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Put  thousands  together 

Less  bad, 
But  the  cage  less  gmj. 

HOBBES. 


LA  petite  ville  de  Verrières  peut  passer  pour  l'une  des  plus  jolies 
de  la  Franche-Comté.  Ses  maisons  blanches  avec  leurs  toits 
pointus  de  tuiles  rouges  s'étendent  sur  la  pente  d'une  colline,: 
dont  des  touffes  de  vigoureux  châtaigniers  marquent  les  moindres; 
sinuosités.  Le  Doubs  coule  à  quelques  centaines  de  pieds  au-dessous 
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de  ses  fortifications,   bâties 
jadis  par  les  Espagnols,   et 
maintenant  ruinées. 

Verrières  est  abritée  du  côté 
du  nord  par  une  haute  mon- 
tagne, c'est  une  des  branches  du 
Jura.  Les  cimes  brisées  du  Verra 
se  couvrent  de  neige  dès  les  pre- 
miers froids  d'octobre.Un  torrent, 
qui  se  précipite  de  la  montagne, 
traverse  Verrières  avant  de  se 
jeter  dans  le  Doubs,  et  donne  le 
mouvement  à  un  grand  nombre 
de  scies  à  bois  ;  c'est  une  indus- 
trie fort  simple  et  qui  procure 
un  certain  bien-être  à  la  majeure 
partie  des  habitants  plus  paysans 
que  bourgeois.  Ce  ne  sont  pas 
cependant  les  scies  à  bois  qui 
ont  enrichi  cette  petite  ville.  C'est  à  la  fabrique  des  toiles 
peintes,  dites  de  Mulhouse,  que  l'on  doit  l'aisance  générale  qui, 
depuis  la  chute  de  Napoléon,  a  fait  rebâtir  les  façades  de  presque 
toutes  les  maisons  de  Verrières. 

A  peine  entre-t-on  dans  la  ville  que  l'on  est  étourdi  par  le  fracas 
d'une  machine  bruyante  et  terrible  en  apparence.  Vingt  marteaux 
pesants,  et  retombant  avec  un  bruit  qui  fait  trembler  le  pavé,  sont 
élevés  par  une  roue  que  l'eau  du  torrent  fait  mouvoir.  Chacun  de  ces 
marteaux  fabrique,  chaque  jour,  je  ne  sais  combien  de  milliers  de 
clous.  Ce  sont  des  jeunes  filles  fraîches  et  jolies  qui  présentent  aux 
coups  de  ces  marteaux  énormes  les  petits  morceaux  de  fer  qui  sont 
rapidement  transformés  en  clous.  Ce  travail,  si  rude  en  apparence, 
est  un  de  ceux  qui  étonnent  le  plus  le  voyageur  qui  pénètre  pour  la 
première  fois  dans  les  montagnes  qui  séparent  la  France  de  l'Helvé- 
tie.  Si,  en  entrant  à  Verrières,  le  voyageur  demande  à  qui  appartient 
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cette  belle  fabrique  de  clous  qui  assourdit  les  gens  qui  montent  la 
Grande-Rue,  on  lui  répond  avec  un  accent  traînard  :  Eh!  elle  est  à 
M.  le  Maire. 

Pour  peu  que  le  voyageur  s'arrête  quelques  instants  dans  cette 
Grande-Rue  de  Verrières,  qui  va  en  montant  depuis  la  rive  du  Doubs 
jusque  vers  le  sommet  de  la  colline,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'il 
verra  paraître  un  grand  homme  à  l'air  affairé  et  important. 

A  son  aspect  tous  les  chapeaux  se  lèvent  rapidement.  Ses  cheveux 
sont  grisonnants,  et  il  est  vêtu  de  gris.  Il  est  chevalier  de  plusieurs 
ordres,  il  a  un  grand  front,  un  nez  aquilin,  et  au  total  sa  figure  ne 
manque  pas  d'une  certaine  régularité  :  on  trouve  même,  au  premier 
aspect,  qu'elle  réunit  à  la  dignité  du  maire  de  village  cette  sorte  d'agré- 
ment qui  peut  encore  se  rencontrer  avec  quarante-huit  ou  cinquante 
ans.  Mais  bientôt  le  voyageur  parisien  est  choqué  d'un  certain  air 
de  contentement  de  soi  et  de  suffisance  mêlé  à  je  ne  sais  quoi  de 
borné  et  de  peu  inventif.  On  sent  enfin  que  le  talent  de  cet  homme-là 
se  borne  à  se  faire  payer  bien  exactement  ce  qu'on  lui  doit,  et  à  payer 
lui-même  le  plus  tard  possible  quand  il  doit. 

Tel  est  le  maire  de  Verrières,  M.  de  Rénal.  Après  avoir  traversé 
la  rue  d'un  pas  grave,  il  entre  à  la  maison  et  disparaît  aux  yeux  du 
voyageur.  Mais,  cent  pas  plus  haut,  si  celui-ci  continue  sa  promenade, 
il  aperçoit  une  maison  d'assez  belle  apparence,  et,  à  travers  une  grille 
de  fer  attenante  à  la  maison,  des  jardins  magnifiques.  Au  delà,  c'est 
une  ligne  d'horizon  formée  par  les  collines  de  la  Bourgogne,  et  qui 
semble  faite  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  Cette  vue  fait  oublier 
au  voyageur  l'atmosphère  empestée  des  petits  intérêts  d'argent  dont 
il  commence  à  être  asphyxié. 

On  lui  apprend  que  cette  maison  appartient  à  M.  de  Rénal.  C'est 
aux  bénéfices  qu'il  a  faits  sur  sa  grande  fabrique  de  clous  que  le  maire 
de  Verrières  doit  cette  belle  habitation  en  pierre  de  taille  qu'il  achève 
en  ce  moment.  Sa  famille,  dit-on,  est  espagnole,  antique,  et,  à  ce  qu'on 
prétend,  établie  dans  le  pays  bien  avant  la  conquête  de  Louis  XIV. 

Depuis  1815  il  rougit  d'être  industriel  :  1815  l'a  fait  maire  de  Ver- 
rières. Les  murs  en  terrasse  qui  soutiennent  les  diverses  parties  de  ce 
magnifique  jardin,  qui,  d'étage  en  étage,  descend  jusqu'au  Doubs, 
sont  aussi  la  récompense  de  la  science  de  M.  de  Rénal  dans  le  commerce 
du  fer. 

Ne  vous  attendez  point  à  trouver  en  France  ces  jardins  pittores- 
ques qui  entourent  les  villes  manufacturières  de  l'Allemagne,  Leip- 
sick,  Francfort,  Nuremberg,  etc.  En  Franche-Comté,  plus  on  bâtit 
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de  murs,  plus  on  hérisse  sa  propriété  de  pierres  rangées  les  unes  au- 
dessus  des  autres,  plus  on  acquiert  de  droits  aux  respects  de  ses  voi' 
sins.  Les  jardins  de  M.  de  Rénal,  remplis  de  murs,  sont  encore  admirés 
parce  qu'il  a  acheté,  au  poids  de  l'or,  certains  petits  morceaux  du 
terrain  qu'ils  occupent.  Par  exemple,  cette  scie  abois,  dont  la  position- 
singulière  sur  la  rive  du  Doubs  vous  a  frappé  en  entrant  à  Verrières, 
et  où  vous  avez  remarqué  le  nom  de  Sorel,  écrit  en  caractères  gigan- 
tesques sur  une  planche  qui  domine  le  toit,  elle  occupait,  il  y  a  six 
ans,  l'espace  sur  lequel  on  élève  en  ce  moment  le  mur  de  la  quatrième 
terrasse  des  jardins  de  M,  de  Rénal. 

Malgré  sa  fierté.  M,  le  Maire  a  dû  faire  bien  des  démarches  auprès 
du  vieux  Sorel,  paysan  dur  et  entêté  ;  il  a  dû  lui  compter  de  beaux 
louis  d'or,  pour  obtenir  qu'il  transportât  son  usine  ailleurs.  Quant 
au  ruisseau  public  qui  faisait  aller  la  scie,  M.  de  Rénal,  au  moyen  du 
crédit  dont  il  jouit  à  Paris,  a  obtenu  qu'il  fût  détourné.  Cette  grâce. 
lui  vint  après  les  élections  de  182*. 

Il  a  donné  à  Sorel  quatre  arpents  pour  un,  à  cinq  cents  pas  plus 
bas  sur  les  bords  du  Doubs.  Et,  quoique  cette  position  fût  beaucoup 
plus  avantageuse  pour  son  commerce  de  planches  de  sapin,  le  père 
Sorel,  comme  on  l'appelle  depuis  qu'il  est  riche,  a  eu  le  secret  d'ob- 
tenir de  l'impatience  et  de  la  manie  de  propriétaire,  qui  animait  son 
voisin,    une   somme   de   C.OOO   francs. 

Il  est  vrai  que  cet  arrangement  a  été  critiqué  par  les  bonnes  têtes 
de  l'endroit.  Une  fois,  c'était  un  jour  de  dimanche,  il  y  a  quatre  ans 
de  cela,  M.  de  Rénal,  revenant  de  l'éghse  en  costume  de  maire,  vit  de 
loin  le  vieux  Sorel,  entouré  de  ses  trois  fils,,  sourire  en  le  regardant^. 
Ce   sourire  a   porté   un   jour  fatal  dans   l'âme   de  M.  le  Maire  ;  il 

pense  depuis  lors  qu'il  eût  pu 
obtenir  l'échange  à  meilleur  mar- 
elle. 

Pour  arriver  à  la  considéra- 
tion publique  à  Verrières,  l'es- 
sentiel est  de  ne  pas  adopter, 
tout  en  bâtissant  beaucoup  de 
murs,  quelque  plan  apporté  d'Ita- 
lie par  ces  maçons  qui  au  prin- 
temps traversent  les  gorges  du 
Jura  pour  gagner  Paris.  Une  telle 
innovation  vaudrait  à  l'impru- 
dent bâtisseur  mie  éternelle  repu- 
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tation  de  mauvaise  tête,  et  il  serait  à  jamais  perdu  auprès  des 
gens  sages  et  modérés  qui  distribuent  la  considération  en  Franche- 
Comté. 

Dans  le  fait,  ces  gens  sages  y  exercent  le  plus  ennuyeux  despo- 
tisme; c'est  à  cause  de  ce  vilain  mot  que  le  séjour  des  petites  villes 
est  insupportable  pour  qui  a  vécu  dans  cette  grande  république  qu'on 
appelle  Paris.  La  tyrannie  de  l'opinion,  et  quelle  opinion!  est  aussi 
hête  àa.w'i  les  petites  villes  de  France  qu'aux  États-Unis  d'Amérique. 


II 

UN     MAIRE 


L'importance  I  Monsieur,  ri  est-ce  rien?  Le 
respect  des  sots,  V éhahissement  des  enfanta, 
Vemne  des  riches,  le  mépris  du  sage. 

Babnave. 

HEUREUSEMENT  pouF  la  réputation  de  M.  de  Rénal,  comme 
administrateur,  un  immense  mur  de  soutènement  était 
nécessaire  à  la  promenade  publique  qui  longe  la  colline  à 
une  centaine  de  pieds  au-dessus  du  cours  du  Doubs.  Elle  doit  à  cette 
admirable  position  une  des  vues  les  plus  pittoresques  de  France.  Mais, 
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à  chaque  printemps,  les  eaux  de  pluie  sillonnaient  la  promenade, 
y  creusaient  des  ravins  et  la  rendaient  impraticable.  Cet  inconvénient, 
senti  par  tous,  mit  M.  de  Rénal  dans  l'heureuse  nécessité  d'immor- 
taliser son  administration  par  un  mur  de  vingt  pieds  de  hauteur  et 
de  trente  ou  quarante  toises  de  long. 

Le  parapet  de  ce  mur  pour  lequel  M.  de  Rénal  a  dû  faire  trois 
voyages  à  Paris,  car  l'avant-dernier  ministre  de  l'Intérieur  s'était 
déclaré  l'ennemi  mortel  de  la  promenade  de  Verrières;  le  parapet 
de  ce  mur  s'élève  maintenant  de  quatre  pieds  au-dessus  du  sol.  Et, 
comme  pour  braver  tous  les  ministres  présents  et  passés,  on  le  garnit 
en  ce  moment  avec  des  dalles  de  pierres  de  taille.  : 

Combien  de  fois,  songeant  aux  bals  de  Paris  abandonnés  la  veille, 
et  la  poitrine  appuyée  contre  ces  grands  blocs  de  pierre  d'un  beau  gris 
tirant  sur  le  bleu,  mes  regards  ont  plongé  dans  la  vallée  du  Doubs  ! 
Au  delà,  sur  la  rive  gauche,  serpentent  cinq  ou  six  vallées  au  fond 
desquelles  l'œil  distingue  fort  bien  de  petits  ruisseaux.  Après  avoir 
couru  de  cascade  en  cascade,  on  les  voit  tomber  dans  le  Doubs.  Le 
soleil  est  fort  chaud  dans  ces  montagnes;  lorsqu'il  brille  d'aplomb, 
la  rêverie  du  voyageur  est  abritée  sur  cette  terrasse  par  de  magni- 
fiques platanes.  Leur  croissance  rapide  et  leur  belle  verdure  tirant 
sur  le  bleu,  ils  la  doivent  à  la  terre  rapportée,  que  M.  le  Maire  a  fait 
placer  derrière  son  immense  mur  de  soutènement,  car,  malgré  l'op- 
position du  conseil  municipal,  il  a  élargi  la  promenade  de  plus  de  six 
pieds  (quoiqu'il  soit  ultra  et  moi  libéral,  je  l'en  loue),  c'est  pourquoi 
dans  son  opinion  et  dans  celle  de  M.  Valenod,  l'heureux  directeur  du 
dépôt  de  mendicité  de  Verrières,  cette  terrasse  peut  soutenir  la  com- 
paraison avec  celle  de  Saint-Germain-en-Laye. 

Je  ne  trouve,  quant  à  moi,  qu'une  chose  à  reprendre  au  Cours  de 
LA  Fidélité  ;  on  lit  ce  nom  officiel  en  quinze  ou  vingt  endroits,  sur 
des  plaques  de  marbre  qui  ont  valu  une  croix  de  plus  à  M.  de  Rénal; 
ce  que  je  reprocherais  au  Cours  de  la  Fidélité,  c'est  la  manière  bar- 
bare dont  l'autorité  fait  tailler  et  tondre  jusqu'au  vif  ces  vigoureux 
platanes.  Au  lieu  de  ressembler  par  leurs  têtes  basses,  rondes  et  apla- 
ties, à  la  plus  vulgaire  des  plantes  potagères,  ils  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  d'avoir  ces  formes  magnifiques  qu'on  leur  voit  en  Angle- 
terre. Mais  la  volonté  de  M.  le  Maire  est  despotique,  et  deux  fois  par  an 
tous  les  arbres  appartenant  à  la  commune  sont  impitoyablement  ampu- 
tés. Les  libéraux  de  l'endroit  prétendent,  mais  ils  exagèrent,  que  la  main 
du  jardinier  ofiiciel  est  devenue  bien  plus  sévère  depuis  que  M.  le  vicaire 
Maslon  a  pris  l'habitude  de  s'emparer  des  produits  de  la  tonte. 
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Ce  jeune  ecclésiastique  fut 
envoyé  de  Besançon,  il  y  a 
quelques  années,  pour  surveiller 
l'abbé  Chélan  et  quelques  curés 
des  environs.  Un  vieux  chirur- 
gien-major de  l'armée  d'Italie, 
retiré  à  Verrières,  et  qui  de  son 
vivant  était  à  la  fois,  suivant 
M.  le  Maire,  jacobin  et  bonapar- 
tiste, osa  bien  un  jour  se  plaindre 
à  lui  de  la  mutilation  périodique 
de  ces  beaux  arbres. 

—  J'aime  l'ombre,  répondit 
M.  de  Rénal,  avec  la  nuance  de  hauteur  convenable  quand  on  parle 
à  un  chirurgien,  membre  de  la  Légion  d'honneur  ;  j'aime  l'ombre, 
je  fais  tailler  mes  arbres  pour  donner  de  l'ombre,  et  je  ne  conçois 
pas  qu'un  arbre  soit  fait  pour  autre  chose,  quand  toutefois,  comme 
l'utile  noyer,  il  ne  rapporte  pas  de  revenu. 

Voilà  le  grand  mot  qui  décide  de  tout  à  Verrières  :  rapporter  du 
REVENU  ;  à  lui  seul,  il  représente  la  pensée  habituelle  de  plus  des 
trois  quarts  des  habitants. 

Rapporter  du  revetiu  est  la  raison  qui  décide  de  tout  dans  cette 
petite  ville  qui  vous  semblait  si  jolie.  L'étranger  qui  arrive,  séduit 
par  la  beauté  des  fraîches  et  profondes  vallées  qui  l'entourent,  s'ima- 
gine d'abord  que  ses  habitants  sont  sensibles  au  beau  ;  ils  ne  parlent 
que  trop  souvent  de  la  beauté  de  leur  pays  :  on  ne  peut  pas  nier  qu'ils 
n'en  fassent  grand  cas  ;  mais  c'est  parce  qu'elle  attire  quelques  étran- 
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gers  dont  l'argent  enrichit  les  aubergistes,  ce  qui,  par  le  mécanisme 
de  l'octroi,  rapporte  du  revenu  à  la  ville. 

C'était  par  un  beau  jour  d'automne  que  M.  de  Rénal  se  promenait 
sur  le  Cours  de  la  Fidélité,  donnant  le  bras  à  sa  femme.  Tout  en  écou- 
tant son  mari  qui  parlait  d'un  air  grave,  l'œil  de  Madame  de  Rénal 
suivait  avec  inquiétude  les  mouvements  de  trois  petits  garçons. 
L'aîné,  qui  pouvait  avoir  onze  ans,  s'approchait  trop  souvent  du  para- 
pet et  faisait  mine  d'y  monter.  Une  voix  douce  prononçait  alors  le 
nom  d'Adolphe,  et  l'enfant  renonçait  à  son  projet  ambitieux. Madame 
de  Rénal  paraissait  une  femme  de  trente  ans,  mais  en.core  assez  jolie. 

—  Il  pourrait  bien  s'en  repentir,  ce  beau  monsieur  de  Paris,  disait 
M.  de  Rénal  d'un  air  offensé,  et  la  joue  plus  pâle  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. Je  ne  suis  pas  sans  avoir  quelques  amis  au  château... 

Mais  quoique  je  veuille  vous  parler  de  la  province  pendant  deux 
cents  pages,  je  n'aurai  pas  la  barbarie  de  vous  faire  subir  la  longueur 
et  les  ménagements  savants  d'un  dialogue  de  province. 

Ce  beau  monsieur  de  Paris,  si  odieux  au  maire  de  Verrières,  n'était 
autre  que  M.  Appert,  qui,  deux  jours  auparavant,  avait  trouvé  le 
moyen  de  s'introduire  non  seulement  dans  la  prison  et  le  dépôt  de 
mendicité  de  Verrières,  mais  aussi  dans  l'hôpital  administré  gratui- 
tement par  le  maire  et  les  principaux  propriétaires  de  l'endroit. 

—  Mais,  disait  timidement  Madame  de  Rénal,  quel  tort  peut 
vous  faire  ce  monsieur  de  Paris,  puisque  vous  administrez  le  bien 
des  pauvres  avec  la  plus  scrupuleuse  probité? 

—  Il  ne  vient  que  pour  déverser  le  blâme,  et  ensuite  il  fera  insérer 
des  articles  dans  les  journaux  du  libéralisme. 

—  Vous  ne  les  lisez  jamais,  mon  ami. 

—  Mais  on  nous  parle  de  ces  articles  jacobins;  tout  cela  nous  dis- 
trait et  nous  empêche  de  faire  le  bien  (1).  Quant  à  moi,  je  ne  pardon- 
nerai jamais  au  curé. 

(1)  Hislorique. 
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Un   curé  vertueux  et   .sans   intrigue  est  une 
Providence  pour  le  village. 

Fleury. 


IL  faut  savoir  que  le  curé  de  Verrières,  vieillard  de  quatre-vingts 
ans,  mais  qui  devait  à  l'air  vif  de  ces  montagnes  une  santé  et 
un  caractère  de  fer,  avait  le  droit  de  visiter  à  toute  heure  la 
prison,  l'hôpital  et  même  le  dépôt  de  mendicité.  C'était  précisément 
à  six  heures  du  matin  que  M.  Appert,  qui  de  Paris  était  recommandé 
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au. curé,  avait  eu  la  sagesse  d'arriver  dans  une  petite  ville  curieuse. 
Aussitôt  il  était  allé  au  presbytère. 

En  lisant  la  lettre  que  lui  écrivait  M.  le  marquis  de  La  Mole,  pair 
de  France,  et  le  plus  riche  propriétaire  de  la  province,  le  curé  Chélan 
resta  pensif. 

Je  suis  vieux  et  aimé  ici,  se  dit-il  enfin  à  mi-voix,  ils  n'oseraient! 
Se  tournant  tout  de  suite  vers  le  monsieur  de  Paris,  avec  des  yeux  où, 
malgré  le  grand  âge,  brillait  ce  feu  sacré,  qui  annonce  le  plaisir  de 
faire  une  belle  action  un  peu  dangereuse  : 

—  Venez  avec  moi,  monsieur,  et  en  présence  du  geôlier  et  surtout 
des  surveillants  du  dépôt  de  mendicité,  veuillez  n'émettre  aucune 
opinion  sur  les  choses  que  nous  verrons.  M.  Appert  comprit  qu'il 
avait  affaire  à  un  homme  de  cœur  ;  il  suivit  le  vénérable  curé,  visita 
la  prison,  l'hospice,  le  dépôt,  fit  beaucoup  de  questions,  et,  malgré 
d'étranges  réponses,  ne  se  permit  pas  la  moindre  marque  de  blâme. 

Cette  visite  dura  plusieurs  heures.  Le  curé  invita  à  dîner  M.  Ap- 
pert, qui  prétendit  avoir  des  lettres  à  écrire  :  il  ne  voulait  pas  compro- 
mettre davantage  son  généreux  compagnon.  Vers  les  trois  heures, 
ces  messieurs  allèrent  achever  l'inspection  du  dépôt  de  mendicité, 
et  revinrent  ensuite  à  la  prison.  Là,  ils  trouvèrent  sur  la  porte  le  geô- 
lier, espèce  de  géant  de  six  pieds  de  haut  et  à  jambes  arquées;  sa 
figure  ignoble  était  devenue  hideuse  par  l'effet  de  la  terreur. 

—  Ah  !  Monsieur,  dit-il  au  curé, 
dès  qu'il  l'aperçut,  ce  monsieur,  que 
je  vois  là  avec  vous,  n'est-il  pas 
M.  Appert  ? 

—  Qu'importe?  dit  le  curé. 


16         LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


—  C'est  que  depuis  hier  j'ai  l'ordre  le  plus  précis,  et  que  M.  le 
préfet  a  envoyé  par  un  gendarme  qui  a  dû  galoper  toute  la  nuit,  de 
ne  pas  admettre  M.  Appert  dans  la  prison. 

—  Je  vous  déclare,  Monsieur  Noiroud,  dit  le  curé,  que  ce  voyageur, 
qui  est  avec  moi,  est  M.  Appert.  Reconnaissez- vous  que  j'ai  le  droit 
d'entrer  dans  la  prison  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  et  en  me 
faisant  accompagner  par  qui  je  veux? 

—  Oui,  Monsieur  le  curé,  dit  le  geôlier,  à  voix  basse,  et  baissant 
la  tête  comme  un  bouledogue  que  fait  obéir  à  regret  la  crainte  du 
bâton.  Seulement,  Monsieur  le  curé,  j'ai  femme  et  enfants,  si  je  suis 
dénoncé  on  me  destituera;  je  n'ai  pour  vivre  que  ma  place. 

—  Je  serais  aussi  bien  fâché  de  perdre  la  mienne,  reprit  le  bon  curé, 
d'une  voix  de  plus  en  plus  émue. 

—  Quelle  différence  !  reprit  vivement  le  geôlier  ;  vous.  Monsieur  le 
curé,  on  sait  que  vous  avez  800  livres  de  rente,  du  bon  bien  au  soleil... 

Tels  sont  les  faits  qui,  commentés,  exagérés  de  vingt  façons  diffé- 
rentes, agitaient  depuis  deux  jours  toutes  les  passions  haineuses  de 
la  petite  ville  de  Verrières.  Dans  ce  moment,  ils  servaient  de  texte  à 
la  petite  discussion  que  M.  de  Rénal  avait  avec  sa  femme.  Le  matin, 
suivi  de  M.  Valenod,  directeur  du  dépôt  de  mendicité,  il  était  allé 
chez  le  curé  pour  lui  témoigner  le  plus  vif  mécontentement.  M.  Chélan 
n'était  protégé  par  personne  ;  il  sentit  toute  la  portée  de  leurs  paroles. 

—  Eh  bien,  Messieurs,  je  serai  le  troisième  curé,  de  quatre-vingts 
ans  d'âge,  que  l'on  destituera  dans  ce  voisinage.  Il  y  a  cinquante-six 
ans  que  je  suis  ici;  j'ai  baptisé  presque  tous  les  habitants  de  la  ville, 
qui  n'était  qu'un  bourg  quand  j'y  arrivai.  Je  marie  tous  les  jours 
des  jeunes  gens,  dont  jadis  j'ai  marié  les  grands-pères.  Verrières  est 
ma  famille;  mais  je  me  suis  dit,  en  voyant  l'étranger  :  «  Cet  homme, 
venu  de  Paris,  peut  être  à  la  vérité  un  libéral,  il  n'y  en  a  que  trop; 
mais  quel  mal  peut-il  faire  à  nos  pauvres  et  à  nos  prisonniers?  » 

Les  reproches  de  M.  de  Rénal,  et  surtout  ceux  de  M.  Valenod,  le 
directeur  du  dépôt  de  mendicité,  devenant  de  plus  en  plus  vifs  : 

—  Eh  bien.  Messieurs,  faites-moi  destituer,  s'était  écrié  le  vieux 
curé,  d'une  voix  tremblante.  Je  n'en  habiterai  pas  moins  le  pays. 
On  sait  qu'il  y  a  quarante-huit  ans,  j'ai  hérité  d'un  champ  qui  rapporte 
800  livres  ;  je  vivrai  avec  ce  revenu.  Je  ne  fais  point  d'économies  dans 
ma  place,  moi,  Messieurs,  et  c'est  peut-être  pourquoi  je  ne  suis  pas  si 
effrayé  quand  on  parle  de  me  la  faire  perdre. 

M.  de  Rénal  vivait  fort  bien  avec  sa  femme  ;  mais  ne  sachant  que 
répondre  à  cette  idée,  qu'elle  lui  répétait  timidement  :  «  Quel  mal  ce 
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monsieur  de  Paris  peut-il  faire  aux 

prisonniers?  »  il  était  sur  le  point 

de  se  fâcher  tout  à  fait  quand  elle 

jeta  un  cri.  Le  second  de  ses  fils 

venait  de  monter  sur  le  parapet  du 

mur  de  la  terrasse,  et  y  courait,  quoique  ce  mur  fût  élevé  de  plus 

de  vingt  pieds   sur    la  vigne   qui   est   de  l'autre  côté.   La  crainte 

d'effrayer  son  fils  et  de  le  faire  tomber  empêchait  Madame  de  Rênal 

de  lui  adresser  la  parole.  Enfin,  l'enfant,  qui  riait  de  sa  prouesse, 

ayant  regardé  sa  mère,  vit  sa  pâleur,  sauta  sur  la  promenade  et 

accourut  à  elle.  Il  fut  bien  grondé. 

Ce  petit  événement  changea  le  cours  de  la  conversation. 

—  Je  veux  absolument  prendre  chez  moi  Sorel,  le  fils  du  scieur 
de  planches,  dit  M.  de  Rênal  ;  il  surveillera  les  enfants,  qui  commen- 
cent à  devenir  trop  diables  pour  nous.  C'est  un  jeune  prêtre  ou  autant 
vaut,  bon  latiniste,  et  qui  fera  faire  des  progrès  aux  enfants  ;  car  il 
a  un  caractère  ferme,  dit  le  curé.  Je  lui  donnerai  300  francs  et  la  nour- 
riture. J'avais  quelques  doutes  sur  sa  moralité  ;  car  il  était  le  Benja- 
min de  ce  vieux  chirurgien,  membre  de  la  Légion  d'honneur,  qui,  sous 
prétexte  qu'il  était  leur  cousin,  était  venu  se  mettre  en  pension  chez 
les  Sorel.  Cet  homme  pouvait  fort  bien  n'être  au  fond  qu'un  agent 
secret  des  libéraux;  il  disait  que  l'air  de  nos  montagnes  faisait  du 
bien  à  son  asthme;  mais  c'est  ce  qui  n'est  pas  prouvé.  Il  avait  fait 
toutes  les  campagnes  de  Buonaparté  en  Italie,  et  même  avait,  dit-on, 
signé  non  pour  l'empire  dans  le  temps.  Ce  libéral  montrait  le  latin 
au  fils  Sorel,  et  lui  a  laissé  cette  quantité  de  livres  qu'il  avait 
apportés  avec  lui.  Aussi  n'aurais-je  jamais  songé  à  mettre  le  fils  du 
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charpentier  auprès  de  nos  enfants  ;  mais  le  curé,  justement  la  veille 
de  la  scène  qui  vient  de  nous  brouiller  à  jamais,  m'a  dit  que  ce 
Sorel  étudie  la  théologie  depuis  trois  ans,  avec  le  projet  d'entrer 
au  séminaire;  il  n'est  donc  pas  libéral,  et  il  est  latiniste. 

Cet  arrangement  convient  de  plus  d'une  façon,  continua  M.  de 
Rénal,  en  regardant  sa  femme  d'un  air  diplomatique;  le  Valenod 
est  tout  fier  des  deux  beaux  normands  qu'il  vient  d'acheter  pour  sa 
calèche.  Mais  il  n'a  pas  de  précepteur  pour  ses  enfants. 

■ —  Il  pourrait  bien  nous  enlever  celui-ci. 

—  Tu  approuves  donc  mon  projet?  dit  M.  de  Rénal,  remerciant 
sa  femme,  par  un  sourire,  de  l'excellente  idée  qu'elle  venait  d'avoir. 
Allons,  voilà  qui  est  décidé. 

—  Ah  !  bon  Dieu  !  mon  cher  ami,  comme  tu  prends  vite  un  parti  ! 

—  C'est  que  j'ai  du  caractère,  moi,  et  le  curé  l'a  bien  vu.  Ne  dis- 
simulons rien,  nous  sommes  environnés  de  libéraux  ici.  Tous  ces  mar- 
chands de  toile  me  portent  envie,  j'en  ai  la  certitude;  deux  ou  trois 
deviennent  des  richards;  eh  bien!  j'aime  assez  qu'ils  voient  passer 
les  enfants  de  M.  de  Rénal,  allant  à  la  promenade  sous  la  conduite 
de  leur  précepteur.  Cela  imposera.  Mon  grand-père  nous  racontait 
souvent  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  eu  un  précepteur.  C'est  cent 
écus  qu'il  m'en  pourra  coûter,  mais  ceci  doit  être  classé  comme  une 
dépense  nécessaire  pour  soutenir  notre  rang. 

Cette  résolution  subite  laissa  Madame  de  Rénal  toute  pensive. 
C'était  une  femme  grande,  bien  faite,  qui  avait  été  la  beauté  du  pays, 
comme  on  dit  dans  ces  montagnes.  Elle  avait  un  certain  air  de  sim- 
plicité, et  de  la  jeunesse  dans  la  démarche;  aux  yeux  d'un  Parisien, 
cette  grâce  naïve,  pleine  d'innocence  et  de  vivacité,  serait  même  allée 
jusqu'à  rappeler  des  idées  de  douce  volupté.  Si  elle 
eût  appris  ce  genre  de  succès.  Madame  de  Rénal 
en  eût  été  bien  honteuse.  Ni  la  coquetterie,  ni 
l'affectation  n'avaient  jamais  approché  de 
ce  cœur.  M.  Valenod,  le  riche  directeur 
du  dépôt,  passait  pour  lui  avoir  fait  la 
cour,  mais  sans  succès,  ce  qui  avait  jeté 
un  éclat  singulier  sur  sa  vertu  ;  car  ce 
Valenod,  grand  jeune  homme  taillé  en 
force,  avec  un  visage  coloré  et  de  gros 
favoris  noirs,  était  un  de  ces  êtres  gros- 
siers, effrontés  et  bruyants  qu'en  province 
on  appelle  de  beaux  hommes. 
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Madame  de  Rénal,  fort  timide  et  d'un  caractère  en  apparence 
fort  inégal,  était  surtout  choquée  du  mouvement  continuel  et  des 
éclats  de  voix  de  M.  Valenod.  L'éloignement  qu'elle  avait  pour  ce  qu'à 
Verrières  on  appelle  de  la  joie,  lui  avait  valu  la  réputation  d'être  très 
fière  de  sa  naissance.  Elle  n'y  songeait  pas,  mais  avait  été  fort  contente 
de  voir  les  habitants  de  la  ville  venir  moins  chez  elle.  Nous  ne  dissi- 
mulerons pas  qu'elle  passait  pour  sotte  aux  yeux  de  leurs  dames, 
parce  que,  sans  nulle  politique  à  l'égard  de  son  mari,  elle  laissait 
échapper  les  plus  belles  occasions  de  se  faire  acheter  de  beaux  cha- 
peaux de  Paris  ou  de  Besançon.  Pourvu  qu'on  la  laissât  seule  errer 
dans  son  beau  jardin,  elle  ne  se  plaignait  jamais. 

C'était  une  âme  naïve,  qui  jamais  ne  s'était  élevée  même  jusqu'à 
juger  son  mari,  et  à  s'avouer  qu'il  l'ennuyait.  Elle  supposait,  sans  se 
le  dire,  qu'entre  mari  et  femme  il  n'y  avait  pas  de  plus  douces  rela- 
tions. Elle  aimait  surtout  M.  de  Rénal  quand  il  lui  parlait  de  ses  pro- 
jets sur  leurs  enfants,  dont  il  destinait  l'un  à  l'épée,  le  second  à  la 
magistrature,  et  le  troisième  à  l'église.  En  somme,  elle  trouvait 
M.  de  Rénal  beaucoup  moins  ennuyeux  que  tous  les  hommes  de  sa 
connaissance. 

Ce  jugement  conjugal  était  raisonnable.  Le  maire  de  Verrières 
devait  une  réputation  d'esprit  et  de  bon  ton  à  une  demi-douzaine  de 
plaisanteries  dont  il  avait  hérité  d'un  oncle.  Le  vieux  capitaine  de 
Rénal  servait  avant  la  révolution  dans  le  régiment  d'infanterie  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  et,  quand  il  allait  à  Paris,  était  admis  dans  les 
salons  du  prince.  Il  y  avait  vu  Madame  de  Montesson,  la  fameuse 
Madame  de  Genlis,  M.  Ducret,  l'inventeur  du  Palais-Royal.  Ces  per- 
sonnages ne  reparaissaient  que  trop  souvent  dans  les  anecdotes  de 
M.  de  Rénal.  Mais  peu  à  peu  ce  souvenir  de  choses  aussi  délicates  à 
raconter  était  devenu  un  travail  pour  lui,  et  depuis  quelque  temps, 
il  ne  répétait  que  dans  les  grandes  occasions  ses  anecdotes  relatives 
à  la  maison  d'Orléans.  Comme  il  était  d'ailleurs  fort  poli,  excepté 
lorsqu'on  parlait  d'argent,  il  passait,  avec  raison,  pour  le  personnage 
le  plus  aristocratique  de  Verrières. 


IV 
UN    PÈRE    ET    UN    FILS 


E  sara   mia  colpa. 
Se  cosi  è  ? 


Machiavelli. 


MA  femme  a  réellement  beaucoup  de  tête!  disait,  le  lende- 
main à  six  heures  du  matin,  le  maire  de  Verrières,  en 
descendant  à  la  scie  du  père  Sorel.  Quoique  je  le  lui  aie  dit, 
pour  conserver  la  supériorité  qui  m'appartient,  je  n'avais  pas  songé 
que  si  je  ne  prends  pas  ce  petit  abbé  Sorel,  qui,  dit-on,  sait  le  latin 
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comme  un  ange,  le  directeur  du  dépôt,  cette  âme  sans  repos,  pourrait 
bien  avoir  la  même  idée  que  moi  et  me  l'enlever.  Avec  quel  ton  de 
suffisance  il  parlerait  du  précepteur  de  ses  enfants  ! . . .  Ce  précepteur, 
une  fois  à  moi,  portera-t-il  la  soutane? 

M.  de  Rénal  était  absorbé  dans  ce  doute,  lorsqu'i'l  vit  de  loin  un 
paysan,  homme  de  près  de  six  pieds,  qui,  dès  le  petit  jour,  semblait 
fort  occupé  à  mesurer  des  pièces  de  bois  déposées  le  long  du  Doubs,. 
sur  le  chemin  de  halage.  Le  paysan  n'eut  pas  l'air  fort  satisfait  de  voir 
approcher  M.  le  maire  ;  car  ces  pièces  de  bois  obstruaient  le  chemin, 
et  étaient  déposées  là  en  contravention. 

Le  père  Sorel,  car  c'était  lui,  fut  très  surpris  et  encore  plus  con- 
tent de  la  singulière  proposition  que  M.  de  Rénal  lui  faisait  pour  son 
fils  Julien.  Il  ne  l'en  écouta  pas  moins  avec  cet  air  de  tristesse  mécon- 
tente et  de  désintérêt  dont  sait  si  bien  se  revêtir  la  finesse  des  habi- 
tants de  ces  montagnes.  Esclaves  du  temps  de  la 
domination  espagnole,  ils 
conservent  encore  ce  trait 
de  la  physionomie  du  fellah 
d'Egypte. 

La  réponse  de  Sorel  ne 
fut  d'abord  que  la  longue 
récitation  de  toutes  les 
formules  de  respect  quMl 
savait  par  cœur.  Pendant 
qu'il  répétait  ces  vaines 
paroles,  avec  un  sourire 
gauche  qui  augmentait  l'air 
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de  fausseté  et  presque  de  friponnerie  naturel  à  sa  physionomie, 
l'esprit  actif  du  vieux  paysan  cherchait  à  découvrir  quelle  raison  pou- 
vait porter  un  homme  aussi  considérable  à  prendre  chez  lui  son  vau- 
rien de  fils.  Il  était  fort  mécontent  de  Julien,  et  c'était  pour  lui  que 
M.  de  Rénal  lui  offrait  les  gages  inespérés  de  300  francs  par  an,  avec 
la  nourriture  et  même  l'habillement.  Cette  dernière  prétention,  que 
le  père  Sorel  avait  eu  le  génie  de  mettre  en  avant  subitement,  avait 
été  accordée  de  même  par  M.  de  Rénal. 

Cette  demande  frappa  le  maire.  Puisque  Sorel  n'est  pas  ravi  et 
comblé  de  ma  proposition,  comme  naturellement  il  devrait  l'être, 
il  est  clair,  se  dit-il,  qu'on  lui  a  fait  des  offres  d'un  autre  côté  ;  et  de 
qui  peuvent-elles  venir,  si  ce  n'est  du  Valenod?  Ce  fut  en  vain  que 
M.  de  Rénal  pressa  Sorel  de  conclure  sur-le-champ  :  l'astuce  du  vieux 
paysan  s'y  refusa  opiniâtrement  ;  il  voulait,  disait-il,  consulter  son 
fils,  comme  si,  en  province,  un  père  riche  consultait  un  fils  qui  n'a 
rien,  autrement  que  pour  la  forme. 

Une  scie  à  eau  se  compose  d'un  hangar  au  bord  d'un  ruisseau. 
Le  toit  est  soutenu  par  une  charpente  qui  porte  sur  quatre  gros  piliers 
en  bois.  A  huit  ou  dix  pieds  d'élévation,  au  milieu  du  hangar,  on  voit 
une  scie  qui  monte  et  descend,  tandis  qu'un  mécanisme  fort  simple 
pousse  contre  cette  scie  une  pièce  de  bois.  C'est  une  roue  mise  en  mou- 
vement par  le  ruisseau  qui  fait  aller  ce  double  mécanisme  :  celui  de 
la  scie  qui  monte  et  descend,  et  celui  qui  pousse  doucement  la  pièce 
de  bois  vers  la  scie,  qui  la  débite  en  planches. 

En  approchant  de  son  usine,  le  père  Sorel  appela  Julien  de  sa  voix 
de  stentor;  personne  ne  répondit.  Il  ne  vit  que  ses  fils  aînés,  espèce 
de  géants  qui,  armés  de  lourdes  haches,  équarrissaient  les  troncs 
de  sapin,  qu'ils  allaient  porter  à  la  scie.  Tout  occupés  à  suivre  exacte- 
ment la  marque  noire  tracée  sur  la  pièce  de  bois,  chaque  coup  de  leur 
hache  en  séparait  des  copeaux  énormes.  Ils  n'entendirent  pas  la 
voix  de  leur  père.  Celui-ci  se  dirigea  vers  le  hangar;  en  y  entrant, 
il  chercha  vainement  Julien  à  la  place  qu'il  aurait  dû  occuper,  à 
côté  de  la  scie.  Il  l'aperçut  à  cinq  ou  six  pieds  plus  haut,  à  cheval  sur 
l'une  des  pièces  de  la  toiture.  Au  lieu  de  surveiller  attentivement 
l'action  de  tout  le  mécanisme,  Julien  lisait.  Rien  n'était  plus  antipa- 
thique au  vieux  Sorel;  il  eût  peut-être  pardonné  à  Julien  sa  taille 
mince,  peu  propre  aux  travaux  de  force,  et  si  différente  de  celle  de 
ses  aînés;  mais  cette  manie  de  lecture  lui  était  odieuse  :  il  ne  savait 
pas  lire  lui-même. 

Ce  fut  en  vain  qu'il  appela  Julien  deux  ou  trois  fois.  L'attention 
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que  le  jeune  homme  donnait  à  son  livre,  bien  plus  que  le  bruit  de  la 
scie,  l'empêcha  d'entendre  la  terrible  voix  de  son  père.  Enfin,  maloré 
son  âge,  celui-ci  sauta  lestement  sur  l'arbre  soumis  à  l'action  de  la 
scie,  et  de  là  sur  la  poutre  transversale  qui  soutenait  le  toit.  Un  coup 
violent  fit  voler  dans  le  ruisseau  le  livre  que  tenait  Julien  ;  un  second 
coup  aussi  violent,  donné  sur  la  tête,  en  forme  de  calotte,  lui  fit  perdre 
l'équilibre.  Il  allait  tomber  à  douze  ou  quinze  pieds  plus  bas,  au  milieu 
des  leviers  de  la  machine  en  action,  qui  l'eussent  brisé,  mais  son  père 
le  retint  de  la  main  gauche  comme  il  tombait  : 

—  Eh  bien,  paresseux!  tu  liras  donc  toujours  tes  maudits  livres, 
pendant  que  tu  es  de  garde  à  la  scie?  Lis-les  le  soir,  quand  tu  vas 
perdre  ton  temps  chez  le  curé,  à  la  bonne  heure. 

Julien,  quoique  étourdi  par  la  force  du  coup,  et  tout  sanglant, 
se  rapprocha  de  son  poste  officiel,  à  côté  de  la  scie.  Il  avait  des  larmes 
aux  yeux,  moins  à  cause  de  la  douleur  phj'sique  que  pour  la  perte  de 
son  livre  qu'il  adorait. 

«  Descends,  animal,  que  je  te  parle.  ^  Le  bruit  de  la  machine  em- 
pêcha encore  Julien  d'entendre  cet  ordre.  Son  père  qui  était  des- 
cendu, ne  voulant  pas  se  donner  la  peine  de  remonter 
sur  le  mécanisme,  alla  chercher  vme  longue  perche 
pour  abattre  des  noix,  et  l'en  frappa  sur  l'épaule. 
A  peine  Julien  fut-il  à  terre,  que  le  vieux  Sorel,  le 
chassant  rudement  devant  lui,  le  poussa  vers  la 
maison.  Dieu  sait  ce  qu'il  va  me  faire!  se  disait  le 
jeune  homme.  En  passant,  il  regarda  tristement  le 
ruisseau  où  était  tombé  son  livre;  c'était  celui  de 
tous  qu'il  affectionnait  le  plus,  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène. 

Il  avait  les  joues  pourpres  et  les  yeux  baissés. 
C'était  un  petit  jeune  homme  de  dix-huit  à  dix-neuf 
ans,  faible  en  apparence,  avec  des  traits  irréguliers, 
mais  délicats,  et  un  nez  aquilin.  De  grands  yeux 
noirs,  qui,  dans  les  moments  tranquilles,  annon- 
çaient de  la  réflexion  et  du  feu,  étaient  animés  en 
cet  instant  de  l'expression  de  la  haine  la  plus 
féroce.  Des  cheveux  châtain  foncé,  plantés  fort 
bas,  lui  donnaient  un  petit  front,  et  dans  les  mo- 
luents  de  colère,  un  air  méchant.  Parmi  les  innom- 
brables variétés  de  la  physionomie  humaine,  il  n'en 
est  peut-être  point  qui  se  soit  distinguée  par  une 


24        LE    ROUGE    ET   LE    NOIR 


spécialité  plus  saisissante.  Une  taille  svelte  et  bien  prise  annonçait 
plus  de  légèreté  que  de  vigueur.  Dès  sa  première  jeunesse,  son  air 
extrêmement  pensif  et  sa  grande  pâleur  avaient  donné  l'idée  à  son 
père  qu'il  ne  vivrait  pas,  ou  qu'il  vivrait  pour  être  une  charge  à  sa 
famille.  Objet  des  mépris  de  tous  à  la  maison,  il  haïssait  ses  frères  et 
son  père;  dans  les  jeux  du  dimanche,  sur  la  place  publique,  il  était 
toujours  battu. 

Il  n'y  avait  pas  un  an  que  sa  jolie  figure  commençait  à  lui  donner 
quelques  voix  amies  parmi  les  jeunes  filles.  Méprisé  de  tout  le  monde, 
comme  un  être  faible,  Julien  avait  adoré  ce  vieux  chirurgien-major 
qui  un  jour  osa  parler  au  maire  au  sujet  des  platanes. 

Ce  chirurgien  payait  quelquefois  au  père  Sorel  la  journée  de  son 
fils,  et  lui  enseignait  le  latin  et  l'histoire,  c'est-à-dire  ce  qu'il  savait 
d'histoire,  la  campagne  de  1796  en  Italie.  En  mourant,  il  lui  avait 
légué  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur,  les  arrérages  de  sa  demi-solde, 
et  trente  ou  quarante  volumes,  dont  le  plus  précieux  venait  de  faire 
le  saut  dans  le  ruisseau  public,  détoiu-né  par  le  crédit  de  M.  le  maire. 

A  peine  entré  dans  la  maison,  Julien  se  sentit  l'épaule  arrêtée 
par  la  puissante  main  de  son  père;  il  tremblait,  s'attendant  à  quelques 
coups. 

—  Réponds-moi  sans  mentir,  lui  cria  aux  oreilles  la  voix  dure 
du  vieux  paysan,  tandis  que  sa  main  le  retournait  comme  la  main 
d'un  enfant  retourne  un  soldat  de  plomb.  Les  grands  yeux  noirs  et 
remplis  de  larmes  de  Julien  se  trouvèrent  en  face  des  petits  yeux 
gris  du  vieux  charpentier,  qui  avait  l'air  de  vouloir  lire  jusqu'au  fond 
de  son  âme. 
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Cunclando  restlluil  rem. 

Ennius. 

RÉPONDS-MOI   sans  mentir,    si    tu    le    peux,    chien  de  lisard; 
d'où  connais-tu  Madame  de  Rénal?  quand  lui  as-tu  parlé? 
—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit  Julien,  je  n'ai  jamais 
vu  cette  dame  qu'à  l'église. 

—  Mais  tu  l'auras  regardée,  vilain  effronté  ? 
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—  Jamais  !  Vous  savez  qu'à  l'église  je  ne  vois  que  Dieu,  ajouta 
Julien  avec  un  petit  air  hypocrite,  tout  propre,  selon  lui,  à  éloigner 
le  retour  des  taloches. 

—  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  là-dessous,  répliqua  le  paysan 
malin,  et  il  se  tut  un  instant;  mais  je  ne  saurai  rien  de  toi,  maudit 
hypocrite.  Au  fait,  je  vais  être  délivré  de  toi,  et  ma  scie  n'en  ira  que 
mieux.  Tu  as  gagné  M.  le  curé  ou  tout  autre,  qui  t'a  procuré  une  belle 
place.  Va  faire  ton  paquet,  et  je  te  mènerai  chez  M.  de  Rénal,  où  tu 
seras  précepteur  des  enfants. 

—  Qu'aurais- je  pour  cela? 

—  La  nourriture,  l'habillement  et  trois  cents  francs  de  gages. 

—  Je  ne  veux  pas  être  domestique. 

—  Animal,  qui  te  parle  d'être  domestique?  est-ce  que  je  voudrais 
que  mon  fils  fût  domestique? 

—  Mais,  avec  qui  mangerai-je? 

\  Cette  demande  déconcerta  le  vieux  Sorel,  il  sentit  qu'en  parlant 

il  pourrait  commettre  quelque  imprudence;  il  s'emporta  contre  Ju- 
lien, qu'il  accabla  d'injures,  en  l'accusant  de  gourmandise,  et  le  quitta 
pour  aller  consulter  ses  autres  fils. 

Julien  les  vit  bientôt  après,  chacun  appuyé  sur  sa  hache  et  tenant 
conseil.  Après  les  avoir  longtemps  regardés,  Julien,  voyant  qu'il  ne 
pouvait  rien  deviner,  alla  se  placer  de  l'autre  côté  de  la  scie,  pour  évi- 
ter d'être  surpris.  Il  voulait  penser  à  cette  annonce  imprévue  qui  chan- 
geait son  sort,  mais  il  se  sentit  incapable  de  prudence  ;  son  imagination 
était  tout  entière  à  se  figurer  ce  qu'il  verrait  dans  la  belle  maison  de 
M.  de  Rénal. 

Il  faut  renoncer  à  tout  cela,  s  s  dit-il,  plutôt  que  de  se  laisser  ré- 
duire à  manger  avec  les  domestiques.  Mon  père  voudra  m'y  forcer; 

plutôt  mourir.  J'ai  quinze  francs 
huit  sous  d'économies,  je  me  sauve 
cette  nuit;  en  deux  jours,  par  des 
chemins  de  traverse  où  je  ne  crains 
nul  gendarme,  je  suis  à  Besançon; 
là  je  m'engage  comme  soldat,  et, 
s'il  le  faut,  je  passe  en  Suisse.  Mais 
alors  plus  d'avancement,  plus  de 
ce  bel  état  de  prêtre  qui  mène  à 
tout. 

Cette  horreur  pour  manger  avec 
les  domestiques  n'était  pas    natu- 
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relie  à  Julien;  il  eût  fait  pour  arriver  à  la  fortune  des  choses  bien  \/ 
autrement  pénibles.  Il  puisait  cette  répugnance  dans  les  Confessions 
de  Rousseau.  C'était  le  seul  livre  à  l'aide  duquel  son  imagination  se 
figurait  le  monde.  Le  recueil  des  bulletins  de  la  grande  armée  et  le 
Mémorial  de  Sainte-Hélèrie  complétaient  son  Coran.  Il  se  serait  fait 
tuer  pour  ces  trois  ouvrages.  Jamais  il  ne  crut  en  aucun  autre.  D'après 
un  mot  du  vieux  chirurgien-major,  il  regardait  tous  les  autres  livres 
du  monde  comme  menteurs,  et  écrits  par  des  fourbes  pour  avoir  de 
l'avancement. 

Avec  une  âme  de  feu,  Julien  avait  une  de  ces  mémoires  étonnantes 
si  souvent  unies  à  la  sottise.  Pour  gagner  le  vieux  curé  Chélan,  duquel 
il  voS'ait  bien  que  dépendait  son  sort  à  venir,  il  avait  appris  par  cœur 
le  Nouveau  Testament  en  latin;  il  savait  aussi  le  livre  du  Pape  de 
M.  de  Maistre,  et  croyait  à  l'un  aussi  peu  qu'à  l'autre. 

Comme  par  un  accord  mutuel,  Sorel  et  son  fils  évitèrent  de  se 
parler  ce  jour-là.  Vers  le  soir,  Julien  alla  prendre  sa  leçon  de  théologie 
chez  le  curé,  mais  il  ne  jugea  pas  prudent  de  lui  rien  dire  de  l'étrange 
proposition  qu'on  avait  faite  à  son  père.  Peut-être  est-ce  un  piège, 
se  disait-il  ;  il  faut  faire  semblant  de  l'avoir  oublié. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  M.  de  Rénal  fit  appeler  le  vieux 
Sorel,  qui,  après  s'être  fait  attendre  une  heure  ou  deux,  finit  par  arri- 
ver, en  faisant  dès  la  porte  cent  excuses,  entremêlées  d'autant  de  révé- 
rences. A  force  de  parcourir  toutes  sortes  d'objections,  Sorel  comprit 
que  son  fils  mangerait  avec  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison, 
et  les  jours  où  il  y  aurait  du  monde,  seul  dans  une  chambre  à  part 
avec  les  enfants.  Toujours  plus  disposé  à  incidenter  à  mesure  qu'il 
distinguait  un  véritable  empressement  chez  M.  le  maire,  et  d'ailleurs 
rempli  de  défiance  et  d'étonnement,  Sorel  demanda  à  voir  la  chambre 
où  coucherait  son  fils.  C'était  une  grande  pièce  meublée  fort  propre- 
ment, mais  dans  laquelle  on  était  déjà  occupé  à  transporter  les  lits 
des  trois  enfants. 

Cette  circonstance  fut  un  trait  de  lumière  pour  le  vieux  paysan; 
il  demanda  aussitôt  avec  assurance  à  voir  l'habit  que  l'on  donnerait 
à  son  fils.  M.  de  Rénal  ouvrit  son  bureau  et  prit  cent  francs. 

—  Avec  cet  argent,  votre  fils  ira  chez  M.  Durand,  le  drapier, 
et  lèvera  un  habit  noir  complet. 

—  Et  quand  même  je  le  retirerais  de  chez  vous,  dit  le  paysan, 
qui  avait  tout  à  coup  oublié  ses  formes  révérencieuses,  cet  habit  noir 
lui  restera? 

—  Sans  doute. 
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—  Oh  bien!  dit  Sorel  d'un 
ton  de  voix  traînard,  il  ne  reste 
donc  plus  qu'à  nous  mettre 
d'accord  sur  une  seule  chose  : 
l'argent  que  vous  lui  donnerez. 

—  Comment!  s'écria  M.  de 
Rénal  indigné,  nous  sommes 
d'accord  depuis  hier  :  je  donne 
trois  cents  francs;  je  crois  que 
c'est  beaucoup,  et  peut-être 
trop. 

—  C'était  votre  offre,  je  ne 
le  nie  point,  dit  le  vieux  Sorel, 
parlant  encore  plus  lentement  ; 
et,  par  un  effort  de  génie  qui 
n'étonnera  que  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  les  paysans 
francs-comtois,  il  ajouta,  en 
regardant  fixement  M.  de 
Rénal  :  Nous  trouvons  mieux 
ailleurs. 

A  ces  mots  la  figure  du 
maire  fut  bouleversée.  Il  revint  cependant  à  lui,  et,  après  une  conver- 
sation savante  de  deux  grandes  heures,  où  pas  un  mot  ne  fut  dit 
au  hasard,  la  finesse  du  paysan  l'emporta  sur  la  finesse  de  l'homme 
riche,  qui  n'en  a  pas  besoin  pour  vivre.  Tous  les  nombreux  articles 
qui  devaient  régler  la  nouvelle  existence  de  Julien  se  trouvèrent 
arrêtés;  non  seulement  ses  appointements  furent  réglés  à  quatre  cents 
francs,  mais  on  dut  les  payer  d'avance,  le  premier  de  chaque  mois. 

—  Eh  bien!  je  lui  remettrai  trente-cinq  francs,  dit  M.  de  Rénal. 

—  Pour  faire  la  somme  ronde,  un  homme  riche  et  généreux 
comme  monsieur  notre  maire,  dit  le  paysan  d'une  voix  câline,  ira  bien 
jusqu'à  trente-six  francs. 

—  Soit,  dit  M.  de  Rénal,  mais  finissons-en. 

Pour  le  coup,  la  colère  lui  donnait  le  ton  de  fermeté.  Le  paysan 
vit  qu'il  fallait  cesser  de  marcher  en  avant.  Alors,  à  son  tour,  M.  de 
Rénal  fit  des  progrès.  Jamais  il  ne  voulut  remettre  le  premier  mois 
de  trente-six  francs  au  vieux  Sorel,  fort  empressé  de  le  recevoir  pour 
son  fils.  M.  de  Rénal  vint  à  penser  qu'il  serait  obhgé  de  raconter  à 
sa  femme  le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  toute  cette  négociation. 
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—  Rendez-moi  les  cent  francs  que  je  vous  ai  remis,  dit-il  avec 
humeur.  M.  Durand  me  doit  quelque  chose.  J'irai  avec  votre  fils 
faire  la  levée  du  drap  noir. 

Après  cet  acte  de  vigueur,  Sorel  rentra  prudemment  dans  ses 
formules  respectueuses  ;  elles  prirent  un  bon  quart  d'heure.  A  la  fin, 
voyant  qu'il  n'y  avait  décidément  plus  rien  à  gagner,  il  se  retira. 
Sa  dernière  révérence  finit  par  ces  mots  : 

—  Je  vais  envoyer  mon  fils  au  château. 

C'était  ainsi  que  les  administrés  de  M.  le  maire  appelaient  sa  mai- 
son quand  ils  voulaient  lui  plaire. 

De  retour  à  son  usine,  ce  fut  en  vain  que  Sorel  chercha  son  fils. 
Se  rnéfiant  de  ce  qui  pouvait  arriver,  Julien  était  sorti  au  milieu  de 
la  nuit.  Il  avait  voulu  mettre  en  sûreté  ses  livres  et  sa  croix  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  avait  transporté  le  tout  chez  un  jeune  marchand 
de  bois,  son  ami,  nommé  Fouqué,  qui  habitait  dans  la  haute  montagne 
qui  domine  Verrières. 

Quand  il  reparut  :  —  Dieu  sait,  maudit  paresseux,  lui  dit  son  père, 
si  tu  auras  jamais  assez  d'honneur  pour  me  payer  le  prix  de  ta  nourri- 
ture, que  j'avance  depuis  tant  d'années!  Prends  tes  guenilles,  et  va- 
t'en  chez  M.  le  maire. 

Julien,  étonné  de  n'être  pas  battu,  se  hâta  de  partir.  Mais  à  peine 
hors  de  la  vue  de  son  terrible  père,  il  ralentit  le  pas.  Il  jugea  qu'il  se- 
rait utile  à  son  hypocrisie  d'aller  faire  une  station  à  l'église. 

Ce  mot  vous  surprend?  Avant  d'arriver  à  cet  horrible  mot,  l'âme 
du  jeune  paysan  avait  eu  bien  du  chemin  à  parcourir. 

Dès  sa  première  enfance,  la  vue  de  certains  dragons  du  6™^  (i)^  aux 
longs  manteaux  blancs,  et  la  tête  couverte  de  casques  aux  longs  crins 
noirs)  qui  revenaient  d'Italie,  et  que  Julien  vit  attacher  leurs  che- 
vaux à  la  fenêtre  grillée  de  la  maison  de  son  père,  le  rendit  fou  de  l'état 
mihtaire.  Plus  tard  il  écoutait  avec  transport  les  récits  des  batailles 
du  pont  de  Lodi,  d'Arcole,  de  Rivoli,  que  lui  faisait  le  vieux  chirur- 
gien-major. Il  remarqua  les  regards  enflammés  que  le  vieillard  jetait 
sur  sa  croix. 

Mais  lorsque  Julien  avait  quatorze  ans,  on  conamença  à  bâtir  à 
Verrières  une  égHse,  que  l'on  peut  appeler  magnifique  pour  une  aussi 
petite  ville.  Il  y  avait  surtout  quatre  colonnes  de  marbre  dont  la  vue 
frappa  Julien  ;  elles  devinrent  célèbres  dans  le  pays,  par  la  haine  mor- 
telle qu'elles  suscitèrent  entre  le  juge  de  paix  et  le  jeune  vicaire,  en- 

(1)  L'auteur  était  sous-lieutenant  au  6"«  dragons  en  ISOO. 
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voyé  de  Besançon,  qui  passait  pour  être  l'espion  de  la  congrégation. 
Le  juge  de  paix  fut  sur  le  point  de  perdre  sa  place,  du  moins  telle 
était  l'opinion  commune.  N'avait-il  pas  osé  avoir  un  différend  avec  un 
prêtre  qui,  presque  tous  les  quinze  Jours,  allait  à  Besançon,  où  il 
voyait,  disait-on,  Monseigneur  l'évêque? 

Sur  ces  entrefaites,  le  juge  de  paix,  père  d'une  nombreuse  famille, 
rendit  plusieurs  sentences  qui  semblèrent  injustes;  toutes  furent 
portées  contre  ceux  des  habitants  qui  lisaient  le  Constitutionnel.  Le 
bon  parti  triompha.  Il  ne  s'agissait,  il  est  vrai,  que  de  sommes  de 
trois  ou  de  cinq  francs;  mais  une  de  ces  petites  amendes  dut  être 
payée  par  un  cloutier,  parrain  de  Julien.  Dans  sa  colère,  cet  homme 
s'écriait  :  «  Quel  changement!  et  dire  que,  depuis  plus  de  vingt  ans, 
le  juge  de  paix  passait  pour  un  si  honnête  homme!  »  Le  chirurgien- 
major,  ami  de  Julien,  était  mort. 

Tout  à  coup,  Julien  cessa  de  parler  de  Napoléon;  il  annonça  le 
projet  de  se  faire  prêtre,  et  on  le  vit  constamment,  dans  la  scie  de 
son  père,  occupé  à  apprendre  par  cœur  une  bible  latine  que  le  curé 
lui  avait  prêtée.  Ce  bon  vieillard,  émerveillé  de  ses  progrès,  passait  des 
soirées  entières  à  lui  enseigner  la  théologie.  Julien  ne  faisait  paraître 
devant  lui  que  des  sentiments  pieux.  Qui  eût  pu  deviner  que  cette 
figure  de  jeune  fille,  si  pâle  et  si  douce,  cachait  la  résolution  inébran- 
lable de  s'exposer  à  mille  morts  plutôt  que  de  ne  pas  faire  fortune? 

Pour  Julien,  faire  fortune  c'était  d'abord  sortir  de  Verrières  ;  il 
abhorrait  sa  patrie.  Tout  ce  qu'il  y  voyait  glaçait  son  imagination. 

Dès  sa  première  enfance,  il  avait  eu  des  moments  d'exaltation. 
Alors  il  songeait  avec  délices  qu'un  jour  il  serait  présenté  aux  jolies 
femmes  de  Paris  ;  il  saurait  attirer  leur  attention  par  quelque  action 
d'éclat.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  aimé  de  l'une  d'elles,  comme  Bona- 
parte, pauvre  encore,  avait  été  aimé  de  la  brillante  Madame  de  Beau- 
harnais?  Dépuis  bien  des  années,  Julien  ne  passait  peut-être  pas  une 
heure  de  sa  vie  sans  se  dire  que  Bonaparte,  lieutenant  obscur  et  sans 
fortune,  s'était  fait  le  maître  du  monde  avec  son  épée.  Cette  idée  le 
consolait  de  ses  malheurs  qu'il  croyait  grands,  et  redoublait  sa  joie 
quand  il  en  avait. 

.La  construction  de  l'église  et  les  sentences  du  juge  de  paix  l'éclai- 
rèrent  tout  à  coup  ;  une  idée  qui  lui  vint  le  rendit  comme  fou  pendant 
quelques  semaines,  et  enfin  s'empara  de  lui  avec  toute  la  puissance 
de  la  première  idée  qu'une  âme  passionnée  croit  avoir  inventée. 

«  Quand  Bonaparte  fit  parler  de  lui,  la  France  avait  peur  d'être 
envahie;  le  mérite  militaire  était  nécessaire  et  à  la  mode.  Aujour- 


UNE    NÉGOCIATION 


31 


/^ 


d'hui,  on  voit  des  prêtres   de  quarante  ans  avoir  cent 
d'appointements,  c'est-à-dire  trois  fois  autant  que  les 
fameux  généraux  de  division  de  Napoléon.  Il  leur  faut 
des  gens  qui  les  secondent.  Voilà  ce  juge  de  paix, 
si  honnêteté,  si  honnête  homme  jusqu'ici,  si  vieux, 
qui  se   déshonore   par    crainte    de  déplaire   à  un 
jeune  vicaire  de  trente  ans.  Il  faut  être  prêtre.  » 

Une  fois,  au  milieu  de  sa  nouvelle  piété,  il  y 
avait  déjà  deux  ans  que  Julien  étudiait  la  théo- 
logie, il  fut  trahi  par  une  irruption  soudaine  du  feu 
qui  dévorait  son  âme,  ce  fut  chez  M.  Chélan;  à 
un  dîner   de   prêtres  auquel  le  bon  curé   l'avait 
présenté  comme  un  prodige  d'instruction,   il    lui 
arriva  de  louer  Napoléon  avec  fureur.  Il  se  lia 
le  bras  droit  contre  la  poitrine,  prétendit  s'être 
disloqué  le  bras  en  remuant  un  tronc  de  sapin, 
et  le  porta  pendant  deux  mois  dans  cette  posi- 
tion gênante.  Après  cette  peine  afflictive,  il  se 
pardonna.  Voilà  le  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
mais   faible    en    appa- 
rence, et  à  qui  l'on  en 
eût  tout  au  plus  donné 
dix-sept,    qui,    portant 
un  petit  paquet  sous 
le  bras,  entrait  dans 
la  magnifique  église 
de  Verrières. 

Il  la  trouva 
sombre  et  soli- 
taire. A  l'occa- 
sion   d'une 


fête,    toutes   les  — 

croisées  de  l'édifice  avaient  été 

couvertes    d'étoffe    cramoisie  ; 

il  en  résultait,  aux  rayons  du  ' 

soleil,  un  effet  de  lumière  éblouissant,    du 

caractère  le  plus  imposant  et  le  plus  religieux. 


mille  francs 
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Julien  tressaillit.  Seul,  dans  l'église,  il  s'établit  dans  le  banc  qui  avait 
la  plus  belle  apparence.  Il  portait  les  armes  de  M.  de  Rénal. 

Sur  le  prie-Dieu,  Julien  remarqua  un  morceau  de  papier  imprimé, 
étalé  là  comme  pour  être  lu.  Il  y  porta  les  yeux  et  vit  : 

Détails  de  Vexécution  et  des  derniers  moments  "de  Louis  Jenrelf 
exécuté  à  Besançon,  le... 

Le  papier  était  déchiré.  Au  revers  on  lisait  les  deux  premiers  mots 
d'une   ligne,  c'étaient  :  Le  'premier  pas... 

—  Qui  a  pu  mettre  ce  papier  là?  dit  Julien.  Pauvre  malheureux! 
ajouta-t-il  avec  un  soupir,  son  nom  finit  comme  le  mien...  et  il  froissa 
le  papier. 

En  sortant,  Julien  crut  voir  du  sang  près  du  bénitier;  c'était  de 
l'eau  bénite  qu'on  avait  répandue  :  le  reflet  des  rideaux  rouges  qui 
couvraient  les  fenêtres  la  faisait  paraître  du  sang. 

Enfin,  Julien  eut  honte  de  sa  terreur  secrète. 

—  Serais-je  un  lâche?  se  dit-il;  aux  armes! 

Ce  mot  si  souvent  répété  dans  les  récits  de  batailles  du  vieux  chi- 
rurgien était  héroïque  pour  Julien.  Il  se  leva  et  marcha  rapidement 
vers  la  maison  de  M.  de  Rénal. 

Malgré  ces  belles  résolutions,  dès  qu'il  l'aperçut  à  vingt  pas  de  lui, 
il  fut  saisi  d'une  invincible  timidité.  La  grille  de  fer  était  ouverte  ; 
elle  lui  semblait  magnifique.  Il  fallait  entrer  là  dedans. 

Julien  n'était  pas  la  seule  personne  dont  le  cœur  fût  troublé  par 
son  arrivée  dans  cette  maison.  L'extrême  timidité  de  Madame  de  Ré- 
nal était  déconcertée  par  l'idée  de  cet  étranger,  qui,  d'après  ses  fonc- 
tions, allait  se  trouver  constamment  entre  elle  et  ses  enfants.  Elle 
était  accoutumée  à  voir  ses  fils  couchés  dans  sa  chambre.  Le  matin, 
bien  des  larmes  avaient  coulé  quand  elle  avait  vu  transporter  leurs 
petits  lits  dans  l'appartement  destiné  au  précepteur.  Ce  fut  en  vain 
qu'elle  demanda  à  son  mari  que  le  lit  de  Stanislas-Xavier,  le  plus  jeune, 
fût  reporté  dans  sa  chambre. 

La  délicatesse  de  femme  était  poussée  à  un  point  excessif  chez 
Madame  de  Rénal.  Elle  se  faisait  l'image  la  plus  désagréable  d'un 
être  grossier  et  mal  peigné,  chargé  de  gronder  ses  enfants,  uniquement 
parce  qu'il  savait  le  latin,  un  langage  barbare  pour  lequel  on  fouet- 
terait ses  fils. 


VI 

/ 
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Non  so  piu  cosa  son 
Cosa  facio. 

IV^ozART.  (Figaro.) 


AVEC  la  vivacité  et  la  grâce  qui  lui  étaient  naturelles  quand 
elle  était  loin  des  regards  des  hommes,  Madame  de  Rénal 
sortait  par  la  porte-fenêtre  du  salon  qui  donnait  sur  le 
jardin,  quand  elle  aperçut  près  de  la  porte  d'entrée  la  figure  d'un 
jeune  paysan  presque  encore  enfant,  extrêmement  pâle  et  qui  venait 


34         LE    ROUGE    ET   LE    NOIR 


de  pleurer.  Il  était  en  chemise  bien  blanche,  et  avait  sous  le  bras 
une  veste  fort  propre  de  ratine  violette. 

Le  teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc,  ses  yeux  si  doux,  que 
l'esprit  un  peu  romanesque  de  Madame  de  Rénal  eut  d'abord  l'idée 
que  ce  pouvait  être  une  jeune  fille  déguisée,  qui  venait  demander 
quelque  grâce  à  M.  le  maire.  Elle  eut  pitié  de  cette  pauvre  créature, 
arrêtée  à  la  porte  d'entrée,  et  qui  évidemment  n'osait  pas  lever  la 
main  jusqu'à  la  sonnette.  Madame  de  Rénal  s'approcha,  distraite 
un  instant  de  l'amer  chagrin  que  lui  donnait  l'arrivée  du  précepteur. 
Julien,  tourné  vers  la  porte,  ne  la  voyait  pas  s'avancer.  Il  tressaillit 
quand  une  voix  douce  dit  tout  près  de  son  oreille  : 

—  Que  voulez-vous  ici,  mon  enfant? 

Julien  se  tourna  vivement,  et,  frappé  du  regard  si  rempli  de  grâce 
de  Madame  de  Rénal,  il  oublia  une  partie  de  sa  timidité.  Bientôt, 
étonné  de  sa  beauté,  il  oublia  tout,  même  ce  qu'il  venait  faire.  IMadame 
de  Rénal  avait  répété  sa  question. 

• —  Je  viens  pour  être  précepteur,  Madame,  lui  dit-il  enfin,  tout 
honteux  de  ses  larmes  qu'il  essuyait  de  son  mieux. 

Madame  de  Rénal  resta  interdite  ;  ils  étaient  fort  près  l'un  de 
l'autre  à  se  regarder.  Julien  n'avait  jamais  vu  un  être  aussi  bien  vêtu 
et  surtout  une  femme  avec  un  teint  si  éblouissant,  lui  parler  d'un  air 
doux.  Madame  de  Rénal  regardait  les  grosses  larmes  qui  s'étaient 
arrêtées  sur  les  joues  si  pâles  d'abord  et  maintenant  si  roses  de  ce 
jeune  paysan.  Bientôt  elle  se  mit  à  rire,  avec  toute  la  gaieté  folle 
d'une  jeune  fille;  elle  se  moquait  d'elle-même  et  ne  pouvait  se  figu- 
rer tout  son  bonheur.  Quoi,  c'était  là  ce  précepteur  qu'elle  s'était 
figuré  comme  un  prêtre  sale  et  mal  vêtu,  qui  viendrait  gronder  et 
fouetter  ses  enfants  ! 

—  Quoi!  Monsieur,  lui  dit-elle  enfin,  vous  savez  le  latin? 

Ce  mot  de  monsieur  étonna  si  fort  Julien  qu'il  réfléchit  un  instant. 

—  Oui,  Madame,  dit-il,  timidement.  —  Madame  de  Rénal  était 
si  heureuse,  qu'elle  osa  dire  à  Julien  : 

—  Vous  ne  gronderez  pas  trop  ces  pauvres  enfants? 

—  Moi,  les  gronder,  dit  Julien  étonné,  et  pourquoi? 

—  N'est-ce  pas,  Monsieur,  ajouta-t-elle  après  un  petit  silence 
et  d'une  voix  dont  chaque  instant  augmentait  l'émotion,  vous  serez 
bon  pour  eux,  vous  me  le  promettez? 

S'entendre  appeler  de  nouveau  monsieur,  bien  sérieusement,  et 
par  une  dame  si  bien  vêtue,  était  au-dessus  de  toutes  les  prévisions 
de  Julien  :  dans  tous  les  châteaux  en  Espagne  de  sa  jeunesse,  il  s'était 
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dit  qu'aucune  dame  comme 


iffaut  ne  daignerait  lui  parler  que  quand 
"   il  aurait  un  bel  uniforme.  Madame  de 
Rénal,  de  son  côté,  était  complètement 
trompée  par    la   beauté   du    teint, 
les    grands    yeux    noirs    de   Julien 
et  ses  jolis  cheveux  qui  frisaient 
■^       plus  qu'à  l'ordinaire,  parce  que 
^     pour   se  rafraîchir  il  venait  de 
^'^     plonger  la  tête  dans  le  bassin  de 
la  fontaine  publique.  A  sa  grande 
joie,    elle    trouvait    l'air    timide 
d'une  jeune  fille  à  ce  fatal  pré- 
cepteur,   dont    elle    avait    tant 
redouté  pour  ses  enfants  la  dureté 
et  l'air  rébarbatif.  Pour  l'âme  si 
paisiV)le  de  Madame  de  Rénal,  le 
contraste  de   ses  craintes  et  de 
ce  qu'elle  voyait  fut   un   grand 
événement.  Enfin  elle  revint  de 
sa  surprise.  Elle  fut  étonnée  de 


se  trouver  ainsi  à  la  porte  de  sa 
maison  avec  ce  jeune  homme 
presque  en    chemise   et   si   près 

de  lui.  ,    . 

—  Entrons,  Monsieur,  lui  dit- 
elle  d'un  air  assez  embarrassé. 

De  sa  vie  une  sensation  pure- 
ment agréable  n'avait  aussi  pro- 
fondément ému  Madame  de  Rê- 
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nal;  jamais  une  apparition  aussi  gracieuse  n'avait  succédé  à  des 
craintes  plus  inquiétantes.  Ainsi  ces  jolis  enfants,  si  soignés  paft-  elle, 
ne  tomberaient  pas  dans  les  mains  d'un  prêtre  sale  et  grognon. 
A  peine  entrée  sous  le  vestibule,  elle  se  retourna  vers  Julien  qui  la 
suivait  timidement.  Son  air  étonné,  à  l'aspect  d'une  maison  si  belle, 
était  une  grâce  de  plus  aux  yeux  de  Madame  de  Rénal.  Elle  ne  pou- 
^•ait  en  ci:oire  ses  yeux;  il  lui  semblait  surtout  que  le  précepteur 
devait  avoir  im  habit  noir. 

—  Mais  est-il  vrai,  Monsieur,  lui  dit-elle  en  s'arrêtant  encore,  et 
craignant  mortellement  de  se  tromper,  tant  sa  croyance  la  rendait  heu- 
reuse, vous  savez  le  latin  ?  —  Ces  mots  choquèrent  l'orgueil  de  Julien 
et  dissipèrent  le  charme  dans  lequel  il  vivait  depuis  un  quart  d'heure. 

—  Oui,  Madame,  lui  dit-il  en  cherchant  à  prendre  un  air  froid; 
je  sais  le  latin  aussi  bien  que  M.  le  curé,  et  même  quelquefois  il  a  la 
bonté  de  dire  mieux  que  lui. 

Madame  de  Rénal  trouva  que  Julien  avait  l'air  fort  méchant; 
il  s'était  arrêté  à  deux  pas  d'elle.  Elle  s'approcha  et  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  N'est-ce  pas,  les  premiers  jours,  vous  ne  donnerez  pas  le  fouet 
à  mes  enfants,  même  quand  ils  ne  sauraient  pas  leurs  leçons? 

Ce  ton  si  doux  et  presque  suppliant  d'une  si  belle  dame  fit  tout 
à  coup  oublier  à  Julien  ce  qu'il  devait  à  sa  réputation  de  latiniste. 
La  figure  de  Madame  de  Rénal  était  près  de  la  sienne,  il  sentit  le 
parfum  des  vêtements  d'été  d'une  femme,  chose  si  étonnante  pour 
un  pau^Te  paysan.  Julien  rougit  extrêmement,  et  dit  avec  un  soupir 
et  d'une  voix   défaillante  : 

—  Ne  craignez  rien.  Madame,  je  vous  obéirai  en  tout. 

Ce  fut  en  ce  moment  seulement,  quand  son  inquiétude  pour  ses 
enfants  fut  tout  à  fait  dissipée,  que  Madame  de  Rénal  fut  frappée  de 
l'extrême  beauté  de  Julien.  La  forme  presque  féminine  de  ses  traits 
et  son  air  d'embarras  ne  semblèrent  point  ridicules  à  une  femme  ex- 
trêmement timide  elle-même.  L'air  mâle  que  l'on  trouve  communé- 
ment nécessaire  à  la  beauté  d'un  homme  lui  eût  fait  peur. 

—  Quel  âge  avez- vous.  Monsieur?  dit-elle  à  Julien. 

—  Bientôt  dix-neuf  ans. 

—  jMon  fils  aîné  a  onze  ans,  reprit  Madame  de  Rénal  tout  à  fait 
rassurée;  ce  sera  presque  un  camarade  pour  vous,  vous  lui  parlerez 
raison.  Une  fois  son  père  a  voulu  le  battre,  l'enfant  a  été  malade  pen- 
dant-toute une  semaine,  et  cependant  c'était  un  bien  petit  coup.  — 
Quelle  différence  avec  moi,  pensa  Julien.  Hier  encore,  mon  père  m^a 
battu.  Que  ces  gens  riches  sont  heureux! 
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Madame  de  Rénal  en  était  déjà  à  saisir  les  moindres  nuances  de 
ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  précepteur;  elle  prit  ce  mouvement 
de  tristesse  pour  de  la  timidité,  et  voulut  l'encourager. 

—  Quel  est  votre  nom,  Monsieur?  lui  dit-elle  avec  un  accent  et 
une  grâce  dont  Julien  sentit  tout  le  charme  sans  pouvoir  s'en  rendre 
compte. 

—  On  m'appelle  Julien  Sorel,  Madame;  je  tremble  en  entrant 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  dans  une  maison  étrangère  ;  j'ai  besoin 
de  votre  protection  et  que  vous  me  pardonniez  bien  des  choses  les 
premiers  jours.  Je  n'ai  jamais  été  au  collège.  J'étais  trop  pauvre; 
je  n'ai  jamais  parlé  à  d'autres  hommes  qu'à  mon  cousin  le  chirurgien- 
major,  membre  de  la  Légion  d'honneur,  et  à  M.  le  curé  Chélan.  Il 
vous  rendra  bon  témoignage  de  moi.  Mes  frères  m'ont  toujours  battu; 
ne  les  croyez  pas  s'ils  vous  disent  du  mal  de  moi;  pardonnez  mes 
fautes.  Madame,  je  n'aurai  jamais  mauvaise  intention. 

Julien  se  rassurait  pendant  ce  long  discours  ;  il  examinait  Madame 
de  Rénal.  Tel  est  l'effet  de  la  grâce  parfaite,  quand  elle  est  naturelle 
au  caractère,  et  que  surtout  la  personne  qu'elle  décore  ne  songe  pas 
à  avoir  de  la  grâce.  Julien,  qui  se  connaissait  fort  bien 
en  beauté  féminine,  eût  juré  dans  cet  instant  qu'elle 
n'avait  que  vingt  ans.  Il  eut  sur-le-champ  l'idée 
hardie  de  lui  baiser  la  main.  Bientôt  il  eut  peur  de 
son  idée  ;  un  instant  après,  il  se  dit  :  Il  y  aura  de  la 
lâcheté  à  moi  de  ne  pas  exécuter  une  action  qui 
peut  m'étre  utile,  et  diminuer  le  mépris  que  cette 
belle  dame  a  probablement  pour  un  pauvre 
ouvrier  à  peine  arraché  à  la  scie.  Peut-être 
Julien  fut-il  un  peu  encouragé  par  ce  mot  de 
joli  garçon,  que  depuis  six  mois  il  entendait 
répéter  le  dimanche  par  quelques  jeunes  filles. 
Pendant  ces  débats  intérieurs.  Madame  de  Rénal 
lui  adressait  deux  ou  trois  mots  d'instruction 
sur  la  façon  de  débuter  avec  les  enfants.  La  vio- 
lence que  se  faisait  Julien  le  rendit  de  nouveau  fort 
pâle;  il  dit,  d'un  air  contraint  : 

—  Jamais,  Madame,  je  ne  battrai  vos  enfants  ; 
je  le  jure  devant  Dieu.  Et  en  disant  ces  mots,  il  osa 
prendre  la  main  de  Madame  de  Rénal  et  la  porter 
à  ses  lèvres.  Elle  fut  étonnée  de  ce  geste,  et  par 
réflexion  choquée.  Comtne  il  faisait  très  chaud,  son 
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bras  était  tout  à  fait  nu  sous  son  châle,  et  le  mouvement  de  Julien, 
en  portant  la  main  à  ses  lèvres,  l'avait  entièrement  découvert.  Au 
bout  de  quelques  instants,  elle  se  gronda  elle-même;  il  lui  sembla 
qu'elle  n'avait  pas  été  assez  subitement  indignée. 

M.  de  Rénal,  qui  avait  entendu  parler,  sortit  de  son  cabinet;  du 
même  air  majestueux  et  paternel  qu'il  prenait  lorsqu'il  faisait  des 
mariages  à  la  mairie,  il  dit  à  Julien  : 

—  Il  est  essentiel  que  je  vous  parle  avant  que  les  enfants  vous 
voient. 

Il  fit  entrer  Julien  dans  une  chambre  et  retint  sa  femme  qui  vou- 
lait les  laisser  seuls.  La  porte  fermée,  M.  de  Rénal  s'assit  avec  gra- 
vité. 

—  M.  le  curé  m'a  dit  que  vous  étiez  un  bon  sujet,  tout  le  monde 
vous  traitera  ici  avec  honneur,  et  si  je  suis  content,  j'aiderai  à  vous 
faire  par  la  suite  un  petit  établissement.  Je  veux  que  vous  ne  voyiez 

plus  ni  parents  ni  amis,  leur  ton  ne  peut  convenir 
à  mes  enfants.  Voici  trente-six  francs  pour  le  pre- 
mier mois;  mais  j'exige  votre  parole  de  ne  pas 
donner  un  sou  de  cet  argent  à  votre  père. 

M.  de  Rénal  était  piqué  contre  le  vieillard,  qui, 
dans  cette  affaire,  avait  été  plus  fin  que  lui. 

—  Maintenant,  Monsieur,  car  d'après  mes  ordres 
tout  le  monde  ici  va  vous  appeler  Monsieur,  et 
vous  sentirez  l'avantage  d'entrer  dans  une  maison 
de  gens  comme  il  faut;  maintenant,  Monsieur,  il 
n'est  pas  convenable  que  les  enfants  vous  voient  en 
veste.  Les  domestiques  l'ont-ils  vu?  dit  M.  de  Rénal 
à  sa  femme. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle  d'un  air  pro- 
fondément pensif. 

—  Tant  mieux.  Mettez  ceci,  dit-il  au  jeune 
homme  surpris,  en  lui  donnant  une  redingote  à  lui. 
Allons  maintenant  chez  M.  Durand,  le  marchand 
de  drap. 

Plus  d'une  heure  après,  quand  M.  de  Rénal  ren- 
tra avec  le  nouveau  précepteur  tout  habillé  de  noir, 
il  retrouva  sa  femme  assise  à  la  même  place.  Elle  se 
sentit  tranquillisée  par  la  présence  de  Julien;  en 
l'examinant  elle  oubliait  d'en  avoir  peur.  Julien 
ne  songeait  point  à  elle;  malgré  toute  sa  méfiance 
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du  destin  et  des  hommes,  son  âme 
dans  ce  moment  n'était  que  celle 
d'un  enfant;  il  lui  semblait  avoir 
vécu  des  années  depuis  l'instant 
où,  trois  heures   auparavant,   il 
était  tremblant  dans  l'église.    Il 
remarqua  l'air  glacé  de  Madame 
de  Rénal,  il  comprit  qu'elle  était 
en  colère  de  ce  qu'il  avait  osé  lui 
baiser  la   main.    Mais    le    senti- 
ment d'orgueil  que  lui  donnait  le 
contact  d'habits  si  différents  de  ceux  qu'il  avait 
coutume  de  porter,  le  mettait  tellement  hors  de 
kii-même,   et  il  avait  tant  d'envie  de  cacher  sa 
joie,   que  tous  ses  mouvements  avaient  quelque 
chose  de  brusque  et  de  fou.  Madame  de  Rénal  le 
contemplait  avec  des  yeux  étonnés. 

—  De  la  gravité,  Monsieur,  lui  dit  M.  de 
Rénal,  si  vous  voulez  être  respecté  de  mes  enfants 
et  de  mes  gens. 

—  INIonsieur,  répondit  Julien,  je  suis  gêné 
dans  ces  nouveaux  habits;  moi,  pauvre  paysan,  je  n'ai  jamais  porté 
que  des  vestes;  j'irai,  si  vous  le  permettez,  me  renfermer  dans  ma 
chambre. 

—  Que  te  semble  de  cette  nouvelle  acquisition?  dit  M.  de  Rénal 
à  sa  femme. 

Par  un  mouvement  presqvie  instinctif,  et  dont  certainement  elle 
ne  se  rendit  pas  compte.  Madame  de  Rénal  déguisa  la  vérité  à  son  mari. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  enchantée  que  vous  de  ce  petit  paysan  ; 
vos  prévenances  en  feront  un  impertinent  que  vous  serez  obligé  de 
renvoyer  avant  un  mois. 

—  Eh  bien  !  nous  le  renverrons  ;  ce  sera  une  centaine  de  francs  qu'il 
m'en  pourra  coûter,  et  Verrières  sera  accoutumée  à  voir  un  précepteur 
aux  enfants  de  M,  de  Rénal.  Ce  but  n'eût  point  été  rempli  si  j'eusse 
laissé  à  Julien  l'accoutrement  d'un  ouvrier.  En  le  renvoyant,  je  retien- 
drai, bien  entendu,  l'habit  noir  complet  que  je  viens  de  lever  chez  le 
drapier.  Il  ne  lui  restera  que  ce  que  je  viens  de  trouver  tout  fait 
chez  le    tailleur,    et  dont  je  l'ai  couvert. 

L'heure  que  Julien  passa  dans  sa  chambre  parut  un  instant  à 
Madame  de  Rénal.  Les  enfants,  auxquels  on  avait  annoncé  le  nouveau 
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précepteur,  accablaient  leur  mère  de  questions.  Enfin  Julien  parut. 
C'était  un  autre  homme.  C'eût  été  mal  parler  que  de  dire  qu'il  était 
grave;  c'était  la  gravité  incarnée.  Il  fut  présenté  aux  enfants,  et 
leur  parla  d'un   air  qui  étonna  M.  de  Rénal  lui-même. 

—  Je  suis  ici,  Messieurs,  leur  dit-il  en  finissant  son  allocution, 
pour  vous  apprendre  le  latin.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  de  réciter 
une  leçon.  Voici  la  sainte  Bible,  dit-il  en  leur  montrant  un  petit  volume 
in-32,  relié  en  noir.  C'est  particulièrement  l'histoire  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  c'est  la  partie  qu'on  appelle  le  Nouveau  Testament. 
Je  vous  ferai  souvent  réciter  des  leçons,  faites-moi  réciter  la  mienne. 
Adolphe,  l'aîné  des  enfants,  avait  pris  le  livre.  —  Ouvrez-le  au  hasard, 
continua  Julien,  et  dites-moi  le  premier  mot  d'un  alinéa.  Je  réciterai 
par  cœur  le  livre  sacré,  règle  de  notre  conduite  à  tous,  jusqu'à  ce  que 
vous  m'arrêtiez. 

Adolphe  ouvrit  le  livre,  lut  un  mot,  et  Julien  récita  toute  la  page 
avec  la  même  facilité  que  s'il  eût  parlé  français.  M.  de  Rénal  regardait 
sa  femme  d'un  air  de  triomphe.  Les  enfants,  voyant  l'étonnement  de 
leurs  parents,  ouvraient  de  grands  yeux.  Un  domestique  vint  à  la 
porte  du  salon,  Julien  continua  de  parler  latin.  Le  domestique  resta 
d'abord  immobile  et  ensuite  disparut.  Bientôt  la  femme  de  chambre 
de  Madame  et  la  cuisinière  arrivèrent  près  de  la  porte;  alors  x\dol- 
phe  avait  déjà  ouvert  le  livre  en  huit  endroits,  et  Julien  récitait  tou- 
jours avec  la  même  facilité. 

—  Ah!  mon  Dieu!  le  joli  petit  prêtre,  dit  tout  haut  la  cuisinière, 
bonne  fille  fort  dévote. 

L'amour-propre  de  M.  de  Rénal  était  inquiet;  loin  de  songer  à 
examiner  le  précepteur,  il  était  tout  occupé  à  chercher  dans  sa  mé- 
moire quelques  mots  latins;  enfin,  il  put  dire  un  vers  d'Horace. 
Julien  ne  savait  de  latin  qvie  sa  Bible.  Il  répondit  en  fronçant  le  sour- 
cil :  —  Le  saint  ministère  auquel  je  me  destine  m'a  défendu  de  lire 
un  poète  aussi  profane. 

M.  de  Rénal  cita  un  assez  grand  nombre  de  prétendus  vers  d'Ho- 
race. Il  expliqua  à  ses  enfants  ce  que  c'était  qu'Horace;  mais  les 
enfants,  frappés  d'admiration,  ne  faisaient  guère  attention  à  ce  qu'il 
disait.  Ils  regardaient  Julien. 

Les  domestiques  étant  toujours  à  la  porte,  Julien  crut  devoir  pro- 
longer l'épreuve  :  —  Il  faut,  dit-il  au  plus  jeune  des  enfants,  que 
M.  Stanislas-Xavier  m'indique  aussi  un  passage  du  livre  saint. 

Le  petit  Stanislas,  tout  fier,  lut  tant  bien  que  mal  le  premier  mot 
d'un  alinéa,  et  Julien  dit  toute  la  page.  Pour  que  rien  ne  manquât 
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au  triomphe  de  M.  de  Rénal,  comme  Julien  récitait,  entrèrent  M.  Vale- 
iiod,  le  possesseur  de  beaux  chevaux  normands,  et  M.  Charcot  de 
Maugiron,  sous-préfet  de  l'arrondissement.  Cette  scène  valut  à  Julien 
le  titre  de  Monsieur;  les  domestiques  eux-mêmes  n'osèrent  pas  le 
lui  refuser. 

Le  soir,  tout  Verrières  afflua  chez  M.  de  Rénal  pour  voir  la  mer- 
veille. Julien  répondit  à  tous  d'un  air  sombre  qui  tenait  à  distance. 
Sa  gloire  s'étendit  si  rapidement  dans  la  \alle,  que  peu  de  jours  après 
M.  de  Rénal,  craignant  qu'on  ne  le  lui  enlevât,  lui  proposa  de  signer 
un  engagement  de  deux  ans. 

—  Non,  Monsieur,  répondit  froidement  Julien,  si  vous  vouliez 
me  renvoyer  je  serais  obligé  de  sortir.  Un  engagement  qui  me  lie  sans 
%'ous  obliger  à  rien  n'est  point  égal,  je  le  refuse. 

Juhen  sut  si  bien  faire  que,  moins  d'un  mois  après  son  arrivée 
dans  la  maison,  M.  de  Rénal  lui-même  le  respectait.  Le  curé  étant 
brouillé  avec  MM,  de  Rénal  et  Yalenod,  personne  ne  put  trahir 
l'ancienne  passion  de  Julien  pour  Napoléon;  il  n'en  parlait  qu'avec 
horreur. 


VII 
LES    AFFINITÉS     ÉLECTIVES 


Us  ne  savent  loucher  le  cœur  quen  le  froissant. 

Un  Moderne, 


LES  enfants  l'adoraient,  lui  ne  les  aimait  point;  sa  pensée  était 
ailleurs.  Tout  ce  que  ces  marmots  pouvaient  faire  ne  l'impa- 
tientait jamais.  Froid,  juste,  impassible,  et  cependant  aimé, 
parce  que  son  arrivée  avait  en  quelque  sorte  chassé  l'ennui  de  la  maison, 
il  fut  un  bon  précepteur.  Pour  lui,  il  n'éprouvait  que  haine  et  horreur 


LES    AFFINITÉS    ÉLECTIVES     43 


pour  la  haute  société  où  il  était  admis,  à  la  vérité  au  bas  bout  de  la 
table,  ce  qui  explique  peut-être  la  haine  et  l'horreur.  Il  y  eut  certains 
dîners  d'apparat,  où  il  put  à  grand'peine  contenir  sa  haine  pour  tout 
ce  qui  l'environnait.  Un  jour  de  la  Saint-Louis  entre  autres,  M.  Va- 
lenod  tenait  le  dé  chez  M.  de  Rénal.  Julien  fut  sur  le  point  de  se  trahir  ; 
il  se  sauva  dans  le  jardin,  sous  prétexte  de  voir  les  enfants.  Quels 
éloges  de  la  probité!  s'écria-t-il ;  on  dirait  que  c'est  la  seule  vertu; 
et  cependant  quelle  considération,  quel  respect  bas  pour  un  homme 
qui  évidemment  a  doublé  et  triplé  sa  fortune  depuis  qu'il  administre 
le  bien  des  pauvres!  je  parierais  qu'il  gagne  même  sur  les  fonds  des- 
tinés aux  enfants  trouvés,  à  ces  pauvres  dont  la  misère  est  encore  plus 
sacrée  que  celle  des  autres  !  Ah  !  monstres,  monstres  !  Et  moi  aussi, 
je  suis  une  sorte  d'enfant  trouvé,  haï  de  mon  père,  de  mes  frères,  de 
toute  ma  famille. 

Quelques  jours  avant  la  Saint-Louis,  Julien,  se  promenant  seul 
et  disant  son  bréviaire  dans  un  petit  bois,  qu'on  appelle  le  Belvédère, 
et  qui  domine  le  Cours  de  la  Fidélité,  avait  cherché  en  vain  à  éviter 
ses  deux  frères,  qu'il  voyait  venir  de  loin  par  un  sentier  solitaire.  La 
jalousie  de  ces  ouvriers  grossiers  avait  été  tellement  provoquée  par 
le  bel  habit  noir,  par  l'air  extrêmement  propre  de  leur  frère,  par  le 
mépris  sincère  qu'il  avait  pour  eux,  qu'ils  l'avaient  battu  au  point  de 
le  laisser  évanoui  et  tout  sanglant.  Madame  de  Rénal,  se  promenant 
avec  M.  Valenod  et  le  sous-préfet,  arriva  par  hasard  dans  le  petit 
l)ois;  elle  vit  Julien  étendu  sur  la  terre  et  le  crut  mort.  Son  saisis- 
sement fut  tel,  qu'il  donna  de  la  jalousie  à  M.  Valenod. 

Il  prenait  l'alarme  trop  tôt.  Julien  trouvait  Madame  de  Rénal  fort 
belle,  mais  il  la  haïssait  à  cause  de  sa  beauté  ;  c'était  le  premier  écueil 
qui  avait  failli  arrêter  sa  fortune.  Il  lui  parlait  le  moins  possible,  afin 
de  faire  oublier  le  transport  qui,  le  premier  jour,  l'avait  porté  à  lui 
baiser  la  main. 

Élisa,  la  femme  de  chambre  de  Madame  de  Rénal,  n'avait  pas 
manqué  de  devenir  amoureuse  du  jeune  précepteur;  elle  en  parlait 
souvent  à  sa  maîtresse.  L'amour  de  Mademoiselle  Élisa  avait  valu 
à  Julien  la  haine  d'un  des  valets.  Un  jour,  il  entendit  cet  homme 
qui  disait  à  Élisa  :  Vous  ne  voulez  plus  me  parler,  depuis  que  ce  pré- 
cepteur crasseux  est  entré  dans  la  maison.  Julien  ne  méritait  pas 
cette  injure;  mais,  par  instinct  de  joli  garçon,  il  redoubla  de  soins 
pour  sa  personne.  La  haine  de  M.  Valenod  redoubla  aussi.  Il  dit  publi- 
quement que  tant  de  coquetterie  ne  convenait  pas  à  un  jeune  abbé. 
A  la  soutane  près,  c'était  le  costume  que  portait  Julien. 
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Madame  de  Rénal  remarqua  qu'il  parlait  plus  souvent  que  de 
coutume  à  Mademoiselle  Élisa  ;  elle  apprit  que  ces  entretiens  étaient 
causés  par  la  pénurie  de  la  très  petite  garde-robe  de  Julien.  Il  avait  si 
peu  de  linge,  qu'il  était  obligé  de  le  faire  laver  fort  souvent  hors  de 
la  maison,  et  c'est  pour  ces  petits  soins  qu'Élisa  lui  était  utile.  Cette 
extrême  pauvreté,  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  toucha  Madame  de 
Rénal;  elle  eut  envie  de  lui  faire  des  cadeaux,  mais  elle  n'osa  pas; 
cette  résistance  intérieure  fut  le  premier  sentiment  pénible  que  lui 
causa  Julien.  Jusque-là  le  nom  de  Julien  et  le  sentiment  d'une  joie 
pure  et  tout  intellectuelle  étaient  synonymes  pour  elle.  Tourmentée 
par  l'idée  de  la  pauvreté  de  Julien,  Madame  de  Rénal  parla  à  son  mari 
de  lui  faire  un  cadeau  de  linge. 

—  Quelle  duperie!  répondit-il.  Quoi!  faire  des  cadeaux  à  un 
homme  dont  nous  sommes  parfaitement  contents,  et  qui  nous  sert 
bien?  ce  serait  dans  le  cas  où  il  se  négligerait  qu'il  faudrait  stimuler 
son  zèle. 

Madame  de  Rénal  fut  humiliée  de  cette  manière  de  voir;  elle  ne 

l'eût  pas  remarquée  avant  l'arrivée  de  Julien.  Elle  ne  voyait  jamais 

l'extrême  propreté  de  la  mise,  d'ailleurs  fort  simple,  du  jeune 

abbé,  sans  se  dire  :  Ce  pauvre  garçon,  comment  peut-il  faire? 

Peu  à  peu,  elle  eut  pitié  de  tout  ce  qui  manquait  à  JuHen, 

au  lieu  d'en  être  choquée. 

Madame  de  Rénal  était  une  de  ces  femmes  de  pro- 
vince, que  l'on  peut  très  bien  prendre  pour  des  sottes 
pendant  les  quinze  premiers  jours  qu'on  les  voit.  Elle 
n'avait  aucune  expérience  de  la  vie,  et  ne  se  souciait 
pas  de  parler.  Douée  d'une  âme  délicate  et  dédaigneuse, 
cet  instinct  de  bonheur  naturel  à  tous  les  êtres  faisait 
que,  la  plupart  du  temps,  elle  ne  donnait  aucune 
attention  aux  actions  des  personnages  grossiers  au 
milieu  desquels  le  hasard  l'avait  jetée. 

On  l'eût  remarquée  pour  le 
naturel  et  la  vivacité  d'esprit, 
si  elle  eût  reçu  la  moindre  édu- 
cation ;  mais  en  sa  qualité 
d'héritière,  elle  avait  été  élevée 
chez  des  rehgieuses  adoratrices 
passionnées  du  Sacré  Cœur  de 
Jésus,  et  animées  d'une  haine 
violente     pour     les     Français 
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ennemis  des  jésuites.  Madame  de  Rénal  s'était  trouvé  assez  de  sens 
pour  oublier  bientôt,  comme  absurde,  tout  ce  qu'elle  avait  appris  au 
couvent;  mais  elle  ne  mit  rien  à  la  place,  et  finit  par  ne  rien  savoir. 
Les  flatteries  précoces  dont  elle  avait  été  l'objet,  en  sa  qualité  d'héri- 
tière d'une  grande  fortune,  et  un  penchant  décidé  à  la  dévotion  pas- 
sionnée, lui  avaient  donné  une  manière  de  vivre  tout  intérieure.  Avec 
l'apparence  de  la  condescendance  la  plus  parfaite,  et  d'une  abnégation 
de  volonté  que  les  maris  de  Verrières  citaient  en  exemple  à  leurs 
femmes,  et  qui  faisait  l'orgueil  de  M.  de  Rénal,  la  conduite  habituelle 
de  son  âme  était  en  effet  le  résultat  de  l'humeur  la  plus  altière.  Telle 
princesse,  citée  à  cause  de  son  orgueil,  prête  infiniment  plus  d'atten- 
tion à  ce  que  ses  gentilshommes  font  autour  d'elle,  que  cette  femme  si 
douce,  si  modeste  en  apparence,  n'en  donnait  à  tout  ce  que  disait 
ou  faisait  son  mari.  Jusqu'à  l'arrivée  de  Julien,  elle  n'avait  réellement 
eu  d'attention  que  pour  ses  enfants.  Leurs  petites  maladies,  leurs 
douleurs,  leurs  petites  joies,  occupaient  toute  la  sensibilité  de  cette 
âme  qui,  de  la  vie,  n'avait  adoré  que  Dieu,  quand  elle  était  au  Sacré- 
Cœur  de  Besançon. 

Sans  qu'elle  daignât  le  dire  à  personne,  un  accès  de  fièvre  d'un 
de  ses  fils  la  mettait  presque  dans  le  même  état  que  si  l'enfant  eût  été 
mort.  Un  éclat  de  rire  grossier,  un  haussement  d'épaules,  accompagné 
de  quelque  maxime  triviale  sur  la  folie  des  femmes,  avaient  constam- 
ment accueilli  les  confidences  de  ce  genre  de  chagrins,  que  le  besoin 
d'épanchement  l'avait  portée  à  faire  à  son  mari,  dans  les  premières 
années  de  leur  mariage.  Ces  sortes  de  plaisanteries,  quand  surtout 
elles  portaient  sur  les  maladies  de  ses  enfants,  retoiu-naient  le  poignard 
dans  le  cœur  de  Madame  de  Rénal.  Voilà  ce  qu'elle  trouva  au  lieu 
des  flatteries  empressées  et  mielleuses  du  couvent  jésuitique  où  elle 
avait  passé  sa  jeunesse.  Son  éducation  fut  faite  par  la  douleur.  Trop 
fière  pour  parler  de  ce  genre  de  chagrins,  même  à  son  amie  Madame 
Derville,  elle  se  figura  que  tous  les  hommes  étaient  comme  son  mari, 
M.  Valenod  et  le  sous-préfet  Charcot  de  Maugiron.  La  grossièreté, 
et  la  plus  brutale  insensibilité  à  tout  ce  qui  n'était  pas  intérêt  d'ar- 
gent, de  préséance  ou  de  croix;  la  haine  aveugle  pour  tout  raisonne- 
ment qui  les  contrariait,  lui  parurent  des  choses  naturelles  à  ce  sexe, 
comme  porter  des  bottes  et  un  chapeau  de  feutre. 

Après  de  longues  années.  Madame  de  Rénal  n'était  pas  encore  ac- 
coutumée à  ces  gens  à  argent  au  milieu  desquels  il  fallait  vivre. 

De  là  le  succès  du  petit  paysan  Julien.  Elle  trouva  des  jouissances 
douces,  et  toutes  brillantes  du  charme  de  la  nouveauté,  dans  la  sym' 
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pathie  de  cette  âme  noble  et  fière.  Madame  de  Rénal  lui  eut  bientôt 
pardonné  son  ignorance  extrême  qui  était  une  grâce  de  plus,  et  la 
rudesse  de  ses  façons  qu'elle  parvint  à  corriger.  Elle  trouva  qu'il  va- 
lait la  peine  de  l'écouter,  même  quand  on  parlait  des  choses  les  plus 
communes,  même  quand  il  s'agissait  d'un  pauvre  chien  écrasé,  comme 
il  traversait  la  rue,  par  la  charrette  d'un  paysan  allant  au  trot.  Le 
spectacle  de  cette  douleur  donnait  son  gros  rire  à  son  mari,  tandis 
qu'elle  voyait  se  contracter  les  beaux  sourcils  noirs  et  si  bien  arqués 
de  Julien.  La  générosité,  la  noblesse  d'âme,  l'humanité  lui  semblèrent 
peu  à  peu  n'exister  que  chez  ce  jeune  abbé.  Elle  eut  pour  lui  seul  toute 
la  sympathie  et  même  l'admiration  que  ces  vertus  excitent  chez  les 
âmes  bien  nées. 

A  Paris,  la  position  de  Julien  envers  Madame  de  Rénal  eût  été 
bien  vite  simplifiée;  mais  à  Paris,  l'amour  est  fils  des  romans.  Le  jeune 
précepteur  et  sa  timide  maîtresse  auraient  retrouvé  dans  trois  ou 
quatre  romans,  et  jusque  dans  les  couplets  du  Gymnase,  l'éclaircis- 
sement de  leur  position.  Les  romans  leur  auraient  tracé  le  rôle  à  jouer, 
montré  le  modèle  à  imiter;  et  ce  modèle,  tôt  ou  tard,  et  quoique  sans 
nul  plaisir,  et  peut-être  en  rechignant,  la  vanité  eût  forcé  Julien  à 
le  suivre. 

Dans  une  petite  ville  de  l'Aveyron  ou  des  Pyrénées,  le  moindre 
incident  eût  été  rendu  décisif  par  le  feu  du  climat.  Sous  nos  cieux  plus 
sombres,  un  jeune  homme  pauvre,  et  qui  n'est  qu'ambitieux  parce 
que  la  délicatesse  de  son  cœur  lui  fait  vm  besoin  de  quelques-unes 
des  jouissances  que  donne  l'argent,  voit  tous  les  jours  une  femme  de 
trente  ans  sincèrement  sage,  occupée  de  ses  enfants,  et  qui  ne  prend 
nullement  dans  les  romans  des  exemples  de  conduite.  Tout  va  lente- 
ment, tout  se  fait  peu  à  peu  dans  les  provinces  ;  il  y  a  plus  de  naturel. 

Souvent,  en  songeant  à  la  pauvreté  du  jeune  précepteur.  Madame 
de  Rénal  était  attendrie  jusqu'aux  larmes.  Julien  la  surprit,  un  jour, 
pleurant  tout  à  fait. 

—  Eh!  Madame,  vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur? 

—  Non,  mon  ami,  lui  répondit-elle  :  appelez  les  enfants,  allons 
nous  promener. 

Elle  prit  son  bras  et  s'appuya  d'une  façon   qui  parut  singulière 

à  Julien.  C'était  pour  la 
première  fois  qu'elle 
l'avait  appelé  mon  ami. 
Vers  la  fin  de  la  pro- 
menade, .Julien  remarqua 
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qu'elle  rougissait  beaucoup.  Elle 
ralentit  le  pas. 

—  On  vous  a  raconté,  dit- 
elle  sans  le  regarder,  que  je  suis 
l'unique  héritière  d'une  tante 
fort  riche  qui  habite  Besançon. 
Elle  me  comble  de  présents... 
Mes  fils  font  des  progrès...  si 
étonnants...  que  je  voudrais 
vous  prier  d'accepter  un  petit  présent,  connue  marque  de  ma  recon- 
naissance. Il  ne  s'agit  que  de  quelques  louis  pour  vous  faire  du 
linge.  Mais...  ajouta-t-elle  en  rougissant  encore  plus,  et  elle  cessa  de 
parler. 

—  Quoi,  ^Madame?  dit  Julien. 

—  Il  serait  inutile,  continua-t-elle  en  baissant  la  tête,  de  parler 
de  ceci  à  mon  mari. 

—  Je  suis  petit,  Madame,  mais  je  ne  suis  pas  bas,  reprit  Julien 
en  s'arrêtant,  les  yeux  brillants  de  colère,  et  se  relevant  de  toute  sa 
hauteur;  c'est  à  quoi  vous  n'avez  pas  assez  réfléchi.  Je  serais  moins 
qu'un  valet  si  je  me  mettais  dans  le  cas  de  cacher  à  M.  de  Rénal 
quoi  que  ce  soit  de  relatif  à  77ion  argent. 

Madame  de  Rénal  était  atterrée. 

— •  M.  le  maire,  continua  Julien,  m'a  remis  cinq  fois  trente-six 
francs  depuis  que  j'habite  sa  maison;  je  suis  prêt  à  montrer  mon  livre 
de  dépenses  à  M.  de  Rénal  et  à  qui  que  ce  soit,  même  à  M.  Valenod 
qui  me  hait. 

A  la  suite  de  cette  sortie.  Madame  de  Rénal  était  restée  pâle  et 
tremblante,  et  la  promenade  se  termina  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
pût  trouver  un  prétexte  pour  renouer  le  dialogue.   L'amour  pour 
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Madame  de  Rénal  devint  de  plus  en  plus  impossible  dans  le  cœur 
orgueilleux  de  Julien;  quant  à  elle,  elle  le  respecta,  elle  l'admira; 
elle  en  avait  été  grondée.  Sous  prétexte  de  réparer  l'humiliation  invo- 
lontaire qu'elle  lui  avait  causée,  elle  se  permit  les  soins  les  plus  tendres. 
La  nouveauté  de  ces  manières  fit  pendant  huit  jours  le  bonheur  de 
Madame  de  Rénal.  Leur  effet  fut  d'apaiser  en  partie  la  colère  de 
Julien;  il  était  loin  d'y  voir  rien  qui  pût  ressembler  à  un  goût  per- 
sonnel. 

—  Voilà,  se  disait-il,  comment  sont  ces  gens  riches  :  ils  humilient, 
et  croient  ensuite  pouvoir  tout  réparer  par  quelques  singeries! 

Le  cœur  de  Madame  de  Rénal  était  trop  plein,  et  encore  trop 
innocent,  pour  que,  malgré  ses  résolutions  à  cet  égard,  elle  ne 
racontât  pas  à  son  mari  l'offre  qu'elle  avait  faite  à  Julien  et  la  façon 
dont  elle  avait  été  repoussée. 

—  Comment,  reprit  M.  de  Rénal  vivement  piqué,  avez-vous  pu 
tolérer  un  refus  de  la  part  d'un  domestique? 

Et  comme  Madame  de  Rénal  se  récriait  sur  ce  mot  : 

—  Je  parle,  Madame,  comme  feu  M.  le  prince  de  Condé,  présentant 
ses  chambellans  à  sa  nouvelle  épouse  :  «  Tous  ces  gens-là,  lui  dit-il, 
sont  nos  domestiques.  »  Je  vous  ai  lu  ce  passage  des  Mémoires  de  Besen- 
val,  essentiel  pour  les  préséances.  Tout  ce  qui  n'est  pas  gentilhomme 
qui  vit  chez  vous  et  reçoit  un  salaire,  est  votre  domestique.  Je  vais 
dire  deux  mots  à  ce  Monsieur  Julien,  et  lui  donner  cent  francs. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  Madame  de  Rénal  tremblante,  que  ce  ne 
soit  pas  du  moins  devant  les  domestiques! 

—  Oui,  ils  pourraient  être  jaloux  et  avec  raison,  dit  son  mari  en 
s'éloignant  et  pensant  à  la  quantité  de  la  somme. 

Madame  de  Rénal  tomba  sur  une  chaise,  presque  évanouie  de 
douleur.  Il  va  humilier  Julien,  et  par  ma  faute!  Elle  eut  horreur  de 
son  mari,  et  se  cacha  la  figure  avec  les  mains.  Elle  se  promit  bien  de 
ne  jamais  faire  de  confidences. 

Lorsqu'elle  revit  Julien,  elle  était  toute  tremblante;  sa  poitrine 
était  tellement  contractée  qu'elle  ne  put  parvenir  à  prononcer  la 
moindre  parole.  Dans  son  embarras,  elle  lui  prit  les  mains  qu'elle 
serra. 

■ —  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dit-elle  enfin,  êtes-vous  content  de 
mon  mari? 

— -  Comment  ne  le  serais- je  pas?  répondit  Julien  avec  un  sourire 
amer;  il  m'a  donné  cent  francs. 

Madame  de  Rénal  le  regarda  comme  incertaine. 
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Donnez-moi  le  bras,  dit-elle  enfin  avec  un  accent  de  courage 

que  Julien  ne  lui  avait  jamais  vu. 
Elle  osa  aller  jusque  chez  le 
libraire  de  Verrières,  malgré  son 
affreuse  réputation  de  libéralisme. 
Là,  elle  choisit  pour  dix  louis  de 
livres  qu'elle  donna  à  ses  fils.  Mais 
ces  livres  étaient  ceux  qu'elle  sa- 
vait que  Julien  désirait.  Elle  exi- 
gea que  là,  dans  la  boutique  du 
libraire,  chacun  des  enfants  écrivît 
son  nom  sur  les  livres  qui  lui 
étaient  échus  en  partage.  Pendant 
cpie  Madame  de  Rénal  était  heu- 
reuse de  la  sorte  de  réparation 
(ju'elle  avait  l'audace  de  faire  à 
Julien,  celui-ci  était  étonné  de  la 
quantité  de  livres  qu'il  apercevait 
chez  le  Hbraire.  Jamais  il  n'avait 
osé  entrer  en  un  lieu  aussi  profane  ; 


50        I.E    ROUGE    ET    LE    NOIR     

son  cœur  palpitait.  Loin  de  songer  à  deviner  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  de  Madame  de  Rénal,  il  rêvait  profondément  au  moyen  qu'il 
y  aurait,  pour  un  jeune  étudiant  en  théologie,  de  se  procurer  quelques- 
uns  de  ces  livres.  Enfin  il  eut  l'idée  qu'il  serait  possible  avec  de 
l'adresse  de  persuader  à  M.  de  Rénal  qu'il  fallait  donner  pour  sujet 
de  thème  à  ses  fils  l'histoire  des  gentilshommes  célèbres  nés  dans  la 
province.  Après  un  mois  de  soins,  Julien  vit  réussir  cette  idée,  et  à 
un  tel  point,  que,  quelque  temps  après,  il  osa  hasarder,  en  parlant 
à  M.  de  Rénal,  la  mention  d'une  action  bien  autrement  pénible  pour 
le  noble  maire  ;  il  s'agissait  de  contribuer  à  la  fortune  d'un  libéral, 
en  prenant  un  abonnement  chez  le  libraire.  M.  de  Rénal  convenait 
bien  qu'il  était  sage  de  donner  à  son  fils  aîné  l'idée  de  visu  de  plusieurs 
ouvrages  qu'il  entendrait  mentionner  dans  la  conversation,  lorsqu'il 
serait  à  l'École  militaire;  mais  Julien  voyait  M.  le  maire  s'obstiner 
à  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  soupçonnait  une  raison  secrète,  mais  ne 
pouvait  la  deviner. 

—  Je  pensais.  Monsieur,  lui  dit-il  un  jour,  qu'il  y  aurait  une 
haute  inconvenance  à  ce  que  le  nom  d'un  bon  gentilhomme  tel  qu'un 
Rénal  parût  sur  le  sale  registre  du  libraire.  —  Le  front  de  M.  de 
Rénal  s'éclaircit.  —  Ce  serait  aussi  une  bien  mauvaise  note,  con- 
tinua Julien,  d'un  ton  plus  humble,  pour  un  pauvre  étudiant  en 
théologie,  si  l'on  pouvait  un  jour  découvrir  que  son  nom  a  été  sur  le 
registre  d'un  libraire  loueur  de  livres.  Les  libéraux  pourraient  m'ac- 
cuser  d'avoir  demandé  les  livres  les  plus  infâmes  ;  qui  sait  même 
s'ils  n'iraient  pas  jusqu'à  écrire  après  mon  nom  les  titres  de  ces 
livres  pervers.  Mais  Julien  s'éloignait  de  la  trace.  Il  voyait  la  phy- 
sionomie du  maire  reprendre  l'expression  de  l'embarras  et  de  l'hu- 
meur. Julien  se  tut.  Je  tiens  mon  homme,  se  dit-il. 

Quelques  jours  après,  l'aîné  des  enfants  interrogeant  Julien  sur 
un  livre  annoncé  dans  la  Quotidienne,  en  présence  de  M.  de  Rénal  : 

—  Pour  éviter  tout  sujet  de  triomphe  au  parti  jacobin,  dit  le 
jeune  précepteur,  et  cependant  me  donner  les  moyens  de  répondre 
à  M.  Adolphe,  on  pourrait  faire  prendre  un  abonnement  chez  le  libraire 
par  le  dernier  de  vos  gens. 

—  Voilà  une  idée  qui  n'est  pas  mal,  dit  M.  de  Rénal  évidemment 
fort  joyeux. 

—  Toutefois  il  faudrait  spécifier,  dit  Julien  de  cet  air  grave  et 
presque  malheureux  qui  va,  si  bien  à  de  certaines  gens,  quand  ils  voient 
le  succès  des  affaires  qu'ils  ont  le  plus  longtemps  désirées,  il  faudrait 
spécifier  que  le  domestique  ne  pourra  prendre  aucun  roman.  Une 
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fois  dans  la  maison,  ces  livres  dangereux  pourraient  corrompre  les 
filles  de  ^Madame  et  le  domestique  lui-même. 

—  Vous  oubliez  les  pamphlets  politiques,  ajouta  ]M.  de  Rénal  d'un 
air  hautain.  Il  voulait  cacher  l'admiration  que  lui  donnait  le  savant 
mezzo-termine  inventé  par  le  précepteur  de  ses  enfants. 

La  vie  de  Julien  se  composait  ainsi  d'une  suite  de  petites  négocia- 
tions; et  leur  succès  l'occupait  beaucoup  plus  que  le  sentiment  de 
préférence  marquée  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  lire  dans  le  cœur  de 
Madame  de  Rénal. 

La  position  morale  où  il  avait  été  toute  sa  vie  se  renouvelait 
chez  M.  le  maire  de  Verrières.  Là,  comme  à  la  scierie  de  son  père, 
il  méprisait  profondément  les  gens  avec  qui  il  vivait ,  et  en  était 
haï.  Il  voyait  chaque  jour  dans  les  récits  faits  par  le  sous -préfet, 
par  M.  Valenod,  par  les  autres  amis  de  la  maison,  à  l'occasion  de 
choses  qui  venaient  de  se  passer  sous 
leurs  yeux,  combien  leurs  idées  res- 
semblaient peu  à  la  réalité.  Une 
action  lui  semblait-elle  admirable, 
c'était  celle-là  précisément  qui  attirait 
le  blâme  des  gens  qui  l'environnaient. 
Sa  réplique  intérieure  était  toujours  : 
Quels  monstres  ou  quels  sots  !  Le 
plaisant,  avec  tant  d'orgueil,  c'est  que 
souvent  il  ne  comprenait  absolument 
rien  à  ce  dont  on  parlait. 

De  la  vie,  il  n'avait  parlé  avec 
sincérité  qu'au  vieux   chirur- 
gien-major ;     le    peu    d'idées 
qu'il    avait    étaient   relatives 
aux  campagnes  de  Bona- 
parte en  Italie,  ou  à  la 
chirurgie.  Son  jeune  cou- 
rage se  plaisait  au  récit 
circonstancié    des     opé- 
rations les  plus  doulou- 
reuses; il  se  disait  : 

— -  Je    n'aurais    pas 
sourcillé. 

La  première  fois  que 
Madame  de  Rénal  essaya 
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avec  lui  une  conversation  étrangère  à  l'éducation  des  enfants,  il  se 
mit  à  parler  d'opérations  chirurgicales  ;  elle  pâlit  et  le  pria  de  cesser. 

Julien  ne  savait  rien  au  delà.  Ainsi,  passant  sa  vie  avec  Madame 
de  Rénal,  le  silence  le  plus  singulier  s'établissait  entre  eux  dès  qu'ils 
étaient  seuls.  Dans  le  salon,  quelle  que  fût  l'humilité  de  son  maintien, 
elle  trouvait  dans  ses  yeux  un  air  de  supériorité  intellectuelle  envers 
tout  ce  qui  venait  chez  elle.  Se  trouvait-elle  seule  un  instant  avec  lui, 
elle  le  vovait  visiblement  embarrassé.  Elle  en  était  inquiète,  car  son 
instinct  de  femme  lui  faisait  comprendre  que  cet  embarras  n'était 
nullement  tendre. 

D'après  je  ne  sais  quelle  idée  prise  dans  quelque  récit  de  la  bonne 
société,  telle  que  l'avait  vue  le  vieux  chirurgien-major,  dès  qu'on  se 
taisait  dans  un  lieu  où  il  se  trouvait  avec  une  femme,  Julien  se  sentait 
humilié,  connne  si  ce  silence  eût  été  son  tort  particulier.  Cette  sensa- 
tion était  eent  fois  plus  pénible  dans  le  tête-à-tête.  Son  imagination 
remplie  des  notions  les  plus  exagérées,  les  plus  espagnoles,  sur  ce  qu'un 
homme  doit  dire,  quand  il  est  seul  avec  une  femme,  ne  lui  offrait  dans 
son  trouble  que  des  idées  inadmissibles.  Son  âme  était  dans  les  nues, 
et  cependant  il  ne  pouvait  sortir  du  silence  le  plus  humiliant.  Ainsi 
son  air  sévère,  pendant  ses  longues  promenades  avec  Madame  de 
Rénal  et  les  enfants,  était  augmenté  par  les  souffrances  les  plus 
cruelles.  Il  se  méprisait  horriblement.  Si  par  malheur  il  se  forçait  à 
parler,  il  lui  arrivait  de  dire  les  choses  les  plus  ridicules.  Pour  comble 
de  misère,  il  voyait  et  s'exagérait  son  absurdité  ;  mais  ce  qu'il  ne  voyait 
pas,  c'était  l'expression  de  ses  yeux  :  ils  étaient  si  beaux  et  annonçaient 
une  âme  si  ardente,  que,  semblables  aux  bons  acteurs,  ils  donnaient 
quelquefois  un  sens  charmant  à  ce  qui  n'en  avait  pas.  Madame  de 
Rénal  remarqua  que,  seul  avec  elle,  il  n'arrivait  jamais  à  dire  quelque 
chose  de  bien  que  lorsque,  distrait  par  quelque  événement  imprévu, 
il  ne  songeait  pas  à  bien  tourner  un  compliment.  Comme  les  amis 
de  la  maison  ne  la  gâtaient  pas  en  lui  présentant  des  idées  nouvelles 
et  brillantes,  elle  jouissait  avec  délices  des  éclairs  d'esprit  de  Julien. 
Depuis  la  chute  de  Napoléon,  toute  apparence  de  galanterie  est 
sévèrement  bannie  des  mœurs  de  la  province.  On  a  peur  d'être  des- 
titué. Les  fripons  cherchent  un  appui  dans  la  congrégation  ;  et  l'hypo- 
crisie a  fait  les  plus  beaux  progrès  même  dans  les  classes  libérales. 
L'ennui  redouble.  Il  ne  reste  d'autre  plaisir  que  la  lecture  et  l'agri- 
culture. 

Madame  de  Rénal,  riche  héritière  d'une  tante  dévote,  mariée  à 
seize  ans  à  un  bon  gentilhomme,  n'avait  de  sa  vie  éprouvé  ni  vu  rien 


LES    AFFINITÉS    ÉLECTIVES 


53 


qui  ressemblât  le  moins  du  monde  à  l'amour.  Ce  n'étai<t  guère  que  son 
confesseur,  le  bon  curé  Chélan,  qui  lui  avait  parlé  de  l'amour,  à  propos 
des  poursuites  de  M.  Valenod,  et  lui  en  avait  fait  une  image  si  dégoû- 
tante, que  ce  mot  ne  lui  représentait  que  le  libertinage  le  plus  abject. 
Elle  regardait  comme  une  exception,  ou  même  comme  tout  à  fait 
hors  de  nature,  l'amour  tel  qu'elle  l'avait  trouvé  dans  le  très  petit 
nombre  de  romans  que  le  hasard  avait  mis  sous  ses  yeux.  Grâce  à 
cette  ignorance,  Madame  de  Rénal,  parfaitement  heureuse,  occupée 
sans  cesse  de  Julien,  était  loin  de  se  faire  le  plus  petit  reproche. 


VIII 
PETITS    ÉVÉNEMENTS 


Then  tliere  were  sighs,  ihe  deeper  for  suppression, 

Ant  slolen  glances,  sweeter  for  the  thefl, 

And  burning  blushes,  thoiigh  for  no  transgression. 

Don  Juan,  c.  i,  st.   74. 

L'ANGÉLIQUE  douceiir  que  Madame  de  Rénal  devait  à  son 
caractère  et  à  son  bonheur  actuel  n'était  un  peu  altérée  que 
quand  elle  venait  à  songer  à  sa  femme  de  chambre  Élisa.  Cette 
fille  fit  un  héritage,  alla  se  confesser  au  curé  Chélan  et  lui  avoua  le 
projet  d'épouser  Julien.  Le  curé  eut  une  véritable  joie  du  bonheur 


PETITS    ÉVÉNEMENTS 


55 


de  son  ami;  mais  sa  surprise  fut  extrême,  quand  Julien  lui  dit  d'un 
air  résolu  que  l'offre  de  Mademoiselle  Élisa  ne  pouvait  lui  convenir. 

—  Prenez  garde,  mon  enfant,  à  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur, 
dit  le  curé  fronçant  le  sourcil;  je  vous  félicite  de  votre  vocation,  si 
c'est  à  elle  seule  que  vous  devez  le  mépris  d'une  fortune  plus  que  suf- 
fisante. Il  y  a  cinquante-six  ans  sonnés  que  je  suis  curé  de  Verrières, 
et  cependant,  suivant  toute  apparence,  je  vais  être  destitué.  Ceci 
m'afflige,  et  toutefois  j'ai  huit  cents  livres  de  rente.  Je  vous  fais  part 
de  ce  détail  afin  que  vous  ne  vous  fassiez  pas  d'illusions  sur  ce  qui  vous 
attend  dans  l'état  de  prêtre.  Si  vous  songez  à  faire  la  cour  aux  hommes 
qui  ont  la  puissance,  votre  perte  éternelle  est  assurée.  Vous  pourrez 
faire  fortune,  mais  il  faudra  nuire  aux  misérables,  flatter  le  sous- 
préfet,  le  maire,  l'homme  considéré,  et  servir  ses  passions  :  cette 
conduite,  qui  dans  le  monde  s'appelle  savoir-vivre,  peut,  pour  un 
laïque,  n'être  pas  absolument  incompatible  avec  le  salut,  mais, 
dans  notre  état,  il  faut  opter;  il  s'agit  de  faire  fortune  dans 
ce  monde  ou  dans  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Allez, 
mon  cher  ami,  réfléchissez,  et  revenez  dans  trois  jours  me 
rendre  une  réponse  définitive.  J'entrevois  avec  peine,  au 
fond  de  votre  caractère,  une  ardeur  sombre  qui  ne  m'an- 
nonce pas  la  modération  et  la  parfaite  abnégation  des  avan- 
tages terrestres  nécessaires  à  un  prêtre  ;  j'augure  bien  de 
votre  esprit;  mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ajouta 
le  bon  curé,  les  larmes  aux  yeux,  dans  l'état  de  prêtre,  je 
tremble  pour  votre  salut. 

Julien  avait  honte  de  son  émotion  ;  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  se  voyait  aimé  ;  il  pleurait 
avec  délices,    et  alla   cacher  ses   larmes 
dans  les  grands  bois  au-dessus   de  Ver- 
rières. 

—  Pourquoi  l'état  où  je  me  trouve  ? 
se  dit-il  enfin;  je  sens  que  je  donnerais 
cent  fois  ma  vie  pour  ce  bon  curé  Chélan, 
et  cependant  il  vient  de  me  prouver  que 
je  ne  suis  qu'un  sot.  C'est  lui  surtout  qu'il 
m'importe  de  tromper,  et  il  me  devine. 
Cette  ardeur  secrète  dont  il  me  parle, 
c'est  mon  projet  de  faire  fortune.  Il  me 
croit  indigne  d'être  prêtre,  et  cela  préci- 
sément quand  je  me  figurais  que  le  sacri- 
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fice  de  cinquante  louis  de  rente  allait  lui  donner  la  plus  haute  idée  de 
ma  piété  et  de  ma  vocation. 

A  l'avenir,  continua  Julien,  je  ne  compterai  que  sur  les  parties 
de  mon  caractère  que  j'aurai  éprouvées.  Qui  m'eût  dit  que  je  trouve- 
rais du  plaisir  à  répandre  des  larmes?  que  j'aimerais  celui  qui  me 
prouve  que  je  ne  suis  qu'un  sot! 

Trois  jours  après,  Julien  avait  trouvé  le  prétexte  dont  il  eût  dû 
se  munir  dès  le  premier  jour;  ce  prétexte  était  une  calomnie,  mais 
qu'importe?  Il  avoua  au  curé,  avec  beaucoup  d'hésitation,  qu'une 
raison  qu'il  ne  pouvait  lui  expliquer,  parce  qu'elle  nuirait  à  un  tiers, 
l'avait  détourné  tout  d'abord  de  l'union  projetée.  C'était  accuser  la 
conduite  d'Elisa.  M.  Chélan  trouva  dans  ses  manières  un  certain  feu 
tout  mondain,  bien  différent  de  celui  qui  eût  dû  animer  un  jeune 
lévite. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il  encore,  soyez  un  bon  bourgeois  de  campagne, 
estimable  et  instruit,  plutôt  qu'un  prêtre  sans  vocation. 

Julien  répondit  à  ces  nouvelles  remontrances  fort  bien,  quant  aux 
paroles  :  il  trouvait  les  mots  qu'eût  employés  un  jeune  séminariste 
fervent;  mais  le  ton  dont  il  les  prononçait,  mais  le  feu  mal  caché 
qui  éclatait  dans  ses  yeux  alarmaient  M.  Chélan. 

Il  ne  faut  pas  trop  mal  augurer  de  Julien;  il  inventait  correc- 
tement les  paroles  d'une  hypocrisie  cauteleuse  et  prudente.  Ce  n'est 
pas  mal  à  son  âge.  Quant  au  ton  et  aux  gestes,  il  vivait  avec  des 
campagnards;  il  avait  été  privé  de  la  vue  des  grands  modèles.  Par 
la  suite,  à  peine  lui  eut-il  été  donné  d'approcher  de  ces  Messieurs,^ 
qu'il  fut  admirable  pour  les  gestes  comme  pour  les  paroles. 

Madame  de  Rénal  fut  étonnée  que  la  nouvelle  fortune  de  sa  femme 
de  chambre  ne  rendît  pas  cette  fille  plus  heureuse;  elle  la  voyait 
aller  sans  cesse  chez  le  curé,  et  en  revenir  les  larmes  aux  yeux  ;  enfin 
Élisa  lui  parla  de  son  mariage. 

Madame  de  Rénal  se  crut  malade  ;  une  sorte  de  fièvre  l'empêchait 
de  trouver  le  sommeil  ;  elle  ne  vivait  que  lorsqu'elle  avait  sous  les 
yeux  sa  femme  de  chambre  ou  Julien.  Elle  ne  pouvait  penser  qu'à 
eux  et  au  bonheur  qu'ils  trouveraient  dans  leur  ménage.  La  pauvreté 
de  cette  petite  maison,  où  l'on  devrait  vivre  avec  cinquante  louis  de 
rente,  se  peignait  à  elle  sous  des  couleurs  ravissantes.  Julien  pourrait 
très  bien  se  faire  avocat  à  Bray,  la  sous-préfecture  à  deux  lieues  de 
Verrières;  dans  ce  cas  elle  le  verrait  quelquefois. 

Madame  de  Rénal  crut  sincèrement  qu'elle  allait  devenir  folle  j 
elle  le  dit  à  son  mari,  et  enfin  tomba  malade.  Le  soir  même,  comme  sa 
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fenmie     de    chambre     la     servait,    elle 

remarqua  que   cette  fille  pleurait.  Elle 

abhorrait  Élisa   dans  ce  moment,  et 

venait    de    la   brusquer;    elle    lui  en 

demanda  pardon.  Les  larmes  d'Élisa 

redoublèrent  ;  elle  dit  que  si 

sa  maîtresse  le  lui  permettait, 

elle    lui    conterait    tout    son 

malheur. 

—  Dites,  répondit  Madame 
de  Rénal. 

—  Eh  bien,  Madame,  il 
me  refuse;  des  méchants  lui 
auront  dit  du  mal  de  moi,  il 

les  croit. 

—  Qui  vous  refuse?  dit 
Madame  de  Rénal  respi- 
rant à  peine. 

— -  Eh  qui,  Madame,  si  ce 
n'est  M.  Julien?  répliqua  la 
femme  de  chambre  en  sanglo- 
tant. M.  le  curé  n'a  pu  vaincre  sa  résistance  ;  car  M.  le  curé  trouve  qu'il 
ne  doit  pas  refuser  une  honnête  fille,  sous  prétexte  qu'elle  a  été  femme  de 
chambre.  Après  tout,  le  père  de  M.  Julien  n'est  autre  chose  qu'un  char- 
pentier; lui-même  comment  gagnait-il  sa  vie  avant  d'être  chez  Madame? 
Madame  de  Rénal  n'écoutait  plus;  l'excès  du  bonheur  lui  avait 
presque  ôté  l'usage  de  la  raison.  Elle  se  fit  répéter  plusieurs  fois  l'as- 
surance que  Julien  avait  refusé  d'une  façon  positive,  et  qui  ne  permet- 
tait plus  de  revenir  à  une  résolution  plus  sage. 

—  Je  veux  tenter  un  dernier  effort,  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
je  parlerai  à  M.  Julien. 

Le  lendemain  après  le  déjeuner,  Madame  de  Rénal  se  donna  la 
délicieuse  volupté  de  plaider  la  cause  de  sa  rivale,  et  de  voir  la  main 
et  la  fortune  d'Élisa  refusées  constamment  pendant  une  heure. 

Peu  à  peu  Julien  sortit  de  ses  réponses  compassées,  et  finit  par 
répondre  avec  esprit  aux  sages  représentations  de  Madame  de  Rénal. 
Elle  ne  put  résister  au  torrent  de  bonheur  qui  inondait  son  âme  après 
tant  de  jours  de  désespoir.  Elle  se  trouva  mal  tout  à  fait.  Quand  elle 
fut  remise  et  bien  établie  dans  sa  chainbre,  elle  renvoya  tout  le  monde. 
Elle  était  profondément  étonnée.  .  .• 
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Aurais-je  de  l'amour  pour  Julien?  se  dit-elle  enfin. 

Cette  découverte,  qui  dans  tout  autre  moment  l'aurait  plongée 
dans  les  remords  et  dans  une  agitation  profonde,  ne  fut  pour  elle  qu'un 
spectacle  singulier,  mais  comme  indifférent.  Son  âme,  épuisée  par 
tout  ce  qu'elle  venait  d'éprouver,  n'avait  plus  de  sensibilité  au  service 
des  passions. 

Madame  de  Rénal  voulut  travailler,  et  tomba  dans  un  profond  som- 
meil ;  quand  elle  se  réveilla,  elle  ne  s'effraya  pas  autant  qu'elle  l'aurait 
dû.  Elle  était  trop  heureuse  pour  pouvoir  prendre  en  mal  quelque 
chose.  Naïve  et  innocente,  jamais  cette  bonne  provinciale  n'avait 
torturé  son  âme,  pour  tâcher  d'en  arracher  un  peu  de  sensibilité  à 
quelque  nouvelle  nuance  de  sentiment  ou  de  malheur.  Entièrement 
absorbée,  avant  l'arrivée  de  Julien,  par  cette  masse  de  travail  qui, 
loin  de  Paris,  est  le  lot  d'une  bonne  mère  de  famille,  Madame  de  Rénal 
pensait  aux  passions,  comme  nous  pensons  à  la  loterie  :  duperie  cer- 
taine et  bonheur  cherché  par  des  fous. 

La  cloche  du  dîner  sonna;  Madame  de  Rénal  rougit  beaucoup 
quand  elle  entendit  la  voix  de  Julien,  qui  amenait  les  enfants.  Un 
peu  adroite  depuis  qu'elle  aimait,  pour  expliquer  sa  rougeur,  elle  se 
plaignit  d'un  affreux  mal  de  tête. 

—  Voilà  comme  sont  toutes  les  femmes,  lui  répondit  M.  de  Rénal, 
avec  un  gros  rire.  11  y  a  toujours  quelque  chose  à  raccommoder  à  ces 
machines-là  ! 

Quoique  accoutumée  à  ce  genre  d'esprit,  ce  ton  de  voix  choqua 
Madame  de  Rénal.  Pour  se  distraire,  elle  regarda  la  physionomie  de 
Julien  ;  il  eût  été  l'homme  le  plus  laid,  que  dans  cet  instant  il  lui  eût  plu. 

Attentif  à  copier  les  habitudes  des  gens  de  cour,  dès  les  premiers 
beaux  jours  du  printemps,  M.  de  Rénal  s'établit  à  Vergy;  c'est  le 
village  rendu  célèbre  par  l'aventure  tragique  de  Gabrielle.  A  quelques 
centaines  de  pas  des  ruines  si  pittoresques  de  l'ancienne  église  gothique, 
M.  de  Rénal  possède  un  vieux  château  avec  ses  quatre  tours,  et  un 
jardin  dessiné  comme  celui  des  Tuileries,  avec  force  bordures  de 
buis  et  allées  de  marronniers  taillés  deux  fois  par  an.  Un  champ  voisin, 
planté  de  pommiers,  servait  de  promenade.  Huit  ou  dix  noyers  magni- 
fiques étaient  au  bout  du  verger;  leur  feuillage  immense  s'élevait 
peut-être  à  quatre-vingts  pieds  de  hauteur. 

—  Chacun  de  ces  maudits  noyers,  disait  M.  de  Rénal,  quand  sa 
femme  les  admirait,  me  coûte  la  récolte  d'un  demi-arpent  ;  le  blé  ne 
peut  venir  sous  leur  ombre. 

La  vue  de  la  campagne  sembla  nouvelle  à  Madame  de  Rénal; 
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admiration  allait  jusqu'aux  transports.  Le  sentiment  dont  elle 

était  animée  lui  donnait  de  l'es- 
prit et  de  la  résolution.  Dès  le 
surlendemain  de  l'arrivée  àVergy, 
M.  de  Rénal  étant  retourné  à 
la  ville,  pour  les  affaires  de  la 
mairie,  Madame  de  Rénal  prit 
des  ouvriers  à  ses  frais.  Julien 
lui  avait  donné  l'idée  d'un  petit 
chemin  sablé,  qui  circulerait  dans 
le  verger  et  sous  les  grands 
noyers,  et  permettrait  aux  enfants 
de  se  promener  dès  le  matin,  sans 
que  leurs  souliers  fussent  mouillés 
par  la  rosée.  Cette  idée  fut  mise 
à  exécution  moins  de  vingt-quatre 
heures  après  avoir  été  conçue. 
Madame  de  Rénal  passa  toute  la 
journée  gaiement  avec  Julien  à 
diriger  les  ouvriers. 


60        LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


Lorsque  le  maire  de  Verrières  revint  de  la  ville,  il  fut  bien  surpris 
de  trouver  l'allée  faite.  Son  arrivée  surprit  aussi  Madame  de  Rénal  j 
elle  avait  oublié  son  existence.  Pendant  deux  mois,  il  parla  avec  hu- 
meur de  la  hardiesse  qu'on  avait  eue  de  faire,  sans  le  consulter,  une 
réparation  aussi  importante,  mais  Madame  de  Rénal  l'avait  exécutée 
à  ses  frais,  ce  qui  le  consolait  un  peu. 

Elle  passait  ses  journées  à  courir  avec  ses  enfants  dans  le  verger, 
et  à  faire  la  chasse  aux  papillons.  On  avait  construit  de  grands  capu- 
chons de  gaze  claire,  avec  lesquels  on  prenait  les  pauvres  lépidoptères. 
C'est  le  nom  barbare  que  Julien'  apprenait  à  Madame  de  Rénal.  Car 
elle  avait  fait  venir  de  Besançon  le  bel  ouvrage  de  M.  Godart;  et  Julien 
lui  racontait  les  mœurs  singulières  de  ces  pauvres  bêtes. 

On  les  piquait,  sans  pitié,  avec  des  épingles  dans  un  grand  cadre 
de  carton  arrangé  aussi  par  Julien. 

Il  y  eut  enfin  entre  Madame  de  Rénal  et  Julien  un  sujet  de  conver- 
sation; il  ne  fut  plus  exposé  à  l'affreux  supplice  que  lui  donnaient  les 
moments  de  silence. 

Ils  se  parlaient  sans  cesse,  et  avec  un  intérêt  extrême,  quoique  tou- 
jours de  choses  fort  innocentes.  Cette  vie  active,  occupée  et  gaie, 
était  du  goût  de  tout  le  monde,  excepté  de  Mademoiselle  Élisa,  qui 
se  trouvait  excédée  de  travail.  Jamais  dans  le  carnaval,  disait-elle, 
quand  il  y  a  bal  à  Verrières,  Madame  ne  s'est  donné  tant  de  soins  pour 
sa  toilette;  elle  change  de  robes  deux  ou  trois  fois  par  jour. 

Comme  notre  intention  est  de  ne  flatter  personne,  nous  ne  nierons 
point  que  Madame  de  Rénal,  qui  avait  une  peau  superbe,  ne  se  fît 
arranger  des  robes  qui  laissaient  les  bras  et  la  poitrine  fort  découverts. 
Elle  était  très  bien  faite,  et  cette  manière  de  se  mettre  lui  allait  à 
ravir. 

—  Jamais  vous  n'avez  été  si  jeune,  Madame,  lui  disaient  ses  amis 
de  Verrières  qui  venaient  dîner  à  Vergy.  (C'est  une  façon  de  parler 
du   pays.) 

Une  chose  singulière,  qui  trouvera  peu  de  croyance  parmi  nous, 
c'était  sans  intention  directe  que  Madame  de  Rénal  se  livrait  à  tant 
de  soins.  Elle  y  trouvait  du  plaisir;  et,  sans  y  songer  autrement, 
tout  le  temps  qu'elle  ne  passait  pas  à  la  chasse  aux  papillons  avec  les 
enfants  et  Julien,  elle  travaillait  avec  Élisa  à  bâtir  des  robes.  Sa  seule 
course  à  Verrières  fut  causée  par  l'envie  d'acheter  de  nouvelles  robes 
d'été  qu'on  venait  d'apporter  de  Mulhouse. 

Elle  ramena  à  Vergy  une  jeune  femme  de  ses  parentes.  Depuis 
son  mariage.  Madame  de  Rénal  s'était  liée  insensiblement  avec  Ma- 
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dame  Derville  qui  autrefois  avait 
été  sa  compagne  au  Sacré-Cœur. 
Madame  Derville  riait  beau- 
coup de  ce  qu'elle  appelait  les 
idées  folles  de  sa  cousine  :  Seule, 
jamais  je  n'y  penserais,  disait-elle. 
Ces  idées  imprévues  qu'on  eût 
appelées  saillies  à  Paris,  Madame 
de  Rénal  en  avait  honte  comme 
d'une  sottise,  quand  elle  était  avec 
son  mari  ;  mais  la  présence  de 
Madame  Derville  lui  donnait  du 
courage.  Elle  lui  disait  d'abord  ses 
pensées  d'une  voix  timide  ;  quand 
ces  dames  étaient  longtemps  seules, 
l'esprit  de  Madame  de  Rénal  s'animait,  et  une  longue  matinée  solitaire 
passait  comme  un  instant  et  laissait  les  deux  amies  fort  gaies.  A  ce 
voyage  la  raisonnable  Madame  Derville  trouva  sa  cousine  beaucoup 
moins  gaie  et  beaucoup  plus  heureuse. 

Julien,  de  son  côté,  avait  vécu  en  véritable  enfant  depuis  son 
séjour  à  la  campagne,  aussi  heureux  de  courir  à  la  suite  des  papillons 
que  les  élèves.  Après  tant  de  contrainte  et  de  politique  habile,  seul, 
loin  des  regards  des  hommes,  et,  par  instinct,  ne  craignant  point 
Madame  de  Rénal,  il  se  livrait  au  plaisir  d'exister,  si  vif  à  cet  âge,  et 
au  milieu  des  plus  belles  montagnes  du  monde. 

Dès  l'arrivée  de  Madame  Derville,  il  sembla  à  Julien  qu'elle  était 
son  amie;  il  se  hâta  de  lui  montrer  le  point  de  vue  que  l'on  a  de 
l'extrémité  de  la  nouvelle  allée  sous  les  grands  noyers;  dans  le  fait, 
il  est  égal,  si  ce  n'est  supérieur  à  ce  que  la  Suisse  et  les  lacs  d'Italie 
peuvent  offrir  de  plus  admirable.  Si  l'on  monte  la  côte  rapide  qui 
commence  à  quelques  pas  de  là,  on  arrive  bientôt  à  de  grands  préci- 
pices bordés  par  des  bois  de  chênes,  qui  s'avancent  presque  jusque 
sur  la  rivière.  C'est  sur  les  sommets  de  ces  rochers  coupés  à  pic,  que 
Julien,  heureux,  libre,  et  même  quelque  chose  de  plus,  roi  de  la  mai- 
son, conduisait  les  deux  amies,  et  jouissait  de  leur  admiration  pour 
ces  aspects  sublimes. 

—  C'est  pour  moi  comme  de  la  musique  de  Mozart,  disait  Madame 
Derville. 

La  jalousie  de  ses  frères,  la  présence  d'un  père  despote  et  rempli 
d'humeur  avaient  gâté  aux  yeux  de  Julien  les  campagnes  des  environs 
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de  Verrières.  A  Vergy,  il  ne  trouvait  point  de  ces  souvenirs  amers 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  ne  voyait  point  d'ennemi.  Quand 
M.  de  Rénal  était  à  la  ville,  ce  qui  arrivait  souvent,  il  osait  lire  ;  bien- 
tôt, au  lieu  de  lire  la  nuit,  et  encore  en  ayant  soin  de  cacher  sa  lampe 
au  fond  d'un  vase  à  fleurs  renversé,  il  put  se  livrer  au  sommeil;  le 
jour,  dans  l'intervalle  des  leçons  des  enfants,  il  venait  dans  ces  rochers 
avec  le  livre,  unique  règle  de  sa  conduite  et  objet  de  ses  transports. 
Il  y  trouvait  à  la  fois  bonheur,  extase  et  consolation  dans  les  moments 
de  découragement. 

Certaines  choses  que  Napoléon  dit  des  femmes,  plusieurs  discus- 
sions sur  le  mérite  des  romans  à  la  mode  sous  son  règne  lui  donnèrent 
alors,  pour  la  première  fois,  quelques  idées  que  tout  autre  jeune  homme 
de  son  âge  aurait  eues  depuis  longtemps. 

Les  grandes  chaleurs  arrivèrent.  On  prit  l'habitude  de  passer 
les  soirées  sous  un  immense  tilleul  à  quelques  pas  de  la  maison.  L'obs- 
curité y  était  profonde.  Un  soir,  Julien  parlait  avec  action,  il  jouis- 
sait avec  délices  du  plaisir  de  bien  parler  et  à  des  femmes  jeunes  ;  en 
gesticulant,  il  toucha  la  main  de  Madame  de  Rénal  qui  était  appuyée 
sur  le  dos  d'une  de  ces  chaises  de  bois  peint  que  l'on  place  dans  les 
jardins. 

Cette  main  se  retira  bien  vite;  mais  Julien  pensa  qu'il  était  de 
son  devoir  d'obtenir  que  l'on  ne  retirât  pas  cette  main  quand  il 
la  touchait.  ^—i ^  L'idée  d'un 

d  e  v  o  i  r      à  /^     «^  accomplir,   et 


d'un  ridicule 
sentiment 
encourir  si  l'on 
pas ,  éloigna 
tout  plaisir  de 


ou  plutôt  d'un 
d'infériorité  à 
n'y  parvenait 
sur-le-champ 
son     cœur. 
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La  Didon  de  M.    Guérin,  esquisse  charmante  ! 

Strombeck. 


SES  regards  le  lendemain,  quand  il  revit  Madame  de  Rénal,  étaient 
singuliers;  il  l'observait  comme  un  ennemi  avec  lequel  il  va 
falloir  se  battre.  Ces  regards,  si  différents  de  ceux  de  la  veille, 
firent  perdre  la  tête  à  Madame  de  Rénal;  elle  avait  été  bonne  pour 
lui,  et  il  paraissait  fâché.  Elle  ne  pouvait  détacher  ses  regards  des  siens. 
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La  présence  de  Madame  Derville  permettait  à  Julien  de  moins 
parler  et  de  s'occuper  davantage  de  ce  qu'il  avait  dans  la  tête.  Son 
unique  affaire,  toute  cette  journée,  fut  de  se  fortifier  par  la  lecture  du 
livre  inspiré  qui  retrempait  son  âme. 

Il  abrégea  beaucoup  les  leçons  des  enfants,  et  ensuite,  quand  la 
présence  de  Madame  de  Rénal  vint  le  rappeler  tout  à  fait  aux  soins 
de  sa  gloire,  il  décida  qu'il  fallait  absolument  qu'elle  permît  ce  soir-là 
que  sa  main  restât  dans  la  sienne. 

Le  soleil  en  baissant,  et  rapprochant  le  moment  décisif,  fit  battre 
le  cœur  de  Julien  d'une  façon  singulière.  La  nuit  vint.  Il  observa, 
avec  une  joie  qui  lui  ôta  un  poids  immense  de  dessus  la  poitrine,  qu'elle 
serait  fort  obscure.  Le  ciel  chargé  de  gros  nuages,  promenés  par  un 
vent  très  chaud,  semblait  annoncer  une  tempête.  Les  deux  amies  se 
promenèrent  fort  tard.  Tout  ce  qu'elles  faisaient  ce  soir-là  semblait 
singulier  à  Julien.  Elles  jouissaient  de  ce  temps,  qui,  pour  certaines 
âmes  délicates,  semble  augmenter  le  plaisir  d'aimer. 

On  s'assit  enfin.  Madame  de  Rénal  à  côté  de  Julien,  et  Madame 
Derville  près  de  son  amie.  Préoccupé  de  ce  qu'il  allait  tenter,  Julien 
ne  trouvait  rien  à  dire.  La  conversation  languissait. 

Serai-je  aussi  tremblant  et  malheureux  au  premier  duel  qui  me 
viendra?  se  dit  Julien;  car  il  avait  trop  de  méfiance  et  de  lui  et  des 
autres,  pour  ne  pas  voir  l'état  de  son  âme. 

Dans  sa  mortelle  angoisse,  tous  les  dangers  lui  eussent  semblé 
préférables.  Que  de  fois  ne  désira-t-il  pas  voir  survenir  à  Madame  de 
Rénal  quelque  affaire  qui  l'obligeât  de  rentrer  à  la  maison  et  de  quit- 
ter le  jardin!  La  violence  que  Julien  était  obligé  de  se  faire  était 
trop  forte  pour  que  sa  voix  ne  fût  pas  profondément  altérée  ;  bientôt 
la  voix  de  Madame  de  Rénal  devint  tremblante  aussi,  mais  Julien 
ne  s'en  aperçut  point.  L'affreux  combat  que  le  devoir  livrait  à  la 
timidité  était  trop  pénible,  pour  qu'il  fût  en  état  de  rien  observer 
hors  lui-même.  Neuf  heures  trois  quarts  venaient  de  sonner  à  l'hor- 
loge du  château,  sans  qu'il  eût  encore  rien  osé.  Julien,  indigné  de  sa 
lâcheté,  se  dit  :  Au  moment  précis  où  dix  heures  sonneront,  j'exécuterai 
ce  que,  pendant  toute  la  journée,  je  me  suis  promis  de  faire  ce  soir, 
ou  je  monterai  chez  moi  me  brûler  la  cervelle. 

Après  un  dernier  moment  d'attente  et  d'anxiété,  pendant  lequel 
l'excès  de  l'émotion  mettait  Julien  comme  hors  de  lui,  dix  heures  son- 
nèrent à  l'horloge  qui  était  au-dessus  de  sa  tête.  Chaque  coup  de  cette 
cloche  fatale  retentissait  dans  sa  poitrine,  et  y  causait  comme  un  mou- 
vement physique. 
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Enfin,  comme  le  dernier  coup  de  dix  heures  retentissait  encore, 


\^h 


^^^. 


étendit  la  main  et  prit  celle  de 
Madame  de  Rénal,  qui  la  retira 
aussitôt.  Julien,  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  faisait,  la  saisit  de  nou- 
veau. Quoique  bien  ému  lui- 
même,  il  fut  frappé  de  la  froideur 
glaciale  de  la  main  qu'il  prenait  ;  il  la  serrait 
avec  une  force  convulsive  ;  on  fit  un  dernier 
effort  pour  la  lui  ôter,  mais  enfin  cette  main 
lui  resta. 

Son  âme  fut  inondée  de  bonheur,  non 
qu'il  aimât  Madame  de  Rénal,  mais  un 
affreux  supplice  venait  de  cesser.  Pour  que 
Madame  Derville  ne  s'aperçût  de  rien,  il  se 
rut  obligé  de  parler;  sa  voix  alors  était 
éclatante  et  forte.  Celle  de  Madame 
de  Rénal,  au  contraire,  trahissait 
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tant  d'émotion,  que  son  amie  la  crut  malade  et  lui  proposa  de  rentrer. 
Julien  sentit  le  danger  :  Si  Madame  de  Rénal  rentre  au  salon,  je  vais 
retomber  dans  la  position  affreuse  où  j'ai  passé  la  journée.  J'ai  tenu 
cette  main  trop  peu  de  temps  pour  que  cela  compte  comme  un  avan- 
tage qui  m'est  acquis. 

Au  moment  où  Madame  Derville  renouvelait  la  proposition  de 
rentrer  au  salon,  Julien  serra  fortement  la  main  qu'on  lui  abandonnait. 

Madame  de  Rénal,  qui  se  levait  déjà,  se  rassit,  en  disant,  d'une 
voix  mourante   : 

—  Je  me  sens,  à  la  vérité,  un  peu  malade,  mais  le  grand  air  me 
fait  du  bien. 

Ces  mots  confirmèrent  le  bonheur  de  Julien,  qui,  dans  ce  moment, 
était  extrême  :  il  parla,  il  oublia  de  feindre,  parut  l'homme  le  plus 
aimable  aux  deux  amies  qui  l'écoutaient.  Cependant  il  y  avait  encore 
un  peu  de  manque  de  courage  dans  cette  éloquence  qui  lui  arrivait 
tout  à  coup.  Il  craignait  mortellement  que  Madame  Derville,  fatiguée 
du  vent  qui  commençait  à  s'élever,  et  qui  précédait  la  tempête,  ne 
voulût  rentrer  seule  au  salon.  Alors  il  serait  resté  en  tête  à  tête  avec 
Madame  de  Rénal.  Il  avait  eu  presque  par  hasard  le  courage  aveugle 
qui  suffit  pour  agir;  mais  il  sentait  qu'il  était  hors  de  sa  puissance 
de  dire  le  mot  le  plus  simple  à  Madame  de  Rénal.  Quelque  légers  que 
fussent  ses  reproches,  il  allait  être  battu,  et  l'avantage  qu'il  venait 
d'obtenir  anéanti. 

Heureusement  pour  lui,  ce  soir-là,  ses  discours  touchants  et  empha- 
tiques trouvèrent  grâce  devant  Madame  Derville,  qui  très  souvent 
le  trouvait  gauche  comme  un  enfant,  et  peu  amusant.  Pour  Madame 
de  Rénal,  la  main  dans  celle  de  Julien,  elle  ne  pensait  à  rien;  elle  se 
laissait  vivre.  Les  heures  qu'on  passa  sous  ce  grand  tilleul,  que  la 
tradition  du  pays  dit  planté  par  Charles  le  Téméraire,  furent  pour 
elle  une  époqiie  de  bonheur.  Elle  écoutait  avec  délices  les  gémissements 
du  vent  dans  l'épais  feuillage  du  tilleul,  et  le  bruit  de  quelques  gouttes 
rares  qui  commençaient  à  tomber  sur  ses  feuilles  les  plus  basses.  Julien 
ne  remarqua  pas  une  circonstance  qui  l'eût  bien  rassuré  ;  Madame  de 
Rénal,  qui  avait  été  obligée  de  lui  ôter  sa  main,  parce  qu'elle  se  leva 
pour  aider  sa  cousine  à  relever  un  vase  de  fleurs  que  le  vent  venait  de 
renverser  à  leurs  pieds,  fut  à  peine  assise  de  nouveau,  qu'elle  lui  rendit 
sa  main  presque  sans  difficulté,  et  comme  si  déjà  c'eût  été  entre  eux 
une  chose  convenue. 

Minuit  était  sonné  depuis  longtemps;  il  fallut  enfin  quitter  le  jar- 
din :  on  se  sépara.  Madame  de  Rénal,  transportée  du  bonheur  d'ai- 
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mer,  était  tellement  ignorante,  qu'elle  ne  se  faisait  presque  aucun 
reproche.  Le  bonheur  lui  ôtait  le  sommeil.  Un  sommeil  de  plomb 
s'empara  de  Julien,  mortellement  fatigué  des  combats  que  toute  la 
journée  la  timidité  et  l'orgueil  s'étaient  livrés  dans  son  cœur. 

Le  lendemain  on  le  réveilla  à  cinq  heures  ;  et,  ce  qui  eût  été  cruel 
pour  Madame  de  Rénal  si  elle  l'eût  su,  à  peine  lui  donna-t-il  une  pen- 
sée. Il  avait  fait  son  devoir,  et  un  devoir  héroïque.  Rempli  de  bonheur 
par  ce  sentiment,  il  s'enferma  à  clef  dans  sa  chambre,  et  se  livra  avec 
un  plaisir  tout  nouveau  à  la  lecture  des  exploits  de  son  héros. 

Quand  la  cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre,  il  avait  oublié,  en 
lisant  les  bulletins  de  la  grande  armée,  tous  ses  avantages  de  la  veille. 
Il  se  dit,  d'un  ton  léger,  en  descendant  au  salon  :  Il  faut  dire  à  cette 
femme  que  je  l'aime. 

Au  lieu  de  ces  regards  chargés  de  volupté,  qu'il  s'attendait  à  ren- 
contrer, il  trouva  la  figure  sévère  de  M.  de  Rénal,  qui,  arrivé  depuis 
deux  heures  de  Verrières,  ne  cachait  point  son  mécontentement  de 
ce  que  Julien  passait  toute  la  matinée  sans  s'occuper  des  enfants. 
Rien  n'était  laid  comme  cet  homme  important,  ayant  de  l'humeur 
et  croyant  pouvoir  la  montrer. 

Chaque  mot  aigre  de  son  mari  perçait  le  cœur  de  Madame 
de  Rénal.  Quant  à  Julien,  il  était  tellement  plongé  dans  l'extase, 
encore  si  occupé  des  grandes  choses  qui,  pendant  plusieurs  heures, 
venaient  de  passer  devant 
ses  yeux,  qu'à  peine  d'abord 
put-il  rabaisser  son  attention 
jusqu'à  écouter  les  propos 
durs  que  lui  adressait  M.  de 
Rénal.  Il  lui  dit  enfin,  assez 
brusquement  : 

—  J'étais  malade. 

Le  ton  de  cette  réponse 
eût  piqué  un  homme  beau- 
coup moins  susceptible  que 
le  maire  de  Verrières  ;  il  eut 
quelque  idée  de  répondre  à 
Julien  en  le  chassant  à 
l'instant.  Il  ne  fut  retenu 
que  par  la  maxime  qu'il 
s'était  faite  de  ne  jamais 
trop  se  hâter  en  affaires. 
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Ce  jeune  sot,  se  dit-il  bientôt,  s'est  fait  une  sorte  de  réputation 
dans  ma  maison  ;  le  Valenod  peut  le  prendre  chez  lui,  ou  bien  il  épou- 
sera Élisa,  et  dans  les  deux  cas,  au  fond  du  cœur,  il  pourra  se  moquer 
de  moi. 

Malgré  la  sagesse  de  ses  réflexions,  le  mécontentement  de  M.  de 
Rénal  n'en  éclata  pas  moins  par  une  suite  de  mots  grossiers  qui  peu 
à  peu  irritèrent  Julien.  Madame  de  Rénal  était  sur  le  point  de  fondre 
en  larmes.  A  peine  le  déjeuner  fut-il  fini,  qu'elle  demanda  à  Julien 
de  lui  donner  le  bras  pour  la  promenade  ;  elle  s'appuyait  sur  lui  avec 
amitié.  A  tout  ce  que  Madame  de  Rénal  lui  disait,  Julien  ne  pouvait 
que  répondre  à  demi-voix  : 

—  Voilà  bien  les  gens  riches  ! 

M.  de  Rénal  marchait  tout  près  d'eux;  sa  présence  augmentait 
la  colère  de  Julien.  Il  s'aperçut  tout  à  coup  que  Madame  de  Rénal 
s'appuyait  sur  son  bras  d'une  façon  marquée;  ce  mouvement  lui  fit 
horreur,  il  la  repoussa  avec  violence  et  dégagea  son  bras. 

Heureusement  M.  de  Rénal  ne  vit  point  cette  nouvelle  imperti- 
nence; elle  ne  fut  remarquée  que  de  Madame  Derville;  son  amie 
fondait  en  larmes.  En  ce  moment  M.  de  Rénal  se  mit  à  poursuivre  à 
coups  de  pierres  une  petite  paysanne  qui  avait  pris  un  sentier  abusif, 
et  traversait  un  coin  du  verger.  —  Monsieur  Julien,  de  grâce,  modérez- 
vous;  songez  que  nous  avons  tous  des  moments  d'humeur,  dit  rapi- 
dement Madame  Derville.  \- 

Julien  la  regarda  froidement  avec  des  yeux  où  se  peignait  le  plus 
souverain  mépris. 

Ce  regard  étonna  Madame  Derville,  et  l'eût  surprise  bien  davan- 
tage si  elle  en  eût  deviné  la  véritable  expression  ;  elle  y  eût  lu  comme 
un  espoir  vague  de  la  plus  atroce  vengeance.  Ce  sont  sans  doute  de 
tels  moments  d'humiliation  qui  ont  fait  les  Robespierre. 

—  Votre  Julien  est  bien  violent,  il  m'effraie,  dit  tout  bas  Madame 
Derville  à  son  amie. 

—  Il  a  raison  d'être  en  colère,  lui  répondit  celle-ci.  Après  les  pro- 
grès étonnants  qu'il  a  fait  faire  aux  enfants,  qu'importe  qu'il  passe 
une  matinée  sans  leur  parler;  il  faut  convenir  que  les  hommes  sont 
bien  durs. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Madame  de  Rénal  sentit  une  sorte 
de  désir  de  vengeance  contre  son  mari.  La  haine  extrême  qui  animait 
Julien  contre  les  riches  allait  éclater.  Heureusement  M.  de  Rénal 
appela  son  jardinier,  et  resta  occupé  avec  lui  à  barrer,  avec  des  fagots 
d'épines,  le  sentier  abusif  à  travers  le  verger.  Julien  ne  répondit  pas 
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un  seul  mot  aux  prévenances  dont  pendant  tout  le  reste  de  la  prome- 
nade il  fut  l'objet.  A  peine  M.  de  Rénal  s'était-il  éloigné,  que  les  deux 
amies,  se  prétendant  fatiguées,  lui  avaient  demandé  chacune  un  bras. 

Entre  ces  deux  femmes  dont  un  trouble  extrême  couv  rait  les  joues 
de  rougeur  et  d'embarras,  la  pâleur  hautaine,  l'air  sombre  et  décidé 
de  Julien  formait  un  étrange  contraste.  Il  méprisait  ces  femmes,  et 
tous  les  sentiments  tendres. 

Quoi!  se  disait-il,  pas  même  cinq  cents  francs  de  rente  pour  ter- 
miner mes  études!  Ah!  comme  je  l'enverrais  promener! 

Absorbé  par  ces  idées  sévères,  le  peu  qu'il  daignait  comprendre 
des  mots  obligeants  des  deux  amies  lui  déplaisait  comme  vide  de  sens, 
niais,  faible,  en  un  mot  féminin. 

A  force  de  parler  pour  parler,  et  de  chercher  à  maintenir  la  conver- 
sation vivante,  il  arriva  à  Madame  de  Rénal  de  dire  que  son  mari 
était  venu,  de  Verrières  parce  qu'il  avait  fait  marché,  pour  de  la  paille 
de  maïs,  avec  un  de  ses  fermiers.  (Dans  ce  pays,  c'est  avec  de  la  paille 
de  maïs  que  l'on  remplit  les  paillasses  des  lits.) 

—  Mon  mari  ne  nous  rejoindra  pas,  ajouta  Madame  de  Rénal; 
avec  le  jardinier  et  son  valet  de  chambre,  il  va  s'occuper  d'achever  le 
renouvellement  des  paillasses  de  la  maison.  Ce  matin  il  a  mis  de  la 
paille  de  maïs  dans  tous  les  lits  du  premier  étage,  maintenant  il  est  au 
second. 

Julien  changea  de  couleur;  il  regarda  Madame  de  Rénal  d'un  air 
singulier,  et  bientôt  la  prit  à  part  en  quelque  sorte  en  doublant  le 
pas.  Madame  Derville  les  laissa  s'éloigner. 

—  Sauvez-moi  la  vie,  dit  Julien  à  Madame  de  Rénal,  vous  seule 
le  pouvez  ;  car  vous  savez  que  le  valet  de  chambre  me  hait  à  la  mort. 
Je  dois  vous  avouer,  Madame,  que  j'ai  un  portrait;  je  l'ai  caché  dans 
la  paillasse  de  mon  lit. 

A  ce  mot.  Madame  de  Rénal  devint  pâle  à  son  tour. 

—  Vous  seule,  Madame,  pouvez  dans  ce  moment  entrer  dans  ma 
chambre;  fouillez,  sans  qu'il  y  paraisse,  dans  l'angle  de  la  paillasse 
qui  est  le  plus  rapproché  de  la  fenêtre,  vous  y  trouverez  une  petite 
boîte  de  carton  noir  et  lisse. 

—  Elle  renferme  un  portrait?  dit  Madame  de  Rénal  pouvant  à 
peine  se  tenir  debout. 

Son  air  de  découragement  fut  aperçu  de  Julien,  qui  aussitôt  en 
profita. 

—  J'ai  une  seconde  grâce  à  vous  demander,  Madame  :  je  vous 
supplie  de  ne  pas  regarder  ce  portrait,  c'est  mon  secret. 
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—  C'est  un  secret! 
répéta  Madame  de  Ré- 
nal, d'une  voix  éteinte. 
Mais,  quoique  élevée 
parmi  des  gens  fiers  de 
leur  fortune,  et  sensibles 
au  seul  intérêt  d'argent, 
l'amour  avait  déjà  mis 
^  de  la  générosité  dans 
cette  âme.  Cruellement 
l)lessée,  ce  fut  avec  l'air 
du  dévouement  le  plus 
simple  que  Madame  de 
Rénal  fit  à  Julien  les  questions  nécessaires  pour  pouvoir  bien  s'ac- 
quitter de  sa  commission. 

—  Ainsi,  lui  dit-elle  en  s'éloignant,  une  petite  boîte  ronde,  de 
<?arton  noir,  bien  lisse. 

—  Oui,  Madame,  répondit  Julien  de  cet  air  dur  que  le  danger 
donne  aux  hommes. 

Elle  monta  au  second  étage  du  château,  pâle  comme  si  elle  fût 
allée  à  la  mort.  Pour  comble  de  misère  elle  sentit  qu'elle  était  sur 
le  point  de  se  trouver  mal  ;  mais  la  nécessité  de  rendre  service  à  Julien 
lui  rendit  des  forces. 

—  Il  faut  que  j'aie  cette  boîte,  se  dit-elle  en  doublant  le  pas. 

Elle  entendit  son  mari  parler  au  valet  de  chambre,  dans  la  chambre 
même  de  Julien.  Heureusement  ils  passèrent  dans  celle  des  enfants. 
Elle  souleva  le  matelas  et  plongea  la  main  dans  la  paillasse  avec  une 
telle  violence  qu'elle  s'écorcha  les  doigts.  Mais  quoique  fort  sensible 
aux  petites  douleurs  de  ce  genre,  elle  n'eut  pas  la  conscience  de  celle-ci, 
car  presque  en  même  temps  elle  sentit  le  poli  de  la  boîte  de  carton.  Elle 
la  saisit  et  disparut. 

A  peine  fut-elle  délivrée  de  la  crainte  d'être  surprise  par  son  mari, 
que  l'horreur  que  lui  causait  cette  boîte  fut  sur  le  point  de  la  faire 
décidément  se  trouver  mal. 

—  Julien  est  donc  amoureux,  et  je  tiens  là  le  portrait  de  la  femme 
qu'il  aime  ! 

Assise  sur  une  chaise  dans  l'antichambre  de  cet  appartement, 
Madame  de  Rénal  était  en  proie  à  toutes  les  horreurs  de  la  jalousie. 
Son  extrême  ignorance  lui  fut  encore  utile  en  ce  moment;  l'étonne- 
ment  tempérait  la  douleur.  Julien  parut,  saisit  la  boîte,  sans  remercier, 
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sans  rien  dire,  et  courut  dans  sa  chambre  où  il  fit  du  feu,  et  la  brûla  à 
l'instant.  Il  était  pâle,  anéanti  ;  il  s'exagérait  l'étendue  du  danger 
qu'il  venait  de  courir. 

—  Le  portrait  de  Napoléon,  se  disait-il  en  hochant  la  tête,  trouvé 
caché  chez  un  homme  qui  fait  profession  d'une  telle  haine  pour  l'usur- 
pateur !  trouvé  par  M.  de  Rénal,  tellement  ultra  et  tellement  irrité  ! 
et  pour  comble  d'imprudence,  sur  le  carton  blanc,  derrière  le  portrait, 
des  lignes  écrites  de  ma  main!  et  qui  ne  peuvent  laisser  aucun  doute 
sur  l'excès  de  mon  admiration!  et  chacun  de  ces  transports  d'amour 
est  daté!  il  y  en  a  d'avant-hier. 

Toute  ma  réputation  tombée,  anéantie  en  un  moment  !  se  disait 
Julien,  en  voyant  brûler  la  boîte,  et  ma  réputation  est  tout  mon 
bien,  je  ne  vis  que  par  elle...,  et  encore,  quelle  vie,  grand  Dieu! 

Une  heure  après,  la  fatigue  et  la  pitié  qu'il  sentait  pour  lui-même 
le  disposaient  à  l'attendrissement.  Il  rencontra  Madame  de  Rénal 
et  prit  sa  main  qu'il  baisa  avec  plus  de  sincérité  qu'il  n'avait  jamais 
fait.  Elle  rougit  de  bonheur,  et  presque  au  même  instant,  repoussa 
Julien  avec  la  colère  de  la  jalousie.  La  fierté  de  Julien,  si  récemment 
blessée,  en  fit  un  sot  dans  ce  moment.  Il  ne  vit  en  Madame  de  Rénal 
qu'une  femme  riche  ;  il  laissa  tomber  sa  main  avec  dédain,  et  s'éloi- 
gna. Il  alla  se  promener  pensif  dans  le  jardin;  bientôt  un  sourire  amer 
parut  sur  ses  lèvres. 

Je  me  promène  là,  tranquille  comme  un  homme  maître  de  son  temps  ! 
Je  ne  m'occupe  pas  des  enfants  !  Je  m'expose  aux  mots  humiliants  de 
M.  de  Rénal,  et  il  aura  raison.  Il  courut  à  la  chambre  des  enfants. 

Les  caresses  du  plus  jeune,  qu'il  aimait  beaucoup,  calmèrent  un 
peu  sa  cuisante  douleur. 

Celui-là  ne  me  méprise  pas  encore,  pensa  Julien.  Mais  bientôt 
il  se  reprocha  cette  diminution  de  douleur  comme  une  nouvelle  fai- 
blesse. Ces  enfants  me  caressent  comme  ils  caresseraient  le  jeune 
chien  de  chasse  que  l'on  a  acheté  hier. 
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But  passion  most  dissembles,  yei  hetrays. 
Ei'en  hij  ils  darkness  ;  as  the  blackest  sky 
Foretels  the  heaviest  tempest. 

Don  Juan,    c.  i,  st.  73. 

MONSIEUR   de    Rénal,    qui    suivait   toutes    les   chambres    du 
château,  revint    dans   celle   des   enfants   avec  les    domes- 
tiques qui  rapportaient  les  paillasses.  L'entrée  soudaine  de 
cet  homme  fut  pour  Julien  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase. 
Plus  pâle,  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire,  il  s'élança  vers  lui.  M.  de 
Rénal  s'arrêta  et  regarda  ses  domestiques. 
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—  Monsieur,  lui  dit  Julien,  croyez-vous  qu'avec  tout  autre  pré 
cepteur,  vos  enfants  eussent  fait  les  mêmes  progrès   qu'avec  moi? 
Si  vous  répondez  que  non,  continua  Julien  sans  laisser  à  M.  de  Rénal 
le  temps  de  parler,  comment  osez-vous  m'adresser  le  reproche  que 
je  les  néglige? 

M.  de  Rénal,  à  peine  remis  de  sa  peur,  conclut  du  ton  étrange 
qu'il  voyait  prendre  à  ce  petit  paysan,  qu'il  avait  en  poche  quelque 
proposition  avantageuse  et  qu'il  allait  le  quitter.  La  colère  de  Julien 
s'augmentant  à  mesure  qu'il  parlait  : 

—  Je  puis  vivre  sans  vous.  Monsieur,  ajouta-t-il. 

—  Je  suis  vraiment  fâché  de  vous  voir  si  agité,  répondit  M.  de 
Rénal  en  balbutiant  un  peu.  Les  domestiques  étaient  à  dix  pas,  occu- 
pés à  arranger  les  lits. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  me  faut.  Monsieur,  reprit  Julien  hors  de 
lui;  songez  à  l'infamie  des  paroles  que  vous  m'avez  adressées,  et 
devant  des  femmes  encore! 

M.  de  Rénal  ne  comprenait  que  trop  ce  que  demandait  Julien, 
et  un  pénible  combat  déchirait  son  âme.  Il  arriva  que  Julien,  effecti- 
vement fou  de  colère,  s'écria  : 

—  Je  sais  où  aller,  Monsieur,  en  sortant  de  chez  vous. 

A  ce  mot,  M.  de  Rénal  vit  Julien  installé  chez  M.  Valenod. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  lui  dit-il  enfin  avec  un  soupir  et  de  l'air 
dont  il  eût  appelé  le  chirurgien  pour  l'opération  la  plus  douloureuse, 
j'accède  à  votre  demande.  A  compter  d'après-demain,  qui  est  le  pre- 
mier du  mois,  je  vous  donne  cinquante  francs  par  mois. 

Julien  eut  envie  de  rire  et  resta  stupéfait  :  toute  sa  colère  avait 
disparu. 

Je  ne  méprisais  pas  assez  l'animal,  se  dit-il.  Voilà  sans  doute  la 
plus  grande  excuse  que  puisse  faire  une  âme  aussi  basse. 

Les  enfants,  qui  écoutaient  cette  scène  bouche  béante,  coururent 
au  jardin  dire  à  leur  mère  que  M.  Julien  était  bien  en  colère,  mais  qu'il 
allait  avoir  cinquante  francs  par  mois. 

Julien  les  suivit  par  habitude,  sans  même  regarder  M.  de  Rénal, 
qu'il   laissa   profondément   irrité. 

—  Voilà  cent  soixante-huit  francs,  se  disait  le  maire,  que  me  coûte 
M.  Valenod.  Il  faut  absolument  que  je  lui  dise  deux  mots  fermes  sur 
son  entreprise  des  fournitures  pour  les  enfants  trouvés. 

Un  instant  après,  Julien  se  retrouva  vis-à-vis  de  M.  de  Rénal  : 

—  J'ai  à  parler  de  ma  conscience  à  M.  Chélan;  j'ai  l'honneur  de 
vous  prévenir  que  je  serai  absent  quelques  heures. 


74 


LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


—  Eh,  mon  cher  JuHen,  dit  M.  de  Rénal  en  riant  de  l'air  le  plus 
faux,  toute  la  journée  si  vous  voulez,  toute  celle  de  demain,  mon  bon 
ami.  Prenez  le  cheval  du  jardinier  pour  aller  à  Verrières. 

Le  voilà,  se  dit  M.  de  Rénal,  qui  va  rendre  réponse  à  Valenod; 
il  ne  m'a  rien  promis,  mais  il  faut  laisser  se  refroidir  cette  tête  de  jeune 
homme. 

Julien  s'échappa  rapidement  et  monta  dans  les  grands  bois  par 
lesquels  on  peut  aller  de  Vergy  à  Verrières.  Il  ne  voulait  point  arriver 
sitôt  chez  M.  Chélan.  Loin  de  désirer  s'astreindre  à  une  nouvelle  scène 
d'hypocrisie,  il  avait  besoin  d'y  voir  clair  dans  son  âme,  et  de  donner 
audience  à  la  foule  de  sentiments  qui 
l'agitaient. 

J'ai  gagné  une  bataille,  se  dit-il 
aussitôt  qu'il  se  vit  dans  les  bois 
et  loin  du  regard  des  hommes, 
j'ai  donc  gagné  une  bataille. 

Ce  mot  lui  peignait  en  beau 
toute  sa  position,  et  rendit  à  son 
âme  quelque  tranquillité. 

Me  voilà  avec  cinquante  francs 
d'appointements  par  mois,  il  faut 
que  M.  de  Rénal  ait  une  belle 
peur.  Mais  de  quoi? 

Cette  méditation  sur  ce  qui 
avait  pu  faire  peur  à  l'homme 
heureux  et  puissant  contre  lequel 
une  heure  auparavant  il  était 
bouillant  de  colère  acheva  de 
rasséréner  l'âme  de  Julien.  Il  fut 
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presque  sensible  un  moment  à  la  beauté  ravissante  des  bois  au  milieu 
desquels  il  marchait.  D'énormes  quartiers  de  roches  nues  étaient 
tombés  jadis  au  milieu  de  la  forêt  du  côté  de  la  montagne.  De  grands 
hêtres  s'élevaient  presque  aussi  haut  que  ces  rochers  dont  l'ombre 
donnait  une  fraîcheur  délicieuse  à  trois  pas  des  endroits  où  la  chaleur 
des  rayons  du  soleil  eût  rendu   impossible   de   s'arrêter. 

Julien  prenait  haleine  un  instant  à  l'ombre  de  ces  grandes  roches, 
et  puis  se  remettait  à  monter.  Bientôt  par  un  étroit  sentier  à  peine 
marqué  et  qui  sert  seulement  aux  gardiens  des  chèvres,  il  se  trouva 
debout  svir  un  roc  immense  et  bien  sûr  d'être  séparé  de  tous  les  hommes. 
Cette  position  physique  le  fit  sourire,  elle  lui  peignait  la  position  qu'il 
brûlait  d'atteindre  au  moral.  L'air  pur  de  ces  montagnes  élevées  com- 
muniqua la  sérénité  et  même  la  joie  à  son  âme.  Le  maire  de  Verrières 
était  bien  toujours,  à  ses  yeux,  le  représentant  de  tous  les  riches 
et  de  tous  les  insolents  de  la  terre,  mais  Julien  sentait  que  la  haine 
qui  venait  de  l'agiter,  malgré  la  violence  de  ses  mouvements,  n'avait 
rien  de  personnel.  S'il  eût  cessé  de  voir  M.  de  Rénal,  en  huit  jours 
il  l'eût  oublié,  lui,  son  château,  ses  chiens,  ses  enfants  et  toute  sa 
famille.  Je  l'ai  forcé,  je  ne  sais  comment,  à  faire  le  plus  grand  sacri- 
fice. Quoi?  plus  de  cinquante  écus  par  an?  un  instant  auparavant 
je  m'étais  tiré  du  plus  grand  danger.  Voilà  deux  victoires  en  un  jour; 
la  seconde  est  sans  mérite,  il  faudrait  en  deviner  le  comment.  Mais  à 
demain  les  pénibles  recherches. 

Julien,  debout  sur  son  grand  rocher,  regardait  le  ciel,  embrasé 
par  un  soleil  d'août.  Les  cigales  chantaient  dans  le  champ  au-dessous 
du  rocher;  quand  elles  se  taisaient  tout  était  silence  autour  de  lui. 
Il  voyait  à  ses  pieds  vingt  lieues  de  pays.  Quelque  épervier  parti 
des  grandes  roches  au-dessus  de  sa  tête  était  aperçu  par  lui,  de  temps 
à  autre,  décrivant  en  silence  ses  cercles  immenses.  L'œil  de  Julien 
suivait  machinalement  l'oiseau  de  proie.  Ses  mouvements  tranquilles 
et  puissants  le  frappaient;  il  enviait  cette  force,  il  enviait  cet  isole- 
ment. 

C'était  la  destinée  de  Napoléon;  serait-ce  un  jour  la  sienne? 


XI 

UNE    SOIRÉE 

Y  et  Julias  \>enj  coidnes  still  svas  kind, 
And  tremulously  gentle  lier  smalt  hand 
Withdrew  iself  frojn  his,  but  lejl  heJiind 
A  little  pressure,  thrilling,  and.  so  hland 
And  slight,  so  venj  slight  thaï  to  the  tnind, 
Twas   but  a  doubt. 

Don  Juan,    c.  i,  st.  71. 

IL  fallut  pourtant  paraître  à  Verrières.  En  sortant  du  presbytère, 
un  heureux  hasard  fit  que  Julien  rencontra  M.  Valenod  auquel 
il  se  hâta  de  raconter  l'augmentation  de  ses  appointements. 
De  retour  à  Vergy,  Julien  ne  descendit  au  jardin  que  lorsqu'il 
fut  nuit  close.  Son  âme  était  fatiguée  de  ce  grand  nombre  d'émotions 
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puissantes  qui  l'avaient  agitée  dans  cette  journée.  Que  leur  dirai-je? 
pensait-il  avec  inquiétude,  en  songeant  aux  dames.  Il  était  loin  de 
voir  que  son  âme  était  précisément  au  niveau  des  petites  circonstances 
qui  occupent  ordinairement  tout  l'intérêt  des  femmes.  Souvent  Julien 
était  inintelligible  pour  Madame  Derville  et  même  pour  son  amie, 
et  à  son  tour  ne  comprenait  qu'à  demi  tout  ce  qu'elles  lui  disaient. 
Tel  était  l'effet  de  la  force,  et,  si  j'ose  parler  ainsi,  de  la  grandeur  des 
mouvements  de  passion  qui  bouleversaient  l'âme  de  ce  jeune  ambi- 
tieux. Chez  cet  être  singulier,  c'était  presque  tous  les  jours  tem- 
pête. 

En  entrant  ce  soir-là  au  jardin,  Julien  était  disposé  à  s'occuper 
des  idées  des  jolies  cousines.  Elles  l'attendaient  avec  impatience. 
Il  prit  sa  place  ordinaire,  à  côté  de  Madame  de  Rénal.  L'obscurité 
devint  bientôt  profonde.  Il  voulut  prendre  une  main  blanche  que 
depuis  longtemps  il  voyait  près  de  lui,  appuyée  sur  le  dos  d'une  chaise. 
On  hésita  un  peu,  mais  on  finit  par  la  lui  retirer  d'une  façon  qui  mar- 
quait de  l'humeur.  Julien  était  disposé  à  se  le  tenir  pour  dit,  et  à  conti- 
nuer gaiement  la  conversation,  quand  il  entendit  M.  de  Rénal  qui 
s'approchait. 

Julien  avait  encore  dans  l'oreille  les  paroles  grossières  du  matin. 
Ne  serait-ce  pas,  se  dit-il,  une  façon  de  se  moquer  de  cet  être,  si  comblé 
de  tous  les  avantages  de  la  fortune,  que  de  prendre  possession  de  la 
main  de  sa  femme,  précisément  en  sa  présence?  Oui,  je  le  ferai, 
moi,  pour  qui  il  a  témoigné  tant  de  mépris. 

De  ce  moment  la  tranquillité,  si  peu  naturelle  au  caractère  de 
Julien,  s'éloigna  bien  vite  ;  il  désira  avec  anxiété,  et  sans  pouvoir 
songer  à  rien  autre  chose,  que  Madame  de  Rénal  voulût  bien  lui  laisser 
sa  main. 

M.  de  Rénal  parlait  politique  avec  colère  :  deux  ou  trois  industriels 
de  Verrières  devenaient  décidément  plus  riches  que  lui,  et  voulaient 
le  contrarier  dans  les  élections.  Madame  Derville  l'écoutait.  Julien, 
irrité  de  ces  discours,  approcha  sa  chaise  de  celle  de  Madame  de  Rénal. 
L'obscurité  cachait  tous  les  mouvements.  Il  osa  poser  sa  main  très 
près  du  joli  bras  que  la  robe  laissait  à  découvert.  Il  fut  troublé,  sa 
pensée  ne  fut  plus  à  lui  ;  il  approcha  sa  joue  de  ce  joli  bras,  il  osa  y 
appliquer  ses  lèvres. 

Madame  de  Rénal  frémit.  Son  mari  était  à  quatre  pas  ;  elle  se  hâta 
de  donner  sa  main  à  Julien,  et  en  même  temps  de  le  repousser  un 
peu.  Comme  M.  de  Rénal  continuait  ses  injures  contre  les  gens  de  rien 
et  les  jacobins  qui  s'enrichissent,  Julien  couvrait  la  main  qu'on  lui 
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avait  laissée  de  baisers  passionnés  ou  du  moins  qui  semblaient  tels  à 
Madame  de  Rénal.  Cependant  la  pauvre  femme  avait  eu  la  preuve, 
dans  cette  journée  fatale,  que  l'homme  qu'elle  adorait  sans  se  l'avouer 
aimait  ailleurs!  Pendant  toute  l'absence  de  Julien,  elle  avait  été 
en  proie  à  un  malheur  extrême,  qui  l'avait  fait  réfléchir. 

Quoi!  j'aimerais,  se  disait-elle,  j'aurais  de  l'amour?  Moi,  femme 
mariée,  je  serais  amoureuse?  mais,  se  disait-elle,  je  n'ai  jamais  éprouvé 
pour  mon  mari  cette  sombre  folie,  qui  fait  que  je  ne  puis  détacher 
ma  pensée  de  Julien.  Au  fond  ce  n'est  qu'un  enfant  plein  de  respect 
pour  moi  !  Cette  folie  sera  passagère.  Qu'importe  à  mon  mari  les  sen- 
timents que  je  puis  avoir  pour  ce  jeune  homme?  M.  de  Rénal  serait 
ennuyé  des  conversations  que  j'ai  avec  Julien,  sur  des  choses  d'ima- 
gination. Lui,  il  pense  à  ses  affaires.  Je  ne  lui  enlève  rien  pour  le  donner 
à  Julien. 
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Aucune  hypocrisie  ne  venait  altérer  la  pureté  de  cette  âme  naïve, 
égarée  par  une  passion  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvée.  Elle  était 
trompée,  mais  à  son  insu,  et  cependant  un  instinct  de  vertu  était 
effrayé.  Tels  étaient  les  combats  qui  l'agitaient  quand  Julien  parut 
au  jardin.  Elle  l'entendit  parler;  presque  au  même  instant  elle  le  vit 
s'asseoir  à  ses  côtés.  Son  âme  fut  comme  enlevée  par  ce  bonheur  char- 
mant qui  depuis  quinze  jours  l'étonnait  plus  encore  qu'il  ne  la  sédui- 
sait. Tout  était  imprévu  pour  elle.  Cependant,  après  quelques  instants  : 
Il  suffit  donc,  se  dit-elle,  de  la  présence  de  Julien  pour  effacer  tous  ses 
torts?  Elle  fut  effrayée;  ce  fut  alors  qu'elle  lui  ôta  sa  main. 

Les  baisers  remplis  de  passion,  et  tels  que  jamais  elle  n'en  avait 
reçu  de  pareils,  lui  firent  tout  à  coup  oublier  que  peut-être  il  aimait 
une  autre  femme.  Bientôt  il  ne  fut  plus  coupable  à  ses  yeux.  La  ces- 
sation de  la  douleur  poignante,  fille  du  soupçon,  la  présence  d'un  bon- 
heur que  jamais  elle  n'avait  même  rêvé,  lui  donnèrent  des  transports 
d'amour  et  de  folle  gaieté.  Cette  soirée  fut  charmante  pour  tout  le 
monde  excepté  pour  le  maire  de  Verrières,  qui  ne  pouvait  oublier 
ses  industriels  enrichis.  Julien  ne  pensait  plus  à  sa  noire  ambition,  ni 
à  ses  projets  si  difficiles  à  exécuter.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  était  entraîné  par  le  pouvoir  de  la  beauté.  Perdu  dans  une  rêverie 
vague  et  douce,  si  étrangère  à  son  caractère,  pressant  doucement  cette 
main  qui  lui  plaisait  comme  parfaitement  johe,  il  écoutait  à  demi  le 
mouvement  des  feuiUes  du  tilleul  agitées  par  ce  léger  vent  de  la  nuit, 
et  les  chiens  du  moulin  du  Doubs  qui  aboyaient  dans  le  lointain. 

Mais  cette  émotion  était  un  plaisir  et  non  une  passion.  En  rentrant 
dans  sa  chambre,  il  ne  songea  qu'à  un  bonheur,  celui  de  reprendre 
son  livre  favori  ;  à  vingt  ans,  l'idée  du  monde  et  de  l'effet  à  y  produire 
l'emporte  sur  tout. 

Bientôt  cependant  il  posa  le  livre.  A  force  de  songer  aux  victoires 
de  Napoléon,  il  avait  vu  quelque  chose  de  nouveau  dans  la  sienne. 
Oui,  j'ai  gagné  une  bataille,  se  dit-il;  il  faut  en  profiter;  il  faut  écraser 
l'orgueil  de  ce  fier  gentilhomme  pendant  qu'il  est  en  retraite.  C'est 
là  Napoléon  tout  pur.  Il  faut  que  je  demande  un  congé  de  trois  jours 
pour  aller  voir  mon  ami  Fouqué.  S'il  me  le  refuse,  je  lui  mets  encore 
le  marché  à  la  main,  mais  il  cédera. 

Madame  de  Rénal  ne  put  fermer  l'œil.  Il  lui  semblait  n'avoir  pas 
vécu  jusqu'à  ce  moment.  Elle  ne  pouvait  distraire  sa  pensée  du  bon- 
heur de  sentir  Julien  couvrir  sa  main  de  baisers  enflammés. 

Tout  à  coup  l'affreuse  parole  :  adultère,  lui  apparut.  Tout  ce  que 
la  plus  vile  débauche  peut  imprimer  de  dégoûtant  à  l'idée  de  l'amour 
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des  sens  se  présenta  à  son  imagination.  Ces  idées  voulaient  tâcher  de 
ternir  l'image  tendre  et  divine  qu'elle  se  faisait  de  Julien  et  du  bonheur 
de  l'aimer.  L'avenir  se  peignait  sous  des  couleurs  terribles.  Elle  se 
voyait  méprisable. 

Le  moment  fut  affreux;  son  àme  arrivait  dans  des  pays  inconnus. 
La  veille  elle  avait  goûté  un  bonheur  inéprouvé;  maintenant  elle 
se  trouvait  tout  à  coup  plongée  dans  un  malheur  atroce.  Elle  n'avait 
aucune  idée  de  telles  souffrances,  elles  troublèrent  sa  raison.  Elle  eut 
un  instant  la  pensée  d'avouer  à  son  mari  qu'elle  craignait  d'aimer  Ju- 
lien. C'eût  été  parler  de  lui.  Heureusement  elle  rencontra  dans  sa 
mémoire  un  précepte  donné  jadis  par  sa  tante,  la  veille  de  son  ma- 
riage. Il  s'agissait  du  danger  des 
confidences  faites  à  un  mari,  qui 
après  tout  est  un  maître.  Dans 
l'excès  de  sa  douleur  elle  se 
tordait  les  mains. 

Elle  était  entraînée  au  hasard 
par  des  images  contradictoires 
et  douloureuses.  Tantôt  elle  crai- 
gnait de  n'être  pas  aimée,  tantôt 
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l'affreuse  idée  du  crime  la  torturait  comme  si  le  lendemain  elle  eût 
dû  être  exposée  au  pilori,  sur  la  place  publique  de  Verrières,  avec  un 
écriteau  expliquant  son  adultère  à  la  populace. 

Madame  de  Rénal  n'avait  aucune  expérience  de  la  vie  ;  même 
pleinement  éveillée  et  dans  l'exercice  de  toute  sa  raison,  elle  n'eût 
aperçu  aucun  intervalle  entre  être  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  et 
se  trouver  accablée  en  public  des  marques  les  plus  bruyantes  du  mépris 
général. 

Quand  l'affreuse  idée  d'adultère  et  de  toute  l'ignominie  que,  dans 
son  opinion,  ce  crime  entraîne  à  sa  suite,  lui  laissait  quelque  repos, 
et  qu'elle  venait  à  songer  à  la  douceur  de  vivre  avec  Julien  innocem- 
ment, et  comme  par  le  passé,  elle  se  trouvait  jetée  dans  l'idée  horrible 
que  Julien  aimait  une  autre  femme.  Elle  voyait  encore  sa  pâleur 
quand  il  avait  craint  de  perdre  son  portrait,  ou  de  la  compromettre 
en  le  laissant  voir.  Pour  la  première  fois,  elle  avait  surpris  la  crainte 
sur  cette  physionomie  si  tranquille  et  si  noble.  Jamais  il  ne  s'était 
montré  ému  ainsi  pour  elle  ou  pour  ses  enfants.  Ce  surcroît  de  douleur 
arriva  à  toute  l'intensité  de  malheur  qu'il  est  donné  à  l'âme  humaine 
de  pouvoir  supporter.  Sans  s'en  douter.  Madame  de  Rénal  jeta  des 
cris  qui  réveillèrent  sa  femme  de  chambre.  Tout  à  coup  elle  vit  pa- 
raître auprès  de  son  lit  la  clarté  d'une  lumière,  et  reconnut  Élisa. 

—  Est-ce  vous  qu'il  aime?  s'écria-t-elle  dans  sa  folie. 

La  femme  de  chambre,  étonnée  du  trouble  affreux  dans  lequel 
elle  surprenait  sa  maîtresse,  ne  fit  heureusement  aucune  attention 
à  ce  mot  singulier.  Madame  de  Rénal  sentit  son  imprudence  :  «  J'ai  la 
fièvre,  lui  dit-elle,  et,  je  crois,  un  peu  de  délire;  restez  auprès  de  moi.  » 
Tout  à  fait  réveillée  par  la  nécessité  de  se  contraindre,  elle  se  trouva 
moins  malheureuse  ;  la  raison  reprit  l'empire  que  l'état  de  demi-som- 
meil lui  avait  ôté.  Pour  se  délivrer  du  regard  fixe  de  sa  femme  de 
chambre,  elle  lui  ordonna  de  lire  le  journal,  et  ce  fut  au  bruit  mono- 
tone de  la  voix  de  cette  fille,  lisant  un  long  article  de  la  Quotidienve, 
que  Madame  de  Rénal  prit  la  résolution  vertueuse  de  traiter  Julien 
avec  une  froideur  parfaite  quand  elle  le  reverrait. 


XII 
UN    VOYAGE 


On  trouve  à  Paris  des  gens  élégants^ 
il  peut  y  avoir  en  province  des  gens  à 
caractère. 

SiEYÈS. 

LE  lendemain,  dès  cinq  heures,  avant  que  Madame  de  Rénal  fût 
visible,  Julien  avait  obtenu  de  son  mari  un  congé  de  trois  jours. 
Contre  son  attente,  Julien  se  trouva  le  désir  de  la  revoir,  il 
songeait  à  sa  main  si  jolie.  Il  descendit  au  jardin;  Madame  de  Rénal  se 
fit  longtemps  attendre.  Mais  si  Julien  l'eût  aimée,   il  l'eût   aperçue 


UN    VOYAGE     88 


derrière  les  persiennes  à  demi  fermées  du  premier  étage,  le  front  ap- 
puyé contre  la  vitre.  Elle  le  regardait.  Enfin,  malgré  ses  résolutions, 
elle  se  détermina  à  paraître  au  jardin.  Sa  pâleur  habituelle  avait 
fait  place  aux  plus  vives  couleurs.  Cette  femme  si  naïve  était  évi- 
demment agitée  :  un  sentiment  de  contrainte  et  même  de  colère  alté- 
rait cette  expression  de  sérénité  profonde  et  comme  au-dessus  de  tous 
les  vulgaires  intérêts  de  la  vie,  qui  donnait  tant  de  charmes  à  cette 
figure  céleste. 

Julien  s'approcha  d'elle,  avec  empressement;  il  admirait  ces  bras 
si  beaux  qu'un  châle  jeté  à  la  hâte  laissait  apercevoir.  La  fraîcheur  de 
l'air  du  matin  semblait  augmenter  encore  l'éclat  d'un  teint  que  l'agi- 
tation de  la  nuit  ne  rendait  que  plus  sensible  à  toutes  les  impressions. 
Cette  beauté  modeste  et  touchante,  et  cependant  pleine  de  pensées 
que  l'on  ne  trouve  point  dans  les  classes  inférieures,  semblait  révéler 
à  Julien  une  faculté  de  son  âme  qu'il  n'avait  jamais  sentie.  Tout  entier 
à  l'admiration  des  charmes  que  surprenait  son  regard  avide,  Julien 
ne  songeait  nullement  à  l'accueil  amical  qu'il  s'attendait  à  rece- 
voir. Il  fut  d'autant  plus  étonné  de  la  froideur  glaciale  qu'on  cherchait 
à  lui  montrer,  et  à  travers  laquelle  il  crut  même  distinguer  l'intention 
de  le  remettre  à  sa  place. 

Le  sourire  du  plaisir  expira  sur  ses  lèvres  ;  il  se  souvint  du  rang 
qu'il  occupait  dans  la  société,  et  surtout  aux  yeux  d'une  noble  et 
riche  héritière.  En  un  moment  il  n'y  eut  plus  sur  sa  physionomie  que 
de  la  hauteur  et  de  la  colère  contre  lui-même.  Il  éprouvait  un  violent 
dépit  d'avoir  pu  retarder  son  départ  de  plus  d'ime  heure  pour  recevoir 
un  accueil  aussi  humiUant. 

Il  n'y  a  qu'un  sot,  se  dit-il,  qui  soit  en  colère  contre  les  autres  : 
une  pierre  tombe  parce  qu'elle  est  pesante.  Scrai-je  toujours  un  en- 
fant? quand  donc  aurai- je  contracté  la  bonne  habitude  de  donner  de 
mon  âme  à  ces  gens-là  juste  pour  leur  argent?  Si  je  veux  être  estimé 
et  d'eux  et  de  moi-même,  il  faut  leur  montrer  que  c'est  ma  pauvreté 
qui  est  en  commerce  avec  leur  richesse,  mais  que  mon  cœur  est  à  mille 
lieues  de  leur  insolence,  et  placé  dans  une  sphère  trop  haute  pour  être 
atteint  par  leurs  petites  marques  de  dédain  ou  de  faveur. 

Pendant  que  ces  sentiments  se  pressaient  en  foule  dans  l'âme  du 
jeune  précepteur,  sa  physionomie  mobile  prenait  l'expression  de  l'or- 
gueil souffrant  et  de  la  férocité.  Madame  de  Rénal  en  fut  toute  trou- 
blée. La  froideur  vertueuse  qu'elle  avait  voulu  donner  à  son  accueil 
fit  place  à  l'expression  de  l'intérêt,  et  d'un  intérêt  animé  par  toute 
la  surprise  du  changement  subit  qu'elle  venait  de  voir.  Les  paroles 
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vaines  que  l'on  s'adresse  le  matin  sur  la  santé,  sur  la  beauté  de  la  jour- 
née, tarirent  à  la  fois  chez  tous  les  deux.  Julien, 
dont  le  jugement  n'était  troublé  par  aucune 
passion,  trouva  bien  vite  un  moyen  de  marquer  à 
Madame  de  Rénal  combien  peu  il  se  croyait  avec 
elle  dans  des  rapports  d'amitié  ;  il  ne  lui  dit  rien 
du  petit  voyage  qu'il  allait  entreprendre,  la  salua 
et  partit. 

Comme  elle  le  regardait  aller,  atterrée  de  la 
hauteur  sombre  qu'elle  lisait  dans  ce  regard,  si 
aimable  la  veille,  son  fils  aîné,  qui  accourait  du 
fond  du  jardin,  lui  dit  en  l'embrassant  : 

■ —  Nous  avons  congé,  M.  Julien  s'en  va  pour 
un  voyage. 

A  ce  mot.  Madame  de  Rénal  se  sentit  saisie 

d'un  froid  mortel  ;  elle  était  malheureuse  par  sa 

vertu,  et  plus  malheureuse  encore  par  sa  faiblesse. 

Ce  nouvel  événement  vint  occuper  toute  son 

imagination  ;  elle  fut  emportée  bien  au  delà  des 

sages  résolutions  qu'elle  devait  à  la  nuit  terrible 

qu'elle  venait  de  passer.  Il  n'était 

plus   question   de  résister    à    cet 

amant    si    aimable,    mais    de    le 

perdre  à  jamais. 

Il  fallut  assister  au  déjeuner. 
Pour  comble  de  douleur,  M.  de  Ré- 
nal et  Madame  Derville  ne  par- 
lèrent que  du  départ  de  Julien. 
Le  maire  de  Verrières  avait  remar- 
qué quelque  chose  d'insolite  dans 
le  ton  ferme  avec  lequel  il  avait 
demandé  un  congé. 

—  Ce  petit  paysan  a  sans  doute 
en  poche  des  propositions  de  quel- 
qu'un. Mais  ce  quelqu'un,  fût-ce 
M.Valenod,  doit  être  un  peu  décou- 
ragé par  la  somme  de  600  francs, 
à  laquelle  maintenant  il  faut  porter 
le  déboursé  annuel.  Hier,  à  Ver- 
rières, on  aura  demandé  un  délai 


UN    VOYAGE     . 85 


de  trois  jours  pour  réfléchir  ;  et  ce  matin,  afin  de  n'être  pas  obligé  à 
me  donner  une  réponse,  le  petit  monsieur  part  pour  la  montagne. 
Être  obligé  de  compter  avec  un  misérable  ouvrier  qui  fait  l'insolent; 
voilà  pourtant  où  nous  sommes  arrivés! 

—  Puisque  mon  mari,  qui  ignore  combien  profondément  il  a 
blessé  Julien,  pense  qu'il  nous  quittera,  que  dois-je  croire  moi-même? 
se  dit  Madame  de  Rénal.  Ah!  tout  est  décidé! 

Afin  de  pouvoir  du  moins  pleurer  en  liberté,  et  ne  pas  répondre 
aux  questions  de  Madame  Derville,  elle  parla  d'un  mal  de  tête  af- 
freux, et  se  mit  au  lit. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  les  femmes,  répéta  M.  de  Rénal,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  de  dérangé  à  ces  machines  compliquées.  Et 
il  s'en  alla  goguenard. 

Pendant  que  Madame  de  Rénal  était  en  proie  à  ce  qu'a  de  plus 
cruel  la  passion  terrible  dans  laquelle  le  hasard  l'avait  engagée,  Julien 
poursuivait  son  chemin  gaiement  au  milieu  des  plus  beaux  aspects 
que  puissent  présenter  les  scènes  de  montagnes.  Il  fallait  traverser 
la  grande  chaîne  au  nord  de  Vergy.  Le  sentier  qu'il  suivait,  en  s'éle- 
vant  peu  à  peu  parmi  de  grands  bois  de  hêtres,  forme  des  zigzags 
infinis  sur  la  pente  de  la  haute  montagne  qui  dessine  au  nord  la  vallée 
du  Doubs.  Bientôt  les  regards  du  voyageur,  passant  par-dessus  les 
coteaux  moins  élevés  qui  contiennent  le  cours  du  Doubs  vers  le  midi, 
s'étendirent  jusqu'aux  plaines  fertiles  de  la  Bourgogne  et  du  Beaujolais. 
Quelque  insensible  que  l'âme  de  ce  jeune  ambitieux  fût  à  ce  genre  de 
beauté,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'arrêter  de  temps  à  autre  pour 
regarder  un  spectacle  si  vaste  et  si  imposant. 

Enfin  il  atteignit  le  sommet  de  la  grande  montagne,  près  duquel 
il  fallait  passer  pour  arriver,  par  cette  route  de  traverse,  à  la  vallée 
solitaire  qu'habitait  Fouqué,  le  jeune  marchand  de  bois,  son  ami. 
Julien  n'était  point  pressé  de  le  voir,  lui  ni  aucun  autre  être  humain. 
Caché  comme  un  oiseau  de  proie,  au  milieu  des  roches  nues  qui  cou- 
ronnent la  grande  montagne,  il  pouvait  apercevoir  de  bien  loin  tout 
homme  qui  se  serait  approché  de  lui.  Il  découvrit  une  petite  grotte 
au  milieu  de  la  pente  presque  verticale  d'un  des  rochers.  Il  prit  sa 
course  et  bientôt  fut  établi  dans  cette  retraite.  Ici,  dit-il  avec  des 
yeux  brillants  de  joie,  les  hommes  ne  sauraient  me  faire  de  mal.  Il 
eut  l'idée  de  se  livrer  au  plaisir  d'écrire  ses  pensées,  partout  ailleurs 
si  dangereux  pour  lui.  Une  pierre  carrée  lui  servait  de  pupitre.  Sa 
plume  volait  :  il  ne  voyait  rien  de  ce  qui  l'entourait.  Il  remarqua  enfin 
que  le  soleil  se  couchait  derrière  les  montagnes  éloignées  du  Beaujolais. 
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Pourquoi  ne  passerais-je  pas  la  nuit  ici?  se  dit-il;  j'ai  du  pain,  et 

je  suis  libre!  Au  son  de  ce  grand 

>,^   M  JfJIIII       "^^*  ^^^  ^"^^  s'exalta,  son  hypo- 

\  il  IÉIhI      crisie  faisait  qu'il  n'était  pas  libre 

même    chez    Fouqué.     La    tête 

appuyée    sur    les    deux    mains, 

Julien    resta    dans    cette  grotte 

plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été 

de  sa  vie,  agité  par  ses  rêveries 

et  par  son  bonheur  de   liberté. 

Sans  y   songer  il  vit 

s'éteindre,    l'un 


après  l'autre,  tous  les  rayons  du 
crépuscule.    Au  milieu  de   cette 
obscurité  immense,  son  âme  s'é- 
garait dans  la  contemplation  de 
ce    qu'il    s'imaginait    rencontrer 
un  jour  à  Paris.  C'était  d'abord 
une    femme   bien    plus   belle   et 
d'un   génie   bien  plus  élevé  que 
tout    ce  qu'il  avait  pu  voir   en 
province.  Il    aimait  avec  passion,  il 
était  aimé.  S'il  se  séparait  d'elle   pour 
quelques  instants,  c'était  pour  se  couvrir 
de  gloire  et  mériter  d'être  encore  plus  aimé. 
Même    en  lui   supposant    l'imagination  de 
Julien,  un  jeune    homme  élevé  au  milieu  des 
tristes  vérités  de  la  société  de  Paris  eût  été  réveillé 
à  ce  point  |Je  son  roman  par  la  froide  ironie;  les 
gî'andes    actions    auraient    disparu    avec   l'espoir    d'y 
atteindre,  pour  faire  place    à    la    maxime  si  connue  : 
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Quitte-t-on  sa  maîtresse,  on  risque,  hélas!  d'être  trompé  deux  ou 
trois  fois  par  jour.  Le  jeune  paysan  ne  voyait  rien  entre  lui  et  les 
actions  les  plus  héroïques,  que  le  manque  d'occasion. 

Mais  une  nuit  profonde  avait  remplacé  le  jour,  et  il  avait  encore 
deux  lieues  à  faire  pour  descendre  au  hameau  habité  par  Fouqué. 
Avant  de  quitter  la  petite  grotte,  Julien  alluma  du  feu  et  brfda  avec 
soin  tout  ce  qu'il  avait  écrit. 

Il  étonna  bien  son  ami  en  frappant  à  sa  porte  à  une  heure  du  matin. 
Il  trouva  Fouqué  occupé  à  faire  ses  comptes.  C'était  un  jeune  homme 
de  haute  taille,  assez  mal  fait,  avec  de  grands  traits  durs,  un  nez 
infini,  et  beaucoup  de  bonhomie  cachée  sous  cet  aspect  repoussant. 

—  T'es-tu  donc  brouillé  avec  ton  M.  de  Rénal,  que  tu  m'arrives 
ainsi  à  l'improviste? 

Julien  lui  raconta,  mais  comme  il   le 
fallait,  les  événements  de  la  veille. 

—  Reste  avec  moi,  lui  dit  Fouqué;  je 
vois  que  tu  connais  M.  de  Rénal,  M.  Vale- 
nod,    le    sous-préfet    Maugiron,     le     curé 
Chélan  ;    tu    as    compris    les    finesses    du 
caractère  de  ces  gens-là  ;  te  voilà  en  état 
de  paraître  aux  adjudications.  Tu  sais 
l'arithmétique  mieux  que  moi,  tu  tien- 
dras mes  comptes;  je  gagne  gros  dans 
mon  commerce.  L'impossibilité  de  tout 
faire   par   moi-même    et  la  crainte  de 
rencontrer  un  fripon  dans  l'homme  que 
je    prendrais    pour   associé     m'empêchent 
tous  les  jours  d'entreprendre  d'excellentes 
affaires.  Il  n'y  a  pas  un  mois  que  j'ai  fait 
gagner  six  mille  francs  à  Michaud  de  Saint- 
Amand,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  six 
ans,   et  que  j'ai  trouvé  par  hasard    à   la 
vente  de  Pontarlier.  Pourquoi  n'aurais-tu 
pas  gagné,  toi,  ces  six  mille  francs,  ou  du 
moins    trois    mille?    car,    si  ce   jour-là  je 
t'avais  eu  avec  moi,  j'aurais  mis  l'enchère 
à  cette  coupe  de  bois,  et  tout  le  monde  me 
l'eût  bientôt  laissée.  Sois  mon  associé. 

Cette  offre  donna  de  l'humeur  à  Julien  ; 
elle  dérangeait  sa  folie;  pendant   tout   le 
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souper,  que  les  deux  amis  préparèrent  eux-mêmes  comme  des  héros 
d'Homère,  car  Fouqué  vivait  seul,  il  montra  ses  comptes  à  Julien, 
et  lui  prouva  combien  son  commerce  de  bois  présentait  d'avantages. 
Fouqué  avait  la  plus  haute  idée  des  lumières  et  du  caractère  de  Julien. 

Quand  enfin  celui-ci  fut  seul  dans  sa  petite  chambre  de  bois  de 
sapin  :  Il  est  vrai,  se  dit-il,  je  puis  gagner  ici  quelques  mille  francs, 
puis  reprendre  avec  avantage  le  métier  de  soldat  ou  celui  de  prêtre, 
suivant  la  mode  qui  alors  régnera  en  France.  Le  petit  pécule  que 
j'aurai  amassé  lèvera  toutes  les  difficultés  de  détail.  Solitaire  dans 
cette  montagne,  j'aurai  dissipé  un  peu  l'affreuse  ignorance  où  je  suis 
de  tant  de  choses  qui  occupent  tous  ces  hommes  de  salon.  Mais 
Fouqué  renonce  à  se  marier  ;  il  me  répète  que  la  solitude  le  rend 
malheureux.  Il  est  évident  que  s'il  prend  un  associé  qui  n'a  pas  de 
fonds  à  verser  dans  son  commerce,  c'est  dans  l'espoir  de  se  faire  un 
compagnon  qui  ne  le  quitte  jamais. 

Tromperai-je  mon  ami?  s'écria  Julien  avec  humeur.  Cet  être, 
dont  l'hypocrisie  et  l'absence  de  toute  sympathie  étaient  les  moyens 
ordinaires  de  salut,  ne  put  cette  fois  supporter  l'idée  du  plus  petit 
manque  de  délicatesse  envers  un  homme  qui  l'aimait. 

Mais  tout  à  coup  Julien  fut  heureux;  il  avait  une  raison  pour 
refuser.  Quoi!  je  perdrais  lâchement  sept  ou  huit  années!  j'arriverais 
ainsi  à  vingl-huit  ans  !  mais,  à  cet  âge,  Bonaparte  avait  fait  ses  plus 
grandes  choses!  Quand  j'aurai  gagné  obscurément  quelque  argent 
en  courant  ces  ventes  de  bois,  et  méritant  la  faveur  de  quelques  fri- 
pons subalternes,  qui  me  dit  que  j'aurai  encore  le  feu  sacré  avec  lequel 
on  se  fait  un  nom? 

Le  lendemain  matin,  Julien  répondit  d'un  grand  sang-froid  au 
bon  Fouqué,  qui  regardait  l'affaire  de  l'association  comme  terminée, 
que  sa  vocation  pour  le  saint  ministère  des  autels  ne  lui  permettait 
pas  d'accepter.  Fouqué  n'en  revenait  pas. 

—  Mais  songes-tu,  lui  répétait-il,  que  je  t'associe,  ou  si  tu  aimes 
mieux,  que  je  te  donne  quatre  mille  francs  par  an?  et  tu  veux  re- 
tourner chez  ton  M.  de  Rénal,  qui  te  méprise  comme  la  boue  de  ses 
souliers!  quand  tu  auras  deux  cents  louis  devant  toi,  qu'est-ce  qui 
t'empêche  d'entrer  au  séminaire?  Je  te  dirai  plus,  je  me  charge  de 
te  procurer  la  meilleure  cure  du  pays.  Car,  ajouta  Fouqué  en  baissant 

la  voix,  je  fournis  de  bois  à  brûler  M.  le ,  M.  le ,  M Je  leur 

livre  de  l'essence  de  chêne  de  première  qualité  qu'ils  ne  me  payent 
que  comme  du  bois  blanc,  mais  jamais  argent  ne  fut  mieux  placé. 

Rien  ne  put  vaincre  la  vocation  de  Julien.   Fouqué  finit  par  le 
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croire  un  peu  fou.  Le  troisième  jour,  de  grand  matin,  Julien  quitta 
son  ami  pour  passer  la  journée  au  milieu  des  rochers  de  la  grande  mon- 
tagne. Il  retrouva  sa  petite  grotte,  mais  il  n'avait  plus  la  paix  de 
l'âme;  les  offres  de  son  ami  la  lui  avaient  enlevée.  Comme  Hercule, 
il  se  trouvait  non  entre  le  vice  et  la  vertu,  mais  entre  la  médiocrité 
suivie  d'un  bien-être  assuré  et  tous  les  rêves  héroïques  de  sa  jeunesse. 
Je  n'ai  donc  pas  une  véritable  fermeté,  se  disait-il  ;  et  c'est  là  le  doute 
qui  lui  faisait  le  plus  de  mal.  Je  ne  suis  pas  du  bois  dont  on  fait  les 
grands  hommes,  puisque  je  crains  que  huit  années  passées  à  me  pro- 
curer du  pain  ne  m'enlèvent  cette  énergie  sublime  qui  fait  faire  les 
choses  extraordinaires. 


XIII 
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Un    roman,  cest   un   miroir    quon 
promène  te  long  d'un   chemin. 

Saint-Réal. 

Qu  A  >J  D  Julien  aperçut  les  ruines  pittoresques  de  l'ancienne  église 
de  Vergy,  il  remarqua  que  depuis  l'avant-veille  il  n'avait  pas 
pensé  une  seule  fois  à  Madame  de  Rénal.  L'autre  jour  en  partant, 
cette  femme  m'a  rappelé  la  distance  infinie  qui  nous  sépare  ;  elle  m'a 
traité  comme  le  fils  d'un  ouvrier.  Sans  doute  elle  a  voulu  me  mar- 


LES    BAS    A    JOUR     91 


quer  son  repentir  de  m'avoir  laissé  sa  main  la  veille...  Elle  est  pour- 
tant bien  jolie,  cette  main!  quel  charme!  quelle  noblesse  dans  les 
regards  de  cette  femme! 

La  possibilité  de  faire  fortune  avec  Fouqué  donnait  une  certaine 
facilité  aux  raisonnements  de  Julien  ;  ils  n'étaient  plus  aussi  souvent 
gâtés  par  l'irritation,  et  le  sentiment  vif  de  sa  pauvreté  et  de  sa  bas- 
sesse aux  yeux  du  monde.  Placé  comme  sur  un  promontoire  élevé, 
il  pouvait  juger,  et  dominait  pour  ainsi  dire  l'extrême  pauvreté  et 
l'aisance  qu'il  appelait  encore  richesse.  Il  était  loin  de  juger  sa  posi- 
tion en  philosophe,  mais  il  eut  assez  de  clairvoyance  pour  se  sentir 
différent  après  ce  petit  voyage  dans  la  montagne. 

Il  fut  frappé  du  trouble  extrême  avec  lequel  Madame  de  Rénal 
écouta  le  petit  récit  de  son  voyage  qu'elle  lui  avait  demandé. 

Fouqué  avait  eu  des  projets  de  mariage,  des  amours  malheureuses; 
de  longues  confidences  à  ce  sujet  avaient  rempli  les  conversations  des 
deux  amis.  Après  avoir  trouvé  le  bonheur  trop  tôt,  Fouqué  s'était 
aperçu  qu'il  n'était  pas  seul  aimé.  Tous  ces  récits  avaient  étonné 
Julien  ;  il  avait  appris  bien  des  choses  nouvelles.  Sa  vie  solitaire  toute 
d'imagination  et  de  méfiance  l'avait  éloigné  de  tout  ce  qui  pouvait 
l'éclairer. 

Pendant  son  absence,  la  vie  n'avait  été  pour  Madame  de  Rénal 
qu'une  suite  de  supplices  différents,  mais  tous  intolérables  ;  elle  était 
réellement  malade. 

—  Surtout,  lui  dit  Madame  Derville  lorsqu'elle  vit  arriver  Julien, 
indisposée  comme  tu  l'es,  tu  n'iras  pas  ce  soir  au  jardin,  l'air  humide 
redoublerait  ton  malaise. 

Madame  Derville  voyait  avec  étonnement  que  son  amie,  tou- 
jours grondée  par  M.  de  Rénal  à  cause  de  l'excessive  simplicité  de  sa 
toilette,  venait  de  prendre  des  bas  à  jour  et  de  charmants  petits  sou- 
liers arrivés  de  Paris.  Depuis  trois  jours  la  seule  distraction  de  Ma- 
dame de  Rénal  avait  été  de  tailler  et  de  faire  faire  en  toute  hâte  par 
Élisa  une  robe  d'été,  d'une  jolie  petite  étoffe  fort  à  la  mode.  A  peine 
cette  robe  put-elle  être  terminée  quelques  instants  après  l'arrivée  de 
Julien;  Madame  de  Rénal  la  mit  aussitôt.  Son  amie  n'eut  plus  de 
doutes.  Elle  aime,  l'infortunée  !  se  dit  Madame  Derville.  Elle  comprit 
toutes  les  apparences  singulières  de  sa  maladie. 

Elle  la  vit  parler  à  Julien.  La  pâleur  succédait  à  la  rougeur  la  plus 
vive.  L'anxiété  se  peignait  dans  ses  yeux  attachés  sur  ceux  du  jeune 
précepteur.  Madame  de  Rénal  s'attendait  à  chaque  moment  qu'il 
allait  s'expliquer,  et  annoncer  qu'il  quittait  la  maison  ou  y  restait. 
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Julien  n'avait  garde  de  rien  dire  sur  ce  sujet,  auquel  il  ne  songeait 
pas.  Après  des  combats  affreux,  Madame  de  Rénal  osa  enfin  lui  dire, 
d'une  voix  tremblante,  et  où  se  peignait  toute  sa  passion  : 

—  Quitterez- vous  vos  élèves  pour  vous  placer  ailleurs? 

Julien  fut  frappé  de  la  voix  incertaine  et  du  regard  de  Madame  de 
Rénal.  Cette  femme-là  m'aime,  se  dit-il  ;  mais  après  ce  moment  pas- 
sager de  faiblesse,  que  se  reproche  son  orgueil,  et  dès  qu'elle  ne  crain- 
dra plus  mon  départ,  elle  reprendra  sa  fierté.  Cette  vue  de  la  position 
respective  fut,  chez  Julien,  rapide  comme  l'éclair;  il  répondit,  en 
hésitant  : 

—  J'aurais  beaucoup  de  peine  à  quitter  des  enfants  si  aimables 
et  si  bien  nés,  mais  peut-être  le  faudra-t-il.  On  a  aussi  des  devoirs 
envers  soi. 

En  prononçant  la  parole  si  bien  nés  (c'était  un  de  ces  mots  aris- 
tocratiques que  Julien  avait  appris  depuis  peu),  il  s'anima  d'un  pro- 
fond sentiment  d'anti-sympathie. 

Aux  yeux  de  cette  femme,  moi,  se  disait -il,  je  ne  suis  pas  bien  né. 

Madame  de  Rénal,  en  l'écoutant,  ad- 
mirait son  génie,  sa  beauté,  elle  avait  le 
cœur  percé  de  la  possibilité  de  départ  qu'il 
lui  faisait  entrevoir.  Tous  ses  amis  de  Ver- 
rières, qui ,  pendant  l'absence  de  Julien, 
étaient  venus  dîner  à  Vergy,  lui  avaient  fait 
compliment  comme  à  l'envi  sur  l'homme 
étonnant  que  son  mari  avait  eu  le  bonheur 
de  déterrer.  Ce  n'est  pas  que  l'on  comprît 
rien  aux  progrès  des  enfants.  L'action  de 
savoir  par  cœur  sa  Bible,   et  encore  en 
latin,  avait  frappé  les  habitants  de 
Verrières  d'une  admiration  qui  du- 
rera peut-être  un  siècle. 

Julien,  ne  parlant  à  personne, 
ignorait  tout  cela.  Si  Madame  de 
Rénal  avait  eu  le  moindre  sang-froid, 
elle  lui  eût  fait  compliment  de  la 
réputation  qu'il  avait  conquise,  et 
l'orgueil  de  Julien  rassuré,  il  eût 
été  pour  elle  doux  et  aimable, 
d'autant  plus  que  la  robe  nouvelle 
lui  semblait  charmante.   Madame 
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de  Rénal,  contente  aussi  de  sa  jolie  robe,  et  de  ce  que  lui  en  disait  Julien, 
avait  voulu  faire  untour  de  jardin;  bientôt  elle  avoua  qu'elle  était  hors 
d'état  de  marcher.  Elle  avait  pris  le  bras  du  voyageur  et,  bien  loin  d'aug- 
menter ses  forces,  le  contact  de  ce  bras  les  lui  ôtait  tout  à  fait. 

Il  était  nuit  ;  à  peine  fut-on  assis,  que  Julien,  usant  de  son  ancien 
privilège,  osa  approcher  les  lèvres  du  bras  de  sa  jolie  voisine,  et  lui 
prendre  la  main.  Il  pensait  à  la  hardiesse  dont  Fouqué  avait  fait 
preuve  avec  ses  maîtresses,  et  non  à  Madame  de  Rénal  ;  le  mot  bien 
nés  pesait  encore  sur  son  cœur.  On  lui  serra  la  main,  ce  qui  ne  lui  fit 
aucun  plaisir.  Loin  d'être  fier,  ou  du  moins  reconnaissant  du  senti- 
ment que  Madame  de  Rénal  trahissait  ce  soir-là  par  des  signes  trop 
évidents,  la  beauté,  l'élégance,  la  fraîcheur  le  trouvèrent  presque 
insensible.  La  pureté  de  l'âme,  l'absence  de  toute  émotion  haineuse 
prolongent  sans  doute  la  durée  de  la  jeunesse.  C'est  la  physionomie 
qui  vieillit  la  première  chez  la  plupart  des  jolies  femmes. 

Julien  fut  maussade  toute  la  soirée;  jusqu'ici  il  n'avait  été  en 
colère  qu'avec  le  hasard  de  la  société;  depuis  que  Fouqué  lui  avait 
offert  un  moyen  ignoble  d'arriver  à  l'aisance,  il  avait  de  l'humeur 
contre  lui-même.  Tout  à  ses  pen- 
sées, quoique  de  temps  en  temps  il 
dît  quelques  mots  à  ces  dames, 
Julien  finit,  sans  s'en  apercevoir, 
par  abandonner  la  main  de  Madame 
de  Rénal.  Cette  action  bouleversa 
l'âme  de  cette  pau\Te  femme;  elle 
y  vit  la  manifestation  de  son  sort. 

Certaine  de  l'affection  de  Julien, 
peut-être  sa  vertu  eût  trouvé  des 
forces  contre  lui.  Tremblante  de  le 
perdre  à  jamais,  sa  passion  l'égara 
jusqu'au  point  de  reprendre  la  main 
de  Julien,  que,  dans  sa  distraction, 
il  avait  laissée  appuyée  sur  le  dossier 
d'une  chaise.  Cette  action  réveilla 
ce  jeune  ambitieux  :  il  eût  voulu 
qu'elle  eût  pour  témoins  tous  ces  no- 
bles sifiers  qui,  à  table,  lorsqu'il  était 
au  bas  bout  avec  les  enfants,  le  regar- 
daient avec  un  sourire  si  protecteur. 
Cette  femme  ne  peut  me  mépriser  : 
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dans  ce  cas,  se  dit-il,  je  dois  être  sensible  à  sa  beauté;  je  me  dois 
à  moi-même  d'être  son  amant.  Une  telle  idée  ne  lui  fût  pas  venue 
avant  les  confidences  naïves  faites  par  son  ami. 

La  détermination  subite  qu'il  venait  de  prendre  forma  une  distrac- 
tion agréable.  Il  se  disait  :  Il  faut  que  j'aie  une  de  ces  deux  femmes; 
il  s'aperçut  qu'il  aurait  beaucoup  mieux  aimé  faire  la  cour  à  Madame 
Derville;  ce  n'est  pas  qu'elle  fût  plus  agréable,  mais  toujours  elle 
l'avait  vu  précepteur  honoré  par  sa  science,  et  non  pas  ouvrier  char- 
pentier, avec  une  veste  de  ratine  pliée  sous  le  bras,  comme  il  était 
apparu  à  Madame  de  Rénal. 

C'était  précisément  comme  jeune  ouvrier,  rougissant  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  arrêté  à  la  porte  de  la  maison  et  n'osant  sonner,  que 
Madame  de  Rénal  se  le  figurait  avec  le  plus  de  charme. 

En  poursuivant  la  revue  de  sa  position,  Julien  vit  qu'il  ne  fallait 
pas  songer  à  la  conquête  de  Madame  Derville,  qui  s'apercevait  proba- 
blement du  goût  que  Madame  de  Rénal  avait  pour  lui.  Forcé  de  revenir 
à  celle-ci  :  Que  connais- je  du  caractère  de  cette  femme?  se  dit  Julien. 
Seulement  ceci  :  avant  mon  voyage,  je  lui  prenais  la  main,  elle  la 
retirait;  aujourd'hui  je  retire  ma  main,  elle  la  saisit  et  la  serre.  Belle 
occasion  de  lui  rendre  tous  les  mépris  qu'elle  a  eus  pour  moi.  Dieu 
sait  combien  elle  a  eu  d'amants!  elle  ne  se  décide  peut-être  en  ma 
faveur  qu'à  cause  de  la  facilité  des  entrevues. 

Tel  est,  hélas  !  le  malheur  d'une  excessive  civilisation.  A  vingt  ans, 
l'âme  d'un  jeune  homme,  s'il  a  quelque  éducation,  est  à  mille  lieues 
du  laisser  aller,  sans  lequel  l'amour  n'est  souvent  que  le  plus  ennuyeux 
des  devoirs. 

Je  me  dois  d'autant  plus,  continua  la  petite  vanité  de  Julien,  de 
réussir  auprès  de  cette  femme,  que  si  jamais  je  fais  fortune,  et  que 
quelqu'un  me  reproche  le  bas  emploi  de  précepteur,  je  pourrai  faire 
entendre  que  l'amour  m'avait  jeté  à  cette  place. 

Julien  éloigna  de  nouveau  sa  main  de  celle  de  Madame  de  Rénal, 
puis  il  la  reprit  en  la  serrant.  Comme  on  rentrait  au  salon,  vers  minuit. 
Madame  de  Rénal  lui  dit  à  demi- voix  : 

—  Vous  nous  quitterez,  vous  partirez? 
Julien  répondit  en  soupirant  : 

—  Il  faut  bien  que  je  parte,  car  je  vous  aime  avec  passion;  c'est 
une  faute...  et  quelle  faute  pour  un  jeune  prêtre!  Madame  de  Rénal 
s'appuya  sur  son  bras!  et  avec  tant  d'abandon  que  sa  joue  sentit  la 
chaleur  de  celle  de  Julien. 

Les  nuits  de  ces  deux  êtres  furent  si  différentes.  Madame  de  Rénal 
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était  exaltée  par  les  transports  de  la  volupté  morale  la  plus  élevée. 
Une  jeune  fille  coquette  qui  aime  de  bonne  heure  s'accoutume  au 
trouble  de  l'amour;  quand  elle  arrive  à  l'âge  de  la  vraie  passion,  le 
charme  de  la  nouveauté  manque.  Comme  Madame  de  Rénal  n'avait 
jamais  lu  de  romans,  toutes  les  nuances  de  son  bonheur  étaient  neuves 
pour  elle.  Aucune  triste  vérité  ne  venait  la  glacer,  pas  même  le  spectre 
de  l'avenir.  Elle  se  vit  aussi  heureuse  dans  dix  ans  qu'elle  l'était  en  ce 
moment.  L'idée  même  de  la  vertu  et  de  la  fidélité  jurée  à  M.  de  Rénal, 
qui  l'avait  agitée  quelques  jours  auparavant,  se  présenta  en  vain; 
on  la  renvoya  comme  un  hôte  importun.  Jamais  je  n'accorderai  rien 
à  Julien,  dit  Madame  de  Rénal  ;  nous  vivrons  à  l'avenir  comme  nous 
vivons  depuis  un  mois.  Ce  sera  un  ami. 


XIV 
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Une  jeune  fille   de   seize  ans  avait  un 
teint  de  rose,  et  elle  mettait  du  rouge. 

POLIDORI. 


POUR  Julien,  l'offre  de  Fouqué  lui  avait  en  effet  enlevé  tout 
bonheur  ;  il  ne  pouvait  s'arrêter  à  aucun  parti. 
Hélas!   peut-être  manqué- je  de  caractère;  j'eusse  été  un 
mauvais  soldat  de  Napoléon.  Du  moins,  ajouta-t-il,  ma  petite  intrigue 
avec  la  maîtresse  du  logis  va  me  distraire  un  moment. 
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Heureusement  pour  lui,  même  dans  ce  petit  incident  subalterne, 
l'intérieur  de  son  âme  répondait  mal  à  son  langage  cavalier.  Il  avait 
peur  de  Madame  de  Rénal  à  cause  de  sa  robe  si  jolie.  Cette  robe  était 
à  ses  yeux  l'avant-garde  de  Paris.  Son  orgueil  ne  voulut  rien  laisser 
au  hasard  et  à  l'inspiration  du  moment.  D'après  les  confidences  de 
Fouqué  et  le  peu  qu'il  avait  lu  sur  l'amour  dans  sa  Bible,  il  se  fit  un 
plan  de  campagne  fort  détaillé.  Comme,  sans  se  l'avouer,  il  était  fort 
troublé,  il  écrivit  ce  plan. 

Le  lendemain  matin  au  salon.  Madame  de  Rénal  fut  un  instant 
seule  avec  lui. 

—  N'avez-vous  point  d'autre  nom  que  Julien?  lui  dit-elle. 

A  cette  demande  si  flatteuse,  notre  héros  ne  sut  que  répondre. 
Cette  circonstance  n'était  pas  prévue  dans  son  plan.  Sans  cette  sot- 
tise de  faire  un  plan,  l'esprit  vif  de  Julien  l'eût  bien  servi,  la  surprise 
n'eût  fait  qu'ajouter  à  la  vivacité  de  ses  aperçus. 

Il  fut  gauche  et  s'exagéra  sa  gaucherie.  Madame  de  Rénal  la  lui 
pardonna  bien  vite.  Elle  y  vit  l'effet  d'une  candeur  charmante.  Et  ce 
qui  manquait  précisément  à  ses  yeux  à  cet  homme,  auquel  on  trouvait 
tant  de  génie,  c'était  l'air  de  la  candeur. 

—  Ton  petit  précepteur  m'inspire  beaucoup  de  méfiance,  lui 
disait  quelquefois  Madame  Derville.  Je  lui  trouve  l'air  de  penser  tou- 
jours et  de  n'agir  qu'avec  politique.  C'est  un  sournois. 

Julien  resta  profondément  humilié  du  malheur  de  n'avoir  su  que 
répondre  à  Madame  de  Rénal. 

Un  homme  comme  moi  se  doit  de  réparer  cet  échec  !  et  saisissant 
le  moment  où  l'on  passait  d'une  pièce  à  l'autre,  il  crut  de  son  devoir 
de  donner  un  baiser  à  Madame  de  Rénal. 

Rien  de  moins  amené,  rien  de  moins  agréable  et  pour  lui  et  pour 
elle,  rien  de  plus  imprudent.  Ils  furent  sur  le  point  d'être  aperçus. 
Madame  de  Rénal  le  crut  fou.  Elle  fut  effrayée  et  surtout  choquée. 
Cette  sottise  lui  rappela  M.  Valenod. 

Que  m'arriverait-il,  se  dit-elle,  si  j'étais  seule  avec  lui?  Toute  sa 
vertu  revint,  parce  que  l'amour  s'éclipsait. 

Elle  s'arrangea  de  façon  qu'un  de  ses  enfants  restât  toujours 
auprès  d'elle. 

La  journée  fut  ennuyeuse  pour  Julien  ;  il  la  passa  tout  entière  à 
exécuter  avec  gaucherie  son  plan  de  séduction.  Il  ne  regarda  pas  une 
seule  fois  Madame  de  Rénal,  sans  que  ce  regard  eût  un  pourquoi; 
cependant,  il  n'était  pas  assez  sot  pour  ne  pas  voir  qu'il  ne  réussissait 
point  à  être  aimable,  et  encore  moins  séduisant. 
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Madame  de  Rénal  ne  revenait  point  de  son 
étonnement  de  le  trouver  si  gauche  et  en  même 
temps  si  hardi.  C'est  la  timidité  de  l'amour  dans 
un  homme  d'esprit!  se  dit-elle  enfin,  avec  une 
joie  inexprimable.  Serait-il  possible  qu'il  n'eût 
jamais  été  aimé  de  ma  rivale! 

Après  le  déjeuner,  Madame  de  Rénal  rentra 
dans  le  salon  pour  recevoir  la  visite  de 
W>~-;^Sé.   ^^'  Charcot  de  Maugiron,  le  sous-préfet 
'*^*~'~     de  Bray.  Elle  travaillait  à  un  petit  métier 
de  tapisserie  fort  élevé.  Madame  Derville  était  à 
ses  côtés.  Ce  fut  dans  une  telle  position,  et  par 
le  grand  jour,   que  notre  héros  trouva  conve- 
nable d'avancer   sa  botte   et  de  presser  le  joli 
pied  de  Madame  de  Rénal,  dont  le  bas  à  jour  et 
le  joli  soulier  de   Paris   attiraient  évidemment 
les  regards  du  galant  sous-préfet. 

Madame  de  Rénal  eut  une  peur  extrême  ; 
elle  laissa  tomber  ses  ciseaux,  son  peloton  de 
laine,  ses  aiguilles,  et  le  mouvement  de  Julien  put  passer  pour  une  ten- 
tative gauche  destinée  à  empêcher  la  chute  des  ciseaux,  qu'il  avait  vus 
glisser.  Heureusement  ces  petits  ciseaux  d'acier  anglais  se  brisèrent,  et 
Madame  de  Rénal  ne  tarit  pas  en  regrets  de  ce  que  Julien  ne  s'était  pas 
trouvé  plus  près  d'elle.  —  Vous  avez  aperçu  la  chute  avant  moi,  vous 
l'eussiez  empêchée,  au  lieu  que  votre  zèle  n'a  réussi  qu'à  me  donner  un 
fort  grand  coup  de  pied.  Tout  cela  trompa  le  sous-préfet,  mais  non 
Madame  Derville.  Ce  joli  garçon  a  de  bien  sottes  manières  !  pensa-t-elle  : 
le  savoir-vivre  d'une  capitale  de  province  ne  pardonne  point  ces 
sortes  de  fautes.  Madame  de  Rénal  trouva  le  moment  de  dire  à  Julien  : 
—  Soyez  prudent,  je  vous  l'ordonne. 

Julien  voyait  sa  gaucherie  ;  il  avait  de  l'humeur.  Il  délibéra  long- 
temps avec  lui-même  pour  savoir  s'il  devait  se  fâcher  de  ce  mot  ;  Je 
vous  Vordonne.  Il  fut  assez  sot  pour  penser  :  Elle  pourrait  me  dire  je 
l'ordonne,  s'il  s'agissait  de  quelque  chose  de  relatif  à  l'éducation  des 
enfants  ;  mais  en  répondant  à  mon  amour,  elle  suppose  l'égalité.  On 
ne  peut  aimer  sans  égalité...;  et  tout  son  esprit  se  perdit  à  faire  des 
lieux  communs  sur  l'égalité.  Il  se  répétait  avec  colère  ce  vers  de  Cor- 
neille, que  Madame  Derville  lui  avait  appris  quelques  jours  auparavant  ; 

« L'amour 

a  Fait  les  égalités  et  ne  les  cherche  pas.  » 
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Julien,  s'obstinant  à  jouer  le  rôle  d'un  don  Juan,  lui  qui  de  sa  vie 
n'avait  eu  de  maîtresse,  fut  sot  à  mourir  toute  la  journée.  Il  n'eut 
qu'une  idée  juste;  ennuyé  de  lui  et  de  Madame  de  Rénal,  il  voyait 
avec  effroi  s'avancer  la  soirée  où  il  serait  assis  au  jardin,  à  côté  d'elle 
et  dans  l'obscurité.  Il  dit  à  M.  de  Rénal  qu'il  allait  à  Verrières  voir  le 
curé;  il  partit  après  dîner,  et  ne  rentra  que  dans  la  nuit. 

A  Verrières,  Julien  trouva  M.  Chélan  occupé  à  déménager;  il 
venait  enfin  d'être  destitué;  le  vicaire  Maslon  le  remplaçait.  Julien 
aida  le  bon  curé,  et  il  eut  l'idée  d'écrire  à  Fouqué  que  la  vocation 
irrésistible  qu'il  se  sentait  pour  le  saint  ministère  l'avait  empêché 
d'accepter  d'abord  ses  offres  obligeantes,  mais  qu'il  venait  de  voir  un 
tel  exemple  d'injustice,  que  peut-être  il  serait  plus  avantageux  à  son 
salut  de  ne  pas  entrer  dans  les  ordres  sacrés. 

Julien  s'applaudit  de  sa  finesse  à  tirer  parti  de  la  destitution  du 
curé  de  Verrières  pour  se  laisser  une  porte  ouverte  et  revenir  au  com- 
merce, si  dans  son  esprit  la  triste  prudence  l'emportait  sur  l'héroïsme. 
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Amour  en  latin  faict   amor  ; 
Or  donc  provient  d'amour  la  mort, 
Et,  par  avant,  soulcy  qui  mord, 
Deuil,  pleurs,  pièges,  forfaitz,  remords... 
Blason  d'amoub. 

SI  Julien  avait  eu  un  peu  de  l'adresse  qu'il  se  supposait  si  gratui- 
tement, il  eût  pu  s'applaudir  le  lendemain  de  l'effet  produit 
par  son  voyage  à  Verrières.  Son  absence  avait  fait  oublier  ses 
gaucheries.  Ce  jour-là  encore,  il  fut  assez  maussade;  sur  le  soir  une 
idée  ridicule  lui  vint,  et  il  la  communiqua  à  Madame  de  Rénal  avec 
une  rare  intrépidité. 
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A  peine  fut-on  assis  au  jardin,  que  sans  attendre  une  obscurité 
suffisante,  Julien  approcha  sa  bouche  de  l'oreille  de  Madame  de  Rénal, 
et,  au  risque  de  la  compromettre  horriblement,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  cette  nuit,  à  deux  heures,  j'irai  dans  votre  chambre, ' 
je  dois  vous  dire  quelque  chose. 

Julien  tremblait  que  sa  demande  ne  fût  accordée;  son  rôle  de 
séducteur  lui  pesait  si  horriblement,  que  s'il  eût  pu  suivre  son  pen- 
chant, il  se  fût  retiré  dans  sa  chambre  pour  plusieurs  jours,  et  n'eût 
plus  vu  ces  dames.  Il  comprenait  que,  par  sa  conduite  savante  de  la 
veille,  il  avait  gâté  toutes  les  belles  apparences  du  jour  précédent, 
et  ne  savait  réellement  à  quel  saint  se  vouer. 

Madame  de  Rénal  répondit  avec  une  indignation  réelle,  et  nulle- 
ment exagérée,  à  l'annonce  impertinente  que  Julien  osait  lui  faire. 
Il  crut  voir  du  mépris  dans  sa  courte  réponse.  Il  est  sûr  que  dans 
cette  réponse  prononcée  fort  bas,  le  mot  fi  donc  avait  paru.  Sous  pré- 
texte de  quelque  chose  à  dire  aux  enfants,  Julien  alla  dans  leur  chambre 
et  à  son  retour  il  se  plaça  à  côté  de  INIadame  Derville  et  fort  loin  de 
Madame  de  Rénal.  Il  s'ôta  ainsi  toute  possibilité  de  lui  prendre  la 
main.  La  conversation  fut  sérieuse,  et  Julien  s'en  tira  fort  bien,  à 
quelques  moments  de  silence  près,  pendant  lesquels  il  se  creusait  la 
cervelle.  Que  ne  puis- je  inventer  quelque  belle  manœuvre,  se  disait-il, 
pour  forcer  Madame  de  Rénal  à  me  rendre  ces  marques  de  tendresse 
non  équivoques  qui  me  faisaient  croire,  il  y  a  trois  jours,  qu'elle  était 
à  moi! 

Juhen  était  extrêmement  déconcerté  de  l'état  presque  désespéré 
où  il  avait  mis  ses  affaires.  Rien     \ 
cependant   ne  l'eût  plus   em- 
barrassé que  le  succès. 

Lorsqu'on  se  sépara  à  mi- 
nuit,  son    pessimisme   lui   fit 
croire  qu'il  jouissait  du  mépris 
de   Madame  Der- 
ville, et   que  pro- 
bablement il  n'é- 
tait guère  mieux  avec  Madame 
de  Rénal. 

De    fort    mauvaise   humeur   et    très 
humilié,   Julien  ne  dormit  point.  Il  était 
à  mille  lieues   de  l'idée  de  renoncer  à  toute 
feinte,  à  tout  projet,  et  de  vivre  au  jour  le 
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jour  avec  Madame  de  Rénal,  en  se  contentant  comme  un  enfant  du 
bonheur  qu'apporterait  chaque  journée. 

Il  se  fatigua  le  cerveau  à  inventer  des  manœuvres  savantes  :  un 
instant  après  il  les  trouvait  absurdes  ;  il  était  en  un  mot  fort  malheu- 
reux, quand  deux  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  château. 

Ce  bruit  le  réveilla  comme  le  chant  du  coq  réveilla  saint  Pierre. 
Il  se  vit  au  moment  de  l'événement  le  plus  pénible.  Il  n'avait  plus 
songé  à  sa  proposition  impertinente  depuis  le  moment  où  il  l'avait 
faite  ;  elle  avait  été  si  mal  reçue  ! 

Je  lui  ai  dit  que  j'irais  chez  elle  à  deux  heures,  se  dit-il  en  se  levant; 
je  puis  être  inexpérimenté  et  grossier  comme  il  appartient  au  fils  d'un 
paysan,  Madame  Derville  me  l'a  fait  assez  entendre,  mais  du  moins 
je  ne  serai  pas  faible. 

Julien  avait  raison  de  s'applaudir  de  son  courage;  jamais  il  ne 
s'était  imposé  une  contrainte  plus  pénible.  En  ouvrant  sa  porte,  il 
était  tellement  tremblant,  que  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui,  et  il 
fut  forcé  de  s'appuyer  contre  le  mur. 

Il  était  sans  souliers.  Il  alla  écouter  à  la  porte  de  M.  de  Rénal,  dont 
il  put  distinguer  le  ronflement.  Il  en  fut  désolé.  Il  n'y  avait  donc 
plus  de  prétexte  pour  ne  pas  aller  chez  elle.  Mais,  grand  Dieu!  qu'y 
ferait-il?  Il  n'avait  aucun  projet,  et  quand  il  en  aurait  eu,  il  se  sen- 
tait tellement  troublé  qu'il  eût  été  hors  d'état  de  les  suivre. 

En  fin,  souffrant  plus  mille  fois  que  s'il  eût  marché  à  la  mort,  il  entra 
dans  le  petit  corridor  qui  menait  à  la  chambre  de  Madame  de  Rénal. 
Il  ouvrit  la  porte  d'une  main  tremblante  et  en  faisant  un  bruit  effroyable. 

Il  y  avait  de  la  lumière;  une  veilleuse  brûlait  sur  la  cheminée; 
il  ne  s'attendait  pas  à  ce  nouveau  malheur.  En  le  voyant  entrer.  Ma- 
dame de  Rénal  se  jeta  vivement  hors  de  son  lit.  Malheureux!  s'écria- 
t-elle.  Il  y  eut  un  peu  de  désordre.  Julien  oublia  ses  vains  projets  et 
revint  à  son  rôle  naturel  ;  ne  pas  plaire  à  une  femme  si  charmante  lui 
parut  le  plus  grand  des  malheurs.  Il  ne  répondit  à  ses  reproches  qu'en 
se  jetant  à  ses  pieds,  en  embrassant  ses  genoux.  Comme  elle  lui  parlait 
avec  une  extrême  dureté,  il  fondit  en  larmes. 

Quelques  heures  après,  quand  Julien  sortit  de  la  chambre  de  Madame 
de  Rénal,  on  eût  pu  dire,  en  style  de  roman,  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
désirer.  En  effet,  il  devait  à  l'amour  qu'il  avait  inspiré  et  à  l'impres- 
sion imprévue  qu'avaient  produite  sur  lui  des  charmes  séduisants  une 
victoire  à  laquelle  ne  l'eût  pas  conduit  toute  son  adresse  si  maladroite. 

Mais,  dans  les  moments  les  plus  doux,  victime  d'un  orgueil  bizarre, 
il  prétendit  encore  jouer  le  rôle  d'un  homme  accoutumé  à  subjuguer 
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des  femmes;  il  fit  des  efforts  d'attention  incroyables 

pour  gâter  ce  qu'il  avait  d'aimable.  Au  lieu  d'être 

attentif  aux  transports  qu'il  faisait  naître,  et 

aux  remords  qui  en  relevaient  la  vivacité, 

l'idée  du  devoir  ne  cessa  jamais  d'être 

présente  à  ses  yeux.  Il  craignait  un 

remords  affreux  et 

un  ridicule  éternel, 

s'il    s'écartait    du 

modèle  idéal  qu'il 

se     proposait     de 

suivre.  En  un  mot, 

ce   qui    faisait    de 

Julien  un   être  supérieur  fut   précisément  ce 

qui  l'empêcha  de  goûter  le  bonheur  qui  se  pla- 
çait sous  ses  pas.  C'est  une  jeune  fille  de  seize  ans,  qui  a  des  couleurs 

charmantes,  et  qui,  pour  aller  au  bal,  a  la  folie  de  mettre  du  rouge. 
Mortellement  effrayée  de  l'apparition  de  Julien,  Madame  de  Rénal 

fut  bientôt  en  proie  aux  plus  cruelles  alarmes.  Les  pleurs  et  le  déses- 
poir de  Julien  la  troublaient  vivement. 

Même  quand  elle  n'eut  plus  rien  à  lui  refuser,  elle  repoussait  Julien 

loin  d'elle,  avec  une  indignation  réelle,  et  ensuite  se  jetait  dans  ses 

bras.  Aucun  projet  ne  paraissait  dans  toute  cette  conduite.  Elle  se 

croyait  damnée  sans  rémission,  et  cherchait  à  se  cacher  la  vue  de  l'enfer 
en  accablant  Julien  des  plus  vives  caresses.  En  un  mot,  rien  n'eût 
manqué  au  bonheur  de  notre  héros,  pas  même  une  sensibilité  brûlante 
dans  la  femme  qu'il  venait  d'enlever,  s'il  eût  su  en  jouir.  Le  départ  de 
Julien  ne  fit  point  cesser  les  transports  qui  l'agitaient  malgré  elle, 
et  ses  combats  avec  les  remords  qui  la  déchiraient. 

Mon  Dieu  !  être  heureux,  être  aimé,  n'est-ce  que  ça?  Telle  fut  la 
première  pensée  de  Julien,  en  rentrant  dans  sa  chambre.  Il  était  dans 
cet  état  d'étonnement  et  de  trouble  inquiet  où  tombe  l'âme  qui  vient 
d'obtenir  ce  qu'elle  a  longtemps  désiré.  Elle  est  habituée  à  désirer, 
ne  trouve  plus  quoi  désirer,  et  cependant  n'a  pas  encore  de  souvenirs. 
Comme  le  soldat  qui  revient  de  la  parade,  Julien  fut  attentivement 
occupé  à  repasser  tous  les  détails  de  sa  conduite.  «  N'ai-je  manqué  à 
rien  de  ce  que  je  me  dois  à  moi-même?  Ai-je  bien  joué  mon  rôle?  » 
Et  quel  rôle!  celui  d'un  homme  accoutumé  à  être  brillant  avec  les 
femmes. 


XVI 
LE    LENDEMAIN 

He  turnd  his  lip  to  hers,  and  with  his  hand 
CalVd  hack  the  tanglès  of  her  wandering  hair. 

Don  Juan,  c.  i,  st.  170. 


HEUREUSEMENT,  pour  la  gloire  de  Julien,  Madame  de  Rénal 
avait  été   trop    agitée,    trop   étonnée,   pour   apercevoir  la 
sottise  de  l'homme  qui  en  un  moment  était  devenu  tout 
au  monde  pour  elle. 

Comme  elle  l'engageait  à  se  retirer,  voyant  poindre  le  jour  : 
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—  Ohl  mon  Dieu,  disait-elle,  si  mon  mari  a  entendu  du  bruit,  je 
suis  perdue.  Julien  qui  avait  le  temps  de  faire  des  phrases,  se  souvint 
de  celle-ci  : 

—  Regretteriez- vous  la  vie? 

—  Ah!  beaucoup  dans  ce  moment!  mais  je  ne  regretterais  pas 
de  vous  avoir  connu. 

Julien  trouva  de  sa  dignité  de  rentrer  exprès  au  grand  jour  et 
avec  imprudence. 

L'attention  continue  avec  laquelle  il  étudiait  ses  moindres  actions, 
dans  la  folle  idée  de  paraître  un  homme  d'expérience,  n'eut  qu'un 
avantage;  lorsqu'il  revit  Madame  de  Rénal  à  déjeuner,  sa  conduite 
fut  un  chef-d'œuvre  de  prudence. 

Pour  elle,  elle  ne  pouvait  le  regarder  sans  rougir  jusqu'aux  yeux, 
et  ne  pouvait  vivre  un  instant  sans  le  regarder;  elle  s'apercevait  de 
son  trouble,  et  ses  efforts  pour  le  cacher  le  redoublaient.  Julien  ne 
leva  qu'une  seule  fois  les  yeux  sur  elle.  D'abord,  Madame  de  Rénal 
admira  sa  prudence.  Bientôt,  voyant  que  cet  unique  regard  ne  se 
répétait  pas,  elle  fut  alarmée  :  «  Est-ce  qu'il  ne  m'aimerait  plus,  se 
dit-elle;  hélas!  je  suis  bien  vieille  pour  lui;  j'ai  dix  ans  de  plus  que 
lui.  » 

En  passant  de  la  salle  à  manger  au  jardin,  elle  serra  la  main  de 
Julien.  Dans  la  surprise  que  lui  causa  une  marque  d'amour  si  extraor- 
dinaire, il  la  regarda  avec  passion;  car  elle  lui  avait  semblé  bien  jolie 
au  déjeuner  ;  et,  tout  en  baissant  les  yeux,  il  avait  passé  son  temps  à 
détailler  ses  charmes.  Ce  regard  consola  Madame  de  Rénal;  il  ne  lui 
ôta  pas  toutes  ses  inquiétudes,  mais  ses  inquiétudes  lui  ôtaient  presque 
tout  à  fait  ses  remords  envers  son  mari. 

Au  déjeuner,  ce  mari  ne  s'était  aperçu  de  rien;  il  n'en  était  pas 
de  même  de  Madame  Derville  ;  elle  crut  Madame  de 
Rénal  sur  le  point  de  succomber.  Pendant  toute  la 
journée,  son  amitié  hardie  et  incisive  ne, lui  épargna 
pas  les  demi-mots  destinés  à  lui  peindre,  sous  de 
hideuses  couleurs,  le  dan- 
ger qu'elle  courait. 

Madame  de  Rénal  brû- 
lait de  se  trouver  seule 
avec  Julien;  elle  voulait 
lui  demander  s'il  l'aimait 
encore.  Malgré  la  douceur 
inaltérable  de  son  carac- 


106       LE    ROUGE    ET    LE    NOIR     

tère,  elle  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de  faire  entendre  à  son  amie 
combien  elle  était  importune. 

Le  soir,  au  jardin,  Madame  Derville  arrangea  si  bien  les  choses, 
qu'elle  se  trouva  placée  entre  Madame  de  Rénal  et  Julien.  Madame  de 
Rénal,  qui  s'était  fait  une  image  délicieuse  de  serrer  la  main  de  Julien 
et  de  la  porter  à  ses  lèvres,  ne  put  pas  même  lui  adresser  un  mot. 

Ce  contre-temps  augmenta  son  agitation.  Elle  était  dévorée  d'un 
remords.  Elle  avait  tant  grondé  Julien  de  l'imprudence  qu'il  avait 
faite  en  venant  chez  elle  la  nuit  précédente,  qu'elle  tremblait  qu'il  ne 
vînt  pas  celle-ci.  Elle  quitta  le  jardin  de  bonne  heure,  et  alla  s'établir 
dans  sa  chambre.  Mais,  ne  tenant  pas  à  son  impatience,  elle  vint  coller 
son  oreille  contre  la  porte  de  Julien.  Malgré  l'incertitude  et  la  passion 
qui  la  dévoraient,  elle  n'osa  point  entrer.  Cette  action  lui  semblait  la 
dernière  des  bassesses,  car  elle  sert  de  texte  à  un  dicton  de  province. 

Les  domestiques  n'étaient  pas  tous  couchés.  La  prudence  l'obligea 
enfin  à  revenir  chez  elle.  Deux  heures  d'attente  furent  deux  siècles 
de  tourments. 

Mais  Julien  était  trop  fidèle  à  ce  qu'il  appelait  le  devoir,  pour 
manquer  à  exécuter  de  point  en  point  ce  qu'il  s'était  prescrit. 

Comme  une  heure  sonnait,  il  s'échappa  doucement  de  sa  chambre, 
s'assura  que  le  maître  de  la  maison  était  profondément  endormi,  et 
parut  chez  Madame  de  Rénal.  Ce  jour-là,  il  trouva  plus  de  bonheur 
auprès  de  son  amie,  car  il  songea  moins  constamment  au  rôle  à  jouer. 
Il  eut  des  yeux  pour  voir  et  des  oreilles  pour  entendre.  Ce  que  Madame 
de  Rénal  lui  dit  de  son  âge  contribua  à  lui  donner  quelque  assurance. 

—  Hélas!  j'ai  dix  ans  de  plus  que  vous!  comment  pouvez-vous 
m'aimer?  lui  répétait-elle  sans  projet,  et  parce  que  cette  idée  l'op- 
primait. 

Julien  ne  concevait  pas  ce  malheur,  mais  il  vit  qu'il  était  réel,  et 
il  oublia  presque  toute  sa  peur  d'être  ridicule. 

La  sotte  idée  d'être  regardé  comme  un  amant  subalterne,  à  cause 
de  sa  naissance  obscure,  disparut  aussi.  A  mesure  que  les  transports 
de  Julien  rassuraient  sa  timide  maîtresse,  elle  reprenait  un  peu  de 
bonheur  et  la  faculté  de  juger  son  amant.  Heureusement,  il  n'eut 
presque  pas,  ce  jour-là,  cet  air  emprunté  qui  avait  fait  du  rendez-vous 
de  la  veille  une  victoire,  mais  non  pas  un  plaisir.  Si  elle  se  fût  aperçue 
de  son  attention  à  jouer  un  rôle,  cette  triste  découverte  lui  eût  à  jamais 
enlevé  tout  bonheur.  Elle  n'y  eût  pu  voir  autre  chose  qu'un  triste 
effet  de  la  disproportion  des  âges. 

Quoique  Madame  de  Rénal  n'eût  jamais  pensé  aux  théories  de 
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l'amour,  la  différence  d'âge  est,  après  celle  de  fortune,  un  des  grands 
lieux  communs  de  la  plaisanterie  de  province,  toutes  les  fois  qu'il  est 
question  d'amour. 

En  peu  de  jours,  Julien,  rendu  à  toute  l'ardeur  de  son  âge,  fut 
éperdument  amoureux. 

Il  faut  convenir,  se  disait-il,  qu'elle  a  une  bonté  d'âme  angélique, 
et  l'on  n'est  pas  plus  jolie. 

Il  avait  perdu  presque  tout  à  fait  l'idée  du  rôle  à  jouer.  Dans  un 
moment  d'abandon,  il  lui  avoua  même  toutes  ses  inquiétudes.  Cette 
confidence  porta  à  son  comble  la  passion  qu'il  inspirait.  Je  n'ai  donc 
point  eu  de  rivale  heureuse  !  se  disait  Madame 
de  Rénal  avec  délices.  Elle  osa  l'interroger  sur 
le  portrait  auquel  il  mettait 
tant  d'intérêt;  Julien  lui  jura 
que  c'était  celui  d'un  homme. 

Quand  il  restait  à  Madame 
de  Rénal  asez  de  sang-froid 
pour  réfléchir,  elle  ne  revenait 
pas  de  son  étonnement  qu'un 
tel  bonheur  existât;  et  que 
jamais  elle  ne  s'en  fût  dou- 
tée. 

—  Ah!   se  disait-elle,    si 
j'avais  connu  Julien  il  y  a  dix 
ans,  quand  je  pouvais  encore^ 
passer  pour  jolie  !  ~^ 

Julien  était  fort  éloigne 
de  ces  pensées.  Son  amour 
était  encore  de  l'ambition  ; 
c'était  de  la  joie  de  posséder, 
lui  pau\Te  être  si  malheureux 
et  si  méprisé,  une  femme 
aussi  belle.  Ses  actes  d'ado- 
ration, ses  transports  à  la  vue 
des  charmes  de  son  amie, 
finirent  par  la  rassurer  un  peu 
sur  la  différence  d'âge.  Si  elle 
eût  possédé  un  peu  de  ce 
savoir-\dvre  dont  une  femme 
de  trente  ans   jouit    depuis 


108        LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


longtemps  dans  les  pays  plus  civilisés,  elle  eût  frémi  pour  la  durée  d'un 
amour  qui  ne  semblait  vivre  que  de  surprise  et  de  ravissement 
d'amour-propre. 

Dans  ses  moments  d'oubli  d'ambition,  Julien  admirait  avec  trans- 
port jusqu'aux  chapeaux,  jusqu'aux  robes  de  Madame  de  Rénal.  Il 
ne  pouvait  se  rassasier  du  plaisir  de  sentir  leur  parfum.  Il  ouvrait  son 
armoire  à  glace  et  restait  des  heures  entières  admirant  la  beauté  et 
l'arrangement  de  tout  ce  qu'il  y  trouvait.  Son  amie,  appuyée  sur  lui, 
le  regardait;  lui  regardait  ces  bijoux,  ces  chiffons  qui,  la  veille  d'un 
mariage,  emplissent  une  corbeille  de  noce. 

J'aurais  pu  épouser  un  tel  homme  !  pensait  quelquefois 
Madame  de  Rénal;  quelle  âme  de  feu!  quelle  vie  ravissante  avec 
lui! 

Pour  Julien,  jamais  il  ne  s'était  trouvé  aussi  près  de  ces  terribles 
instruments  de  l'artillerie  féminine.  Il  est  impossible,  se  disait  il,  qu'à 
Paris  on  ait  quelque  chose  de  plus  beau!  Alors  il  ne  trouvait  point 
d'objection  à  son  bonheur.  Souvent  la  sincère  admiration  et  les  trans- 
ports de  sa  maîtresse  lui  faisaient  oublier  la  vaine  théorie  qui  l'avait 
rendu  si  compassé  et  presque  si  ridicule  dans  les  premiers  moments 
de  cette  liaison.  Il  y  eut  des  moments  où,  malgré  ses  habitudes  d'hy- 
pocrisie, il  trouvait  une  douceur  extrême  à  avouer,  à  cette  grande 
dame  qui  l'admirait,  son  ignorance  d'une  foule  de  petits  usages.  Le 
rang  de  sa  maîtresse  semblait  l'élever  au-dessus  de  lui-même.  Madame 
de  Rénal,  de  son  côté,  trouvait  la  plus  douce  des  voluptés  morales  à 
instruire  ainsi,  dans  une  foule  de  petites  choses,  ce  jeune  homme  rempli 
de  génie,  et  qui  était  regardé  par  tout  le  monde  comme  devant  un 
jour  aller  si  loin.  Même  le  sous-préfet  et  M.  Valenod  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  l'admirer;  ils  lui  en  semblaient  moins  sots.  Quant  à 
Madame  Derville,  elle  était  bien  loin  d'avoir  à  exprimer  les  mêmes 
sentiments.  Désespérée  de  ce  qu'elle  croyait  deviner,  et  voyant  que 
les  sages  avis  devenaient  odieux  à  une  femme  qui,  à  la  lettre,  avait 
perdu  la  tête,  elle  quitta  Vergy  sans  donner  une  explication  qu'on  se 
garda  de  lui  demander.  Madame  de  Rénal  en  versa  quelques  larmes, 
et  bientôt  il  lui  sembla  que  sa  félicité  redoublait.  Par  ce  départ 
elle  se  trouvait  presque  toute  la  journée  en  tête  à  tête  avec  son 
amant. 

Julien  se  livrait  d'autant  plus  à  la  douce  société  de  son  amie,  que 
toutes  les  fois  qu'il  était  trop  longtemps  seul  avec  lui-même,  la  fatale 
proposition  de  Fouqué  venait  encore  l'agiter.  Dans  les  premiers  jours 
de  cette  vie  nouvelle,  il  y  eut  des  moments  où  lui,  qui  n'avait  jamais 
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aimé,  qui  n'avait  jamais  étë  aimé  de  personne,  trouvait  un  si  délicieux 
plaisir  à  être  sincère,  qu'il  était  sur  le  point  d'avouer  à  Madame  de 
Rénal  l'ambition  qui  jusqu'alors  avait  été  l'essence  même  de  son  exis- 
tence. Il  eût  voulu  pouvoir  la  consulter  sur  l'étrange  tentation  que' 
lui  donnait  la  proposition  de  Fouqué;  mais  un  petit  événement  em- 
pêcha toute  franchise. 


XVII 


LE    PREMIER    ADJOINT 

0,  how  tliis  pring  of  love  ressemhleih 
The  uncertain  glonj  of  an  April  day; 
Which  now  showsall  the  beauty  of  the  sun 
And  hy  and  by  a  cloud  takes  ail  away  ! 

TWO    GENTLEMEN    OF     VerONA. 

UN  soir  au  coucher  du  soleil,  assis  auprès  de  son  amie,  au  fond 
du  verger,  loin  des  importuns,  il  rêvait  profondément.  Des 
moments  si  doux,  pensait-il,  dureront-ils  toujours?  Son 
âme  était  tout  occupée  de  la  difficulté  de  prendre  un  état;  il  déplorait 
ce  grand  accès  de  malheur  qui  termine  l'enfance,  et  gâte  les  premières 
années  de  la  jeunesse  peu  riche. 
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—  Ah!  s'écria-t-il,  que  Napoléon  était  bien  l'homme  envoyé  de 
Dieu  pour  les  jeunes  Français!  Qui  le  remplacera?  que  feront  sans 
lui  les  malheureux,  même  plus  riches  que  moi,  qui  ont  juste  les  quel- 
ques écus  qu'il  faut  pour  se  procurer  une  bonne  éducation,  et  pas  assez 
d'argent  pour  acheter  un  homme  à  vingt  ans  et  se  pousser  dans  une 
carrière  !  Quoi  qu'on  fasse,  ajouta-t-il  avec  un  profond  soupir,  ce  sou- 
venir fatal  nous  empêchera  à  jamais  d'être  heureux  ! 

Il  vit  tout  à  coup  Madame  de  Rénal  froncer  le  sourcil;  elle  prit 
un  air  froid  et  dédaigneux  ;  cette  façon  de  penser  lui  semblait  convenir 
à  un  domestique.  Élevée  dans  l'idée  qu'elle  était  fort  riche,  il  lui  sem- 
blait chose  convenue  que  Julien  l'était  aussi.  Elle  l'aimait  mille  fois 
plus  que  la  vie,  et  ne  faisait  aucun  cas  de  l'argent. 

Julien  était  loin  de  deviner  ces  idées.  Ce  froncement  de  sourcil  le 
rappela  sur  la  terre.  Il  eut  assez  de  présence  d'esprit  pour  arranger  sa 
phrase  et  faire  entendre  à  la  noble  dame,  assise  si  près  de  lui  sur  le 
banc  de  verdure,  que  les  mots  qu'il  venait  de  répéter,  il  les  avait  en- 
tendus pendant  son  voyage  chez  son  ami  le  marchand  de  bois.  C'était 
le  raisonnement  des  impies. 

—  Eh  bien  !  ne  vous  mêlez  plus  à  ces  gens-là,  dit  Madame  de 
Rénal,  gardant  encore  un  peu  de  cet  air  glacial,  qui,  tout  à  coup,  avait 
succédé  à  l'expression  de  la  plus  vive  tendresse. 

Ce  froncement  de  sourcil,  ou  plutôt  le  remords  de  son  imprudence, 
fut  le  premier  échec  porté  à  l'illusion  qui  entraînait  Julien.  Il  se  dit  : 
Elle  est  bonne  et  douce,  son  goût  pour  moi  est  vif,  mais  elle  a  été 
élevée  dans  le  camp  ennemi.  Ils  doivent  surtout  avoir  peur  de  cette 
classe  d'hommes  de  cœur  qui,  après  une  bonne  éducation,  n'a  pas 
assez  d'argent  pour  entrer  dans  une  carrière.  Que  deviendraient -ils 
ces  nobles,  s'il  nous  était  donné  de  les  combattre  à  armes  égales! 
Moi,  par  exemple,  maire  de  Verrières,  bien  intentionné,  honnête  comme 
l'est  au  fond  M.  de  Rénal,  comme  j'enlèverais  le  vicaire,  M.  Valenod 
et  toutes  leurs  friponneries  !  comme  la  justice  triompherait  dans  Ver- 
rières !  Ce  ne  sont  pas  leurs  talents  qui  me  feraient  obstacle,  ils  tâton- 
nent sans  cesse. 

Le  bonheur  de  Julien  fut,  ce  jour-là,  sur  le  point  de  devenir  durable. 
Il  manqua  à  notre  héros  d'oser  être  sincère.  Il  fallait  avoir  le  courage 
de  livrer  bataille,  mais  sur-le-champ  ;  Madame  de  Rénal  avait  été 
étonnée  du  mot  de  Julien,  parce  que  les  hommes  de  sa  société  répé- 
taient que  le  retour  de  Robespierre  était  surtout  possible  à  cause  de 
ces  jeunes  gens  de  basses  classes,  trop  bien  élevés.  L'air  froid  de  Ma- 
dame de  Rénal  dura  assez  longtemps,  et  sembla  marqué  à  Julien. 
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C'est  que  la  crainte  de  lui  avoir  dit  indirectement  une  chose  désa- 
gréable succéda  à  sa  répugnance  pour  le  mauvais  propos.  Ce  malheur 
se  réfléchit  vivement  dans  ses  traits  si  purs,  et  si  naïfs  quand  elle  était 
heureuse  et  loin  des  ennuyeux. 

Julien  n'osa  plus  rêver  avec  abandon.  Plus  calme  et  moins  amou- 
reux, il  trouva  qu'il  était  imprudent  d'aller  voir  Madame  de  Rénal 
dans  sa  chambre.  Il  valait  mieux  qu'elle  vînt  chez  lui;  si  un  domes- 
tique l'apercevait  courant  dans  la  maison,  vingt  prétextes  différents 
pouvaient  expliquer  cette  démarche. 

Mais  cet  arrangement  avait  aussi  ses  inconvénients.  Julien  avait 
reçu  de  Fouqué  des  livres  que  lui,  élève  en  théologie,  n'eût  jamais  pu 
demander  à  un  libraire.  Il  n'osait  les  ouvrir  que  de  nuit.  Souvent  il 
eût  été  bien  aise  de  n'être  pas  interrompu  par  une  visite,  dont  l'at- 
tente, la  veille  encore  de  la  petite  scène  du  verger,  l'eût  mis  hors  d'état 
de  lire. 

Il  devait  à  Madame  de  Rénal  de  comprendre  les  livres  d'une  façon 
toute  nouvelle.  Il  avait  osé  lui  faire  des  questions  sur  une  foule  de 
petites  choses,  dont  l'ignorance  arrête  tout  court  l'intelligence  d'un 
jeune  homme  né  hors  de  la  société,  quelque  génie  naturel  qu'on  veuille 
lui  supposer. 

Cette  éducation  de  l'amour,  donnée  par  une  femme  extrêmement 
ignorante,  fut  un  bonheur.  Julien  arriva  directement  à  voir  la  société 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  Son  esprit  ne  fut  point  offusqué  par  le 
récit  de  ce  qu'elle  a  été  autrefois,  il  y  a  deux  mille  ans,  ou  seulement 
il  y  a  soixante  ans,  du  temps  de  Voltaire  et  de  Louis  XV.  A  son  inex- 
primable joie,  un  voile  tomba  de  devant  ses  yeux;  il  comprit  enfin 
les  choses  qui  se  passaient  à  Verrières. 

Sur  le  premier  plan  parurent  des  intrigues  très  compliquées  our- 
dies, depuis  deux  ans,  auprès  du  préfet  de  Besançon.  Elles  étaient 
appuyées  par  des  lettres  venues  de  Paris,  et  écrites 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre.  Il  s'agissait   de 
faire  de  M.  de  Moirod,  c'était  l'homme  le  plus 
dévot  du  pays,   le  premier,   et    non   pas   le 
second  adjoint  du  maire  de  Verrières. 

Il  avait  pour  concurrent  un  fabricant 
fort  riche,  qu'il  fallait  abso- 
lument refouler  à  la  place 
de  second  adjoint. 

Julien  comprit  enfin  les 
demi-mots   qu'il  avait  sur- 
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pris,   quand   la  haute  soaiété    du    pays    venait   dîner    chez    M.    de 


Rênal.  Cette  société  privilégiée 
était  profondément  occupée  de  ce 
choix  de  premier  adjoint,  dont  le 
reste  de  la  ville  et  surtout  les 
libéraux  ne  soupçonnaient  pas 
même  la  possibilité.  Ce  qui  en 
faisait  l'importance,  c'est  qu'ainsi 
que  chacun  sait,  le  côté  oriental 
de  la  grande  rue  de  Verrières  doit 
reculer  de  plus  de  neuf  pieds,  car 
cette  rue  est  devenue  toute 
royale. 

Or,  si  M.  de  Moirod,  qui  avait 
trois  maisons  dans  le  cas  de  recu- 
ler, parvenait  à  être  premier 
adjoint,  et  par  la  suite  maire 
dans  le  cas  où  M.  de  Rênal  serait 
nommé  député,  il  fermerait  les 
yeux, 'et  Von  pourrait  faire,  aux 
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maisons  qui  avancent  sur  la  voie  publique,  de  petites  réparations  imper- 
ceptibles, au  moyen  desquelles  elles  dureraient  cent  ans.  Malgré  la 
haute  piété  et  la  probité  reconnue  de  M.  de  Moirod,  on  était  sûr  qu'il 
serait  coulant,  car  il  avait  beaucoup  d'enfants.  Parmi  les  maisons  qui 
devaient  reculer,  neuf  appartenaient  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  Verrières. 

Aux  yeux  de  Julien,  cette  intrigue  était  bien  plus  importante  que 
l'histoire  de  la  bataille  de  Fontenoy,  dont  il  voyait  le  nom  pour  la 
première  fois  dans  un  des  livres  que  Fouqué  lui  avait  envoyés.  Il  y 
avait  des  choses  qui  étonnaient  Julien  depuis  cinq  ans  qu'il  avait 
commencé  à  aller  les  soirs  chez  le  curé.  Mais  la  discrétion  et  l'humilité 
d'esprit  étant  les  premières  qualités  d'un  élève  en  théologie,  il  lui 
avait  toujours  été  impossible  de  faire  des  questions. 

Un  jour.  Madame  de  Rénal  donnait  un  ordre  au  valet  de  chambre 
de  son  mari,  l'ennemi  de  Julien, 

—  Mais,  Madame,  c'est  aujourd'hui  le  dernier  vendredi  du  mois, 
répondit  cet  homme  d'un  air  singulier. 

—  Allez,  dit  Madame  de  Rénal. 

—  Eh  bien!  dit  Julien,  il  va  se  rendre  dans  ce  magasin  à  foin, 
église  autrefois,  et  récemment  rendu  au  culte  ;  mais  pourquoi  faire? 
voilà  un  de  ces  mystères  que  je  n'ai  jamais  pu  pénétrer. 

—  C'est  une  institution  fort  salutaire,  mais  bien  singulière,  ré- 
pondit Madame  de  Rénal;  les  femmes  n'y  sont  point  admises;  tout 
ce  que  j'en  sais,  c'est  que  tout  le  monde  s'y  tutoie.  Par  exemple,  ce 
domestique  va  y  trouver  M.  Valenod,  et  cet  homme  si  fier  et  si  sot  ne 
sera  point  fâché  de  s'entendre  tutoyer  par  Saint-Jean,  et  lui  répondra 
sur  le  même  ton.  Si  vous  tenez  à  savoir  ce  qu'on  y  fait,  j'en  deman- 
derai des  détails  à  M.  de  Maugiron  et  à  M.  Valenod.  Nous  payons 
vingt  francs  par  domestique  afin  qu'un  jour  ils  ne  nous  égorgent  pas. 

Le  temps  volait.  Le  souvenir  des  charmes  de  sa  maîtresse  dis- 
trayait Julien  de  sa  noire  ambition.  La  nécessité  de  ne  pas  lui  parler 
de  choses  tristes  et  raisonnables,  puisqu'ils  étaient  de  partis  con- 
traires, ajoutait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  au  bonheur  qu'il  lui  devait, 
et  à  l'empire  qu'elle  acquérait  sur  lui. 

Dans  les  moments  où  la  présence  d'enfants  trop  intelligents  les 
réduisait  à  ne  parler  que  le  langage  de  la  froide  raison,  c'était  avec 
une  docilité  parfaite  que  Julien,  la  regardant  avec  des  yeux  étince- 
lants  d'amour,  écoutait  ses  explications  du  monde  comme  il  va.  Sou- 
vent, au  milieu  du  récit  de  quelque  friponnerie  savante,  à  l'occasion 
d'un  chemin  ou  d'une  fourniture,  l'esprit  de  Madame  de  Rénal  s'éga- 
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rait  tout  à  coup  jusqu'au  délire;  Julien  avait  besoin  de  la  gronder, 
elle  se  permettait  avec  lui  les  mêmes  gestes  intimes  qu'avec  ses  en- 
fants. C'est  qu'il  y  avait  des  jours  où  elle  avait  l'illusion  de  l'aimer 
comme  son  enfant.  Sans  cesse  n'avait-elle  pas  à  répondre  à  ses  ques- 
tions naïves  sur  mille  choses  simples  qu'un  enfant  bien  né  n'ignore 
pas  à  quinze  ans?  Un  instant  après,  elle  l'admirait  comme  son  maître. 
Son  génie  allait  jusqu'à  l'effrayer  ;  elle  croyait  apercevoir  plus  nette- 
ment chaque  jour  le  grand  homme  futur  dans  ce  jeune  abbé.  Elle  le 
voyait  pape,  elle  le  voyait  premier  ministre  comme  Richelieu.  «  Vi- 
vrai-je  assez  pour  te  voir  dans  ta  gloire?  disait-elle  à  Julien;  la  place 
est  faite  pour  un  grand  homme;  la  monarchie,  la  religion  en  ont 
besoin.  » 


XVIII 
UX    ROI    A    VERRIÈRES 

N' êtes-vous  bons  quà  jeter  là  comme 
un  cadavre  de  peuple,  sans  âme,  et  dont 
les  veines  nont  plus  de  sang. 

Disc,  de  l'Evèque,  à  la  chapelle 
de  Saint- Clément. 

LE  3  septembre,  à  dix  heures  du  soir,  un  gendarme  réveiUa  tout 
Verrières  en  montant  la  grande  rue  au  galop  ;  il  apportait  la 
nouvelle  que  Sa  Majesté  le  roi  de  ***  arrivait  le  dimanche  sui- 
vant, et  l'on  était  au  mardi.  Le  préfet  autorisait,  c'est-à-dire  deman- 
dait la  formation  d'une  garde  d'honneur;  il  fallait  déployer  toute  la 
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pompe  possible.  Une  estafette  fut  expédiée  à  Vergy.  M.  de  Rénal 
arriva  dans  la  nuit,  et  trouva  toute  la  ville  en  émoi.  Chacun  avait 
ses  prétentions;  les  moins  affairés  louaient  des  balcons  pour  voir 
l'entrée  du  roi. 

Qui  commandera  la  garde  d'honneur?  M.  de  Rénal  vit  tout  de 
suite  combien  il  importait,  dans  l'intérêt  des  maisons  sujettes  à  reculer, 
que  M.  de  Moirod  eût  ce  commandement.  Cela  pouvait  faire  titre 
pour  la  place  de  premier  adjoint.  Il  n'y  avait  rien  à  dire  à  la  dévotion 
de  M.  de  Moirod  ;  elle  était  au-dessus  de  toute  comparaison,  mais 
jamais  il  n'avait  monté  à  cheval.  C'était  un  homme  de  trente-six  ans, 
timide  de  toutes  les  façons,  et  qui  craignait  également  les  chutes  et 
le  ridicule. 

Le  maire  le  fit  appeler  dès  les  cinq  heures  du  matin. 

—  Vous  voyez,  Monsieur,  que  je  réclame  vos  avis,  comme  si  déjà 
vous  occupiez  le  poste  auquel  tous  les  honnêtes  gens  vous  portent. 
Dans  cette  malheureuse  ville  les  manufactures  prospèrent,  le  parti 
libéral  devient  millionnaire,  il  aspire  au  pouvoir,  il  saura  se  faire  des 
armes  de  tout.  Consultons  l'intérêt  du  roi,  celui  de  la  monarchie,  et 
avant  tout  l'intérêt  de  notre  sainte  religion.  A  qui  pensez-vous,  Mon- 
sieur, que  l'on  puisse  confier  le  commandement  de  la  garde  d'hon- 
neur? 

Malgré  la  peur  horrible  que  lui  faisait  le  cheval,  M.  de  Moirod 
finit  par  accepter  cet  honneur  comme  un  martyre.  «  Je  saurai  prendre 
un  ton  convenable,  «  dit-il  au  maire.  A  peine  restait-il  le  temps  de  faire 
arranger  les  uniformes  qui  sept  ans  auparavant  avaient  servi  lors  du 
passage  d'un  prince  du  sang. 

A  sept  heures.  Madame  de  Rénal  arriva  de  Vergy  avec  Julien  et 
les  enfants.  Elle  trouva  son  salon  rempli  de  dames  libérales  qui  prê- 
chaient l'union  des  partis,  et  venaient  la  supplier  d'engager  son  mari 
à  accorder  une  place  aux  leurs  dans  la  garde  d'honneur.  L'une  d'elles 
prétendait  que  si  son  mari  n'était  pas  élu,  de  chagrin  il  ferait  banque- 
route. Madame  de  Rénal  renvoya  bien  vite  tout  ce  monde.  EUe  parais- 
sait fort  occupée. 

Julien  fut  étonné  et  encore  plus  fâché  qu'elle  lui  fît  un  mystère  de 
ce  qui  l'agitait.  «  Je  l'avais  prévu,  se  disait-il  avec  amertume,  son 
amour  s'éclipse  devant  le  bonheur  de  recevoir  un  roi  dans  sa  maison. 
Tout  ce  tapage  l'éblouit.  Elle  m'aimera  de  nouveau  quand  les  idées 
de  sa  caste  ne  lui  troubleront  plus  la  cervelle.  » 

Chose  étonnante,  il  l'en  aima  davantage. 

Les  tapissiers  commençaient  à  remplir  la  maison  ;  il  épia  long- 
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temps  en  vain  l'occasion  de  lui  dire  un  mot.  Enfin  il  la  trouva  qui 
sortait  de  sa  chambre  à  lui,  Julien,  emportant  un  de  ses  habits.  Ils 
étaient  seuls.  Il  voulait  lui  parler.  Elle  s'enfuit  en  refusant  de  l'écouter. 
'<  Je  suis  bien  sot  d'aimer  une  telle  femme,  l'ambition  la  rend  aussi 
folle  que  son  mari.  » 

Elle  l'était  davantage  :  un  de  ses  grands  désirs,  qu'elle  n'avait 
jamais  avoué  à  Julien,  de  peur  de  le  choquer,  était  de  le  voir  quitter, 
ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  son  triste  habit  noir.  Avec  une  adresse 
vraiment  admirable  chez  une  femme  si  naturelle,  elle  obtint  d'abord 
de  M.  de  Moirod,  et  ensuite  de  M.  le  sous-préfet  de  Maugiron,  que 
Julien  serait  nommé  garde  d'honneur  de  préférence  à  cinq  ou  six 
jeunes  gens,  fils  de  fabricants  fort  aisés,  et  dont  deux  au  moins  étaient 
d'une  exemplaire  piété.  M.  Valenod,  qui  comptait  prêter  sa  calèche 

aux  plus  jolies  femmes  de  la  ville,  et 
faire  admirer  ses   beaux  normands, 
consentit  à  donner  un  de  ses  chevaux 
à  Julien,  l'être  qu'il  haïssait  le  plus. 
Mais    tous    les     gardes     d'honneur 
avaient  à  eux  ou   d'emprunt   quel- 
qu'un de  ces  beaux  habits  bleu 
de  ciel   avec  Ideux  épaulettes  de 
colonel   en    argent,    qui    avaient 
brillé»i  sept    ans    auparavant. 
Madame  de  Rénal  voulait  un 
habit  neuf,>  et  il  ne  lui  restait 
que    quatre  jours  pour   en- 
voyer à  Besançon  et  en  faire 
revenir    l'habit   d'uniforme, 
les  armes,  le  chapeau,  etc., 
tout  ce   qui  fait  un  garde 
d'honneur.  Ce  qu'il  y  a 
de   plus    plaisant,  c'est 
qu'elle  trouvait  impru- 
dent    de     faire     faire 
l'habit  de  Julien  à  Ver- 
rières. Elle    voulait  le 
surprendre,    lui    et    la 
ville. 

Le  travail  des  gardes 
d'honneur  et  de  l'esprit 
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public  terminé,  le  maire  eut  à  s'occuper  d'une  grande  cérémonie  reli- 
gieuse :  le  roi  de  ***  ne  voulait  pas  passer  à  Verrières  sans  visiter  la 
fameuse  relique  de  saint  Clément  que  l'on  conserve  à  Bray-le-Haut, 
à  une  petite  lieue  de  la  ville.  On  désirait  un  clergé  nombreux,  ce  fut 
l'affaire  la  plus  difficile  à  arranger  ;  M.  Maslon,  le  nouveau  curé,  voulait 
à  tout  prix  éviter  la  présence  de  M.  Chélan.  En  vain  M.  de  Rénal  lui 
représentait  qu'il  y  aurait  imprudence.  M.  le  marquis  de  La  Mole,  dont 
les  ancêtres  ont  été  si  longtemps  gouverneurs  de  la  province,  avait 
été  désigné  pour  accompagner  le  roi  de  ***.  Il  connaissait  depuis  trente 
ans  l'abbé  Chélan.  Il  demanderait  certainement  de  ses  nouvelles  en 
arrivant  à  Verrières;  et  s'il  le  trouvait  disgracié,  il  était  homme  à 
aller  le  chercher  dans  la  petite  maison  où  il  s'était  retiré,  accompagné 
de  tout  le  cortège  dont  il  pourrait  disposer.  Quel  soufflet  ! 

—  Je  suis  déshonoré  ici  et  à  Besançon,  répondait  l'abbé  Maslon, 
s'il  paraît  dans  mon  clergé.  Un  janséniste,  grand  Dieu  ! 

—  Quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  mon  cher  abbé,  répliquait 
M.  de  Rénal,  je  n'exposerai  pas  l'administration  de  Verrières  à  rece- 
voir un  affront  de  M.  de  La  Mole.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  il  pense 
bien  à  la  cour;  mais  ici  en  province,  c'est  un  mauvais  plaisant 
satirique,  moqueur,  ne  cherchant  qu'à  embarrasser  les  gens.  Il  est 
capable,  uniquement  pour  s'amuser,  de  nous  couvrir  de  ridicule  aux 
yeux  des  libéraux. 

Ce  ne  fut  que  dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  après  trois 
jours  de  pourparlers,  que  l'orgueil  de  l'abbé  Maslon  plia  devant 
la  peur  du  maire  qui  se  changeait  en  courage.  Il  fallut  écrire  une 
lettre  mielleuse  à  l'abbé  Chélan,  pour  le  prier  d'assister  à  la  cérémonie 
de  la  relique  de  Bray-le-Haut,  si  toutefois  son  grand  âge  et  son 
infirmité  le  lui  permettaient.  M.  Chélan  demanda  et  obtint  une  lettre 
d'invitation  pour  Julien  qui  devait  l'accompagner  comme  sous-diacre. 

Dès  le  matin  du  dimanche,  des  milliers  de  paysans,  arrivant  des 
montagnes  voisines,  inondèrent  les  rues  de  Verrières.  Il  faisait  le  plus 
beau  soleil.  Enfin,  vers  les  trois  heures,  toute  cette  foule  fut  agitée; 
on  apercevait  un  grand  feu  sur  un  rocher  à  deux  lieues  de  Verrières. 
Ce  signal  annonçait  que  le  roi  venait  d'entrer  sur  le  territoire  du  dépar- 
tement. Aussitôt  le  son  de  toutes  les  cloches  et  les  décharges  répétées 
d'un  vieux  canon  espagnol  appartenant  à  la  ville  marquèrent  sa  joie 
de  ce  grand  événement.  La  moitié  de  la  population  monta  sur  les  toits. 
Toutes  les  femmes  étaient  aux  balcons.  La  garde  d'honneur  se  mit  en 
mouvement.  On  admirait  les  brillants  uniformes,  chacun  reconnais- 
sait un  parent,  un  ami.  On  se  moquait  de  la  peur  de  M.  de  Moirod, 
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dont  à  chaque  instant  la  main 
prudente  était  prête  à  saisir 
l'arçon  de  sa  selle.  Mais  une  re- 
marque fit  oublier  toutes  les 
autres  :  le  premier  cavalier  de 
la  neuvième  file  était  un  fort 
joli  garçon,  très  mince,  que 
d'abord  on  ne  reconnut  pas. 
Bientôt  un  cri  d'indignation 
chez  les  uns,  chez  d'autres  le 
silence  de  l'étonnement  annon- 
cèrent une  sensation  générale. 
On  reconnaissait  dans  ce  jeune 
homme,  montant  un  des  che- 
vaux normands  de  M.  Vale- 
nod,  le  petit  Sorel,  fils  du 
charpentier.  Il  n'y  eut  qu'un 
cri  contre  le  maire,  surtout 
parmi  les  libéraux.  Quoi  !  parce 
que  ce  petit  ouvrier  déguisé  en 
abbé  était  précepteur  de  ses 
marmots,  il  avait  l'audace  de 
le  nommer  garde  d'honneur, 
au  préjudice  de  messieurs  tels 
et  tels,  riches  fabricants?  Ces  messieurs,  disait  une  banquière,  de- 
vraient bien  faire  une  avanie  à  ce  petit  insolent,  né  dans  la  crotte. 
—  Il  est  sournois  et  porte  un  sabre,  répondait  le  voisin,  il  serait  assez 
traître  pour  leur  couper  la  figure. 

Les  propos  de  la  société  noble  étaient  plus  dangereux.  Les  dames 
se  demandaient  si  c'était  du  maire  tout  seul  que  provenait  cette  haute 
inconvenance.  En  général  on  rendait  justice  à  son  mépris  pour  le 
défaut  de  naissance. 

Pendant  qu'il  était  l'occasion  de  tant  de  propos,  Julien  était  le 
plus  heureux  des  hommes.  Naturellement  hardi,  il  se  tenait  mieux  à 
cheval  que  la  plupart  des  jeunes  gens  de  cette  ville  de  montagnes. 
Il  voyait  dans  les  yeux  des  femmes  qu'il  était  question  de  lui. 

Ses  épaulettes  étaient  plus  brillantes,  parce  qu'elles  étaient  neuves. 

Son  cheval  se  cabrait  à  chaque  instant;  il  était  au  comble  de  la  joie. 

Son  bonheur  n'eut  plus  de  bornes,  lorsque,  passant  près  du  vieux 

rempart,  le  bruit  de  la  petite  pièce  de  canon  fit  sauter  son  cheval  hors 
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du  rang.  Par  un  grand  hasard,  il  ne  tomba  pas;  de  ce  moment  il  se 
sentit  un  héros.  Il  était  officier  d'ordonnance  de  Napoléon  et  chargeait 
une  batterie. 

Une  personne  était  plus  heureuse  que  lui.  D'abord  elle  l'avait  vu 
passer  d'une  des  croisées  de  l'hôtel  de  ville  ;  montant  ensuite  en  calèche 
et  faisant  rapidement  un  grand  détour,  elle  arriva  à  temps  pour  frémir 
quand  son  cheval  l'emporta  hors  du  rang.  Enfin,  sa  calèche  sortant  au 
grand  galop,  par  une  autre  porte  de  la  ville,  elle  parvint  à  rejoindre  la 
route  par  où  le  roi  devait  passer,  et  put  suivre  la  garde  d'honneur  à  vingt 
pas  de  distance,  au  milieu  d'une  noble  poussière.  Dix  mille  paysans 
crièrent  :  Vive  le  roi  !  quand  le  maire  eut  l'honneur  de  haranguer  Sa 
Majesté.  Une  heure  après,  lorsque,  tous  les  discours  écoutés,  le  roi  allait 
entrer  dans  la  ville,  la  petite  pièce  de  canon  se  remit  à  tirer  à  coups 
précipités.  Mais  un  accident  s'ensuivit,  non  pour  les  canonniers  qui 
avaient  fait  leurs  preuves  à  Leipsick  et  à  Montmirail,  mais  pour  le 
futur  premier  adjoint,  M.  de  Moirod.  Son  cheval  le  déposa  mollement 
dans  l'unique  bourbier  qui  fût  sur  la  grand'route,  ce  qui  fit  esclandre, 
parce  qu'il  fallut  le  tirer  de  là  pour  que  la  voiture  du  roi  pût  passer. 

Sa  Majesté  descendit  à  la  belle  église  neuve  qui  ce  jour-là  était 
parée  de  tous  ses  rideaux  cramoisis.  Le  roi  devait  dîner,  et  aussitôt 
après  remonter  en  voiture  pour  aller  vénérer  la  célèbre  relique  de  saint 
Clément.  A  peine  le  roi  fut-il  à  l'église,  que  Julien  galopa  vers  la  maison 
de  M.  de  Rénal.  Là,  il  quitta  en  soupirant  son  bel  habit  bleu  de  ciel, 
son  sabre,  ses  épaulettes,  pour  reprendre  le  petit  habit  noir  râpé.  Il 
remonta  à  cheval,  et  en  quelques  instants  fut  à  Bray-le-Haut  qui 
occupe  le  sommet  d'une  fort  belle  colline.  L'enthousiasme  multiplie 
ces  paysans,  pensa  Julien.  On  ne  peut  se  remuer  à  Verrières,  et  en 
voici  plus  de  dix  mille  autour  de  cette  antique  abbaye.  A  moitié 
ruinée  par  le  vandalisme  révolutionnaire,  elle  avait  été  magnifique- 
ment rétablie  depuis  la  Restauration,  et  l'on  commençait  à  parler 
de  miracles.  Julien  rejoignit  l'abbé  Chélan  qui  le  gronda  fort,  et  lui 
remit  une  soutane  et  un  surplis.  Il  s'habilla  promptement,  et  suivit 
M.  Chélan  qui  se  rendait  auprès  du  jeune  évêque  d'Agde.  C'était  un 
neveu  de  M.  de  La  Mole,  récemment  nommé,  et  qui  avait  été  chargé 
de  montrer  la  relique  au  roi.  Mais  l'on  ne  put  trouver  cet  évêque. 

Le  clergé  s'impatientait.  Il  attendait  son  chef  dans  le  cloître 
sombre  et  gothique  de  l'ancienne  abbaye.  On  avait  réuni  vingt-quatre 
curés  pour  figurer  l'ancien  chapitre  de  Bray-le-Haut,  composé,  avant 
1789,  de  vingt-quatre  chanoines.  Après  avoir  déploré  pendant  trois 
quarts  d'heure  la  jeunesse  de  l'évcque,  les  curés  pensèrent  qu'il  était 
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convenable  que  M.  le  doyen  se  retirât  vers  Monseigneur  pour  l'avertir 

que  le  roi  allait  arriver,  et  qu'il  était  instant  de  se  rendre 

au  chœur.  Le  grand  âge  de  M.  Chélan  l'avait  fait  doyen  ; 

malgré  l'humeur  qu'il  témoignait  à  Julien,  il  lui  fit  signe  de 

le  suivre.  Julien  portait  fort  bien  son  surplis.  Au  moyen  de 

je  ne  sais  quel  procédé  de  toilette  ecclésiastique,  il  avait 

rendu  ses  beaux  cheveux  bouclés  très  plats  ;  mais,  par 

un  oubli  qui  redoubla  la  colère  de  M.  Chélan,  sous  les 

longs  plis  de  sa  soutane  on  pouvait   apercevoir   les 

éperons  du  garde  d'honneur. 

Arrivés  à  l'appartement  de  l'évêque,  de  grands 
laquais  chamarrés  daignèrent  à  peine  répondre  au 
vieux    curé  que  Monseigneur  n'était   pas   visible. 
On  se  moqua  de  lui   quand 
il  voulut  expliquer  qu'en 
sa  quaHté  de  doyen 
du  chapitre 
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noble  de  Bray-le-Haut,  il  avait  le  privilège  d'être  admis  en  tout  temps 
auprès  de  l'évêque  officiant. 

L'humeur  hautaine  de  Julien  fut  choquée  de  l'insolence  des  laquais. 
Il  se  mit  à  parcourir  les  dortoirs  de  l'antique  abbaye,  secouant  toutes 
les  portes  qu'il  rencontrait.  Une  fort  petite  céda  à  ses  efforts,  et  il  se 
trouva  dans  une  cellule  au  milieu  des  valets  de  chambre  de  Monsei- 
gneur, en  habits  noirs  et  la  chaîne  au  cou.  A  son  air  pressé  ces  Messieurs 
le  crurent  mandé  par  l'évêque  et  le  laissèrent  passer.  Il  fit  quelques  pas 
et  se  trouva  dans  une  immense  salle  gothique  extrêmement  sombre, 
et  toute  lambrissée  de  chêne  noir;  à  l'exception  d'une  seule,  les  fe- 
nêtres en  ogive  avaient  été  murées  avec  des  briques.  La  grossièreté 
de  cette  maçonnerie  n'était  déguisée  par  rien,  et  faisait  un  triste  con- 
traste avec  l'antique  magnificence  de  la  boiserie.  Les  deux  grands 
côtés  de  cette  salle  célèbre  parmi  les  antiquaires  bourguignons,  et  que 
le  duc  Charles  le  Téméraire  avait  fait  bâtir  vers  1470  en  expiation  de 
quelque  péché,  étaient  garnis  de  stalles  de  bois  richement  sculptées. 
On  y  voyait,  figurés  en  bois  de  différentes  couleurs,  les  mystères  de 
l'Apocalypse. 

Cette  magnificence  mélancolique,  dégradée  par  la  vue  des  briques 
nues  et  du  plâtre  encore  tout  blanc,  toucha  Julien.  Il  s'arrêta  en 
silence.  A  l'autre  extrémité  de  la  salle,  près  de  l'unique  fenêtre  par 
laquelle  le  jour  pénétrait,  il  vit  un  miroir  mobile  en  acajou.  Un  jeune 
homme,  en  robe  violette  et  en  surplis  de  dentelle,  mais  la  tête  nue, 
était  arrêté  à  trois  pas  de  la  glace.  Ce  meuble  semblait  étrange  en  un 
tel  lieu,  et,  sans  doute,  y  avait  été  apporté  de  la  ville.  Julien  trouva 
que  le  jeune  homme  avait  l'air  irrité;  de  la  main  droite  il  donnait 
gravement  des  bénédictions  du  côté  du  miroir. 

Que  peut  signifier  ceci?  pensa-t-il. Est-ce  une  cérémonie  préparatoire 
qu'accomplit  ce  jeune  prêtre?  C'est  peut-être  le  secrétaire  de  l'évêque... 
Il  sera  insolent  comme  les  laquais...  Ma  foi,  n'importe!  essayons. 

Il  avança,  et  parcourut  assez  lentement  la  longueur  de  la  salle, 
toujours  la  vue  fixée  vers  l'unique  fenêtre,  et  regardant  ce  jeune 
homme  qui  continuait  à  donner  des  bénédictions  exécutées  lentement 
mais  en  nombre  infini,  et  sans  se  reposer  un  instant. 

A  mesure  qu'il  approchait,  il  distinguait  mieux  son  air  fâché.  La 
richesse  du  surplis  garni  de  dentelle  arrêta  involontairement  Julien 
à  quelques  pas  du  magnifique  miroir. 

Il  est  de  mon  devoir  de  parler,  se  dit-il  enfin;  mais  la  beauté  de 
la  salle  l'avait  ému,  et  il  était  froissé  des  mots  durs  qu'on  allait  lui 
adresser. 
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Le  jeune  homme  le  vit  dans  la  psyché,  se  re- 
tourna, et  quittant  subitement  l'air  fâché,  lui  dit 
du  ton  le  plus  doux  : 

—  Eh  bien,  Monsieur,  est-elle  enfin  arrangée? 
Julien  resta  stupéfait.  Comme  ce  jeune  homme 

se  tournait  vers  lui,  Julien  vit  la  croix  pectorale  sur 
sa  poitrine  :    c'était  l'évêque  d'Agde. 
Si  jeune,   pensa  Julien  ;  tout  au  plus 
six  ouh  uit  ans  de  plus  que  moi  ! . . . 
Et  il  eut  honte  de  ses  éperons. 

—  Monseigneur,  répondit-il  timide- 
ment, je  suis  envoyé  par  le  doyen  du 
chapitre,  M.  Chélan. 

—  Ah!  il  m'est  fort  recommandé, 
dit  l'évêque  d'un  ton  poli  qui  redoubla 
l'enchantement  de  Julien.  Mais  je  vous 
demande  pardon,  Monsieur,  je  vous  pre- 
nais pour  la  personne  qui  doit  me  rap- 
porter ma  mitre.  On  l'a  mal  emballée  à 
Paris  ;  la  toile  d'argent  est  horriblement 
gâtée  vers  le  haut.  Cela  fera  le  plus  vilain 
effet,  ajouta  le  jeune  évêque  d'un  air 
triste,  et  encore  on  me  fait  attendre  ! 

—  Monseigneur,  je  vais  chercher  la  mitre,  si  Votre  Grandeur  le 
permet. 

Les  beaux  yeux  de  Julien  firent  leur  effet. 

—  Allez,  Monsieur,  répondit  l'évêque  avec  une  politesse  char- 
mante; il  me  la  faut  sur-le-champ.  Je  suis  désolé  de  faire  attendre 
Messieurs  du  chapitre. 

Quand  Julien  fut  arrivé  au  milieu  de  la  salle,  il  se  retourna  vers 
l'évêque,  et  le  vit  qui  s'était  remis  à  donner  des  bénédictions.  Qu'est-ce 
que  cela  peut  être?  se  demanda  Julien;  sans  doute,  c'est  une  prépa- 
ration ecclésiastique  nécessaire  à  la  cérémonie  qui  va  avoir  lieu.  Comme 
il  arrivait  dans  la  cellule  oti  se  tenaient  les  valets  de  chambre,  il  vit 
la  mitre  entre  leurs  mains.  Ces  Messieurs,  cédant  malgré  eux  au  re- 
gard impérieux  de  Julien,  lui  remirent  la  mitre  de  Monseigneur. 

Il  se  sentit  fier  de  la  porter  :  en  traversant  la  salle,  il  marchait  len- 
tement; il  la  tenait  avec  respect.  Il  trouva  l'évêque  assis  devant  la  glace; 
mais,  de  temps  à  autre,  sa  main  droite,  quoique  fatiguée,  donnait  encore 
la  bénédiction.  Julien  l'aida  à  placer  sa  mitre.  L'évêque  secoua  la  tête. 
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—  Ah  !  elle  tiendra,  dit  Julien  d'un  air  content.  Voulez- vous  vous 
éloigner  un  peu? 

Alors  l'évêque  alla  fort  vite  au  milieu  de  la  pièce,  puis,  se  rappro- 
chant du  miroir  à  pas  lents,  il  reprit  l'air  fâché,  et  donna  gravement 
des  bénédictions. 

Julien  était  immobile  d'étonnement  ;  il  était  tenté  de  comprendre, 
mais  n'osait  pas.  L'évêque  s'arrêta,  et  le  regardant  avec  un  air  qui 
perdait  subitement  de  sa  gravité  : 

—  Que  dites-vous  de  ma  mitre,  Monsieur?  va-t-elle  bien? 

—  Fort  bien.  Monseigneur. 

• —  Elle  n'est  pas  trop  en  arrière?  cela  aurait  l'air  un  peu  niais; 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  la  porter  baissée  sur  les  yeux  comme  un 
shako  d'officier. 

—  Elle  me  semble  aller  fort  bien. 

—  Le  roi  de  ***  est  accoutumé  à  un  clergé  vénérable  et  sans 
doute  fort  grave.  Je  ne  voudrais  pas,  à  cause  de  mon  âge  surtout,  avoir 
l'air  trop  léger. 

Et  l'évêque  se  remit  de  nouveau  à  marcher  en  donnant  des  béné- 
dictions. 

—  C'est  clair,  dit  Julien,  osant  enfin  comprendre,  il  s'exerce  à 
donner  la  bénédiction. 

Après  quelques  instants  :  «  Je  suis  prêt,  dit  l'évêque.  Allez,  Mon- 
sieur, avertir  M.  le  doyen  et  Messieurs  du  chapitre.  » 

Bientôt  M.  Chélan,  suivi  des  deux  curés  les  plus  âgés,  entra  par 
une  fort  grande  porte  magnifiquement  sculptée,  et  que  Julien  n'avait 
pas  aperçue.  Mais  cette  fois  il  resta  à  son  rang  le  dernier  de  tous,  et 
ne  put  voir  l'évêque  que  par-dessus  les  épaules  des  ecclésiastiques 
qui  se  pressaient  en  foule  à  cette  porte. 

L'évêque  traversait  lentement  la  salle;  lorsqu'il  fut  arrivé  sur  le 
seuil,  les  curés  se  formèrent  en  procession.  Après  un  petit  moment  de 
désordre,  la  procession  commença  à  marcher  en  entonnant  le  psaume. 
L'évêque  s'avançait  le  dernier  entre  M.  Chélan  et  un  autre  curé  fort 
vieux.  Julien  se  glissa  tout  à  fait  près  de  Monseigneur,  comme  attaché 
à  l'abbé  Chélan.  On  suivit  les  longs  corridors  de  l'abbaye  de  Bray-le- 
Haut;  malgré  le  soleil  éclatant,  ils  étaient  sombres  et  humides.  On 
arriva  enfin  au  portique  du  cloître.  Julien  était  stupéfait  d'admiration 
pour  une  si  belle  cérémonie.  L'ambition  réveillée  par  le  jeune  âge  de 
l'évêque,  la  sensibilité  et  la  pohtesse  exquise  de  ce  prélat  se  disputaient 
son  cœur.  Cette  politesse  était  bien  autre  chose  que  celle  de  M.  de  Rénal, 
même  dans  ses  bons  jours.  Plus  on  s'élève  vers  le  premier  rang  de  la  so- 
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ciété,  se  dit  Julien,  plus  on  trouve 
de  ces  manières  charmantes. 

On  entrait  dans  l'église  par 
la  porte  latérale  ;  tout  à  coup  un 
bruit  épouvantable  fit  retentir 
ses  voûtes  antiques  ;  Julien  crut 
qu'elles  s'écroulaient.  C'était  en- 
core la  petite  pièce  de  canon  ; 
traînée  par  huit  chevaux  au  ga- 
lop, elle  venait  d'arriver;  et  à 
peine  arrivée,  mise  en  batterie 
par  les  canonniers  de  Leipsick, 
elle  tirait  cinq  coups  par  minute, 
comme  si  les  Prussiens  eussent 
été  devant  elle. 

Mais  ce  bruit  admirable  ne  fit  plus  d'effet  sur  Julien,  il  ne  songeait 
plus  à  Napoléon  et  à  la  gloire  militaire  :  Si  jeune,  pensait-il,  être 
évêque  d'Agde!  mais  où  est  Agde?  et  combien  cela  rapporte-t-il? 
deux  ou  trois  cent  mille  francs  peut-être? 

Les  laquais  de  Monseigneur  parurent  avec  un  dais  magnifique; 
M.  Chélan  prit  l'un  des  bâtons,  mais  dans  le  l'ait,  ce  fut  Julien  qui  le 
porta.  L'évêque  se  plaça  dessous.  Réellement  il  était  parvenu  à  se 
donner  l'air  vieux;  l'admiration  de  notre  héros  n'eut  plus  de  bornes. 
Que  ne  fait-on  pas  avec  l'adresse,  pensa-t-il. 

Le  roi  entra.  Julien  eut  le  bonheur  de  le  voir  de  très  près.  L'évêque 
le  harangua  avec  onction,  et  sans  oublier  une  petite  nuance  de  trouble 
fort  poli  pour  Sa  Majesté.  Nous  ne  répéterons  point  la  description  des 
cérémonies  de  Bray-le-Haut  ;  pendant  quinze  jours  elles  ont  rempli 
les  colonnes  de  tous  les  journaux  du  département.  Julien  apprit, 
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par  le  discours  de  l'évêque,  que  le  roi  descendait  de  Charles  le  Témé- 
raire. 

Plus  tard  il  entra  dans  les  fonctions  de  Julien  de  vérifier  les  comptes 
de  ce  qu'avait  coûté  cette  cérémonie.  M.  de  La  Mole,  qui  avait  fait 
avoir  un  évêché  à  son  neveu,  avait  voulu  lui  faire  la  galanterie  de  se 
charger  de  tous  les  frais.  La  seule  cérémonie  de  Bray-le-Haut  coûta 
trois  mille  huit  cents  francs. 

Après  le  discours  de  l'évêque  et  la  réponse  du  roi,  Sa  Majesté  se 
plaça  sous  le  dais;  ensuite  elle  s'agenouilla  fort  dévotement  sur  un 
coussin  près  de  l'autel.  Le  chœur  était  environné  de  stalles,  et  les 
stalles  élevées  de  deux  marches  sur  le  pavé.  C'était  sur  la  dernière  de 
ces  marches  que  Julien  était  assis  aux  pieds  de  M.  Chélan,  à  peu  près 
comme  un  caudataire  près  de  son  cardinal,  à  la  chapelle  Sixtine,  à 
Rome.  Il  y  eut  un  Te  Deum,  des  flots  d'encens,  des  décharges  infinies 
de  mousqueterie  et  d'artillerie;  les  paysans  étaient  ivres  de  bonheur 
et  de  piété.  Une  telle  journée  défait  l'ouvrage  de  cent  numéros  des 
journaux  jacobins. 

Julien  était  à  six  pas  du  roi,  qui  réellement  priait  avec  abandon. 
Il  remarqua,  pour  la  première  fois,  un  petit  homme  au  regard  spiri- 
tuel et  qui  portait  un  habit  presque  sans  broderies.  Il  avait  un  cordon 
bleu  de  ciel  par-dessus  cet  habit  fort  simple.  Il  était  plus  près  du  roi 
que  beaucoup  d'autres  seigneurs,  dont  les  habits  étaient  tellement 
brodés  d'or,  .que,  suivant  l'expression  de  Julien,  on  ne  voyait  pas  le 
drap.  Il  apprit  quelques  moments  après  que  c'était  M.  de  La  Mole. 
Il  lui  trouva  l'air  hautain  et  même  insolent. 

Ce  marquis  ne  serait  pas  poli  comme  mon  joli  évêque,  pensa-t-il. 
Ah  !  l'état  ecclésiastique  rend  doux  et  sage.  Mais  le  roi  est  venu  pour 
vénérer  la  relique,  et  je  ne  vois  point  de  relique.  Où  sera  saint  Clément? 

Un  petit  clerc,  son  voisin,  lui  apprit  que  la  vénérable  relique  était 
dans  le  haut  de  l'édifice,  dans  une  chapelle  ardente. 

Qu'est-ce  qu'une  chapelle  ardente?  se  dit  Julien. 

Mais  il  ne  voulait  pas  demander  l'explication  de  ce  mot.  Son 
attention  redoubla. 

En  cas  de  visite  d'un  prince  souverain,  l'étiquette  veut  que  les 
chanoines  n'accompagnent  pas  l'évêque.  Mais,  en  se  mettant  en  marche 
pour  la  chapelle  ardente.  Monseigneur  d'Agde  appela  l'abbé  Chélan  ; 
Julien  osa  le  suivre. 

Après  avoir  monté  un  long  escalier,  on  parvint  à  une  porte  extrê- 
mement petite,  mais  dont  le  chambranle  gothique  était  doré  avec  ma- 
gnificence. Cet  ouvrage  avait  l'air  fait  de  la  veille. 
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Devant  la  porte  étaient  réunies  à  genoux  vingt-quatre  jeunes  filles, 
appartenant  aux  familles  les  plus  distinguées  de  Verrières.  Avant  d'ou- 
vrir la  porte,  l'évêque  se  mit  à  genoux  au  milieu  de  ces  jeunes  filles 
toutes  jolies.  Pendant  qu'il  priait  à  haute  voix,  elles  semblaient  ne 
pouvoir  assez  admirer  ses  belles  dentelles,  sa  bonne  grâce,  sa  figure 
si  jeune  et  si  douce.  Ce  spectacle  fit  perdre  à  notre  héros  ce  qui  lui 
restait  de  raison.  En  cet  instant,  il  se  fût  battu  pour  l'inquisition, 
et  de  bonne  foi.  La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup.  La  petite  chapelle 
parut  comme  embrasée  de  lumière.  On  apercevait  sur  l'autel  plus 
de  mille  cierges  divisés  en  huit  rangs  séparés  entre  eux  par  des  bou- 

buets  de  fleurs.  L'odeur  suave  de  l'encens 
le  plus  pur  sortait  en  tourbillons  de  la 
porte  du  sanctuaire.  La  chapelle 
dorée  à  neuf  était  fort  petite, 
mais  très  élevée.  Julien  re- 
marqua  qu'il  y   avait    sur 
l'autel     des      cierges      qui 
avaient  plus  de  quinze  pieds 
de  haut.  Les   jeunes    filles 
ne    purent    retenir    un    cri 
d'admiration.     On    n'avait 
admis  dans  le  petit  vestibule 
de  la  chapelle  que  les  vingt- 
quatre  jeunes  filles,  les  deux 
curés  et  Julien. 

Bientôt  le  roi  arriva, 
suivi  du  seul  M.  de  La  Mole 
et  de  son  grand  chambellan 
Les  gardes  eux-mêmes  res- 
tèrent en  dehors,  à  genoux, 
et  présentant  les  armes. 

Sa  Majesté  se  précipita  plutôt  qu'elle 
ne  se  jeta  sur  le  prie-Dieu.  Ce  fut  alors 
seulement  que  Julien,  collé  contre  la  porte 
dorée,  aperçut,  par-dessus  le  bras  nu 
d'une  jeune  fille,  la  charmante  statue  de 
saint  Clément.  Il  était  caché  sous  l'autel, 
en  costume  de  jeune  soldat  romain.  Il 
avait  au  cou  une  large  blessure  dont  le 
sang  semblait  couler.  L'artiste  s'était  sur- 
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passé;  ses  yeux  mourants,  mais  pleins  de  grâce,  étaient  à  demi  fermés. 
Une  moustache  naissante  ornait  cette  bouche  charmante,  qui  à 
demi  fermée  avait  encore  l'air  de  prier.  A  cette  vue,  la  jeune  fille 
voisine  de  Julien  pleura  à  chaudes  larmes  ;  une  de  ses  larmes  tomba 
sur  la  main  de  Julien. 

Après  un  instant  de  prières  dans  le  plus  profond  silence,  troublé 
seulement  par  le  son  lointain  des  cloches  de  tous  les  villages  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  l'évêque  d'Agde  demanda  au  roi  la  permission  de 
parler.  Il  finit  un  petit  discours  fort  touchant  par  des  paroles  simples, 
mais  dont  l'effet  n'en  était  que  mieux  assuré. 

—  N'oubliez  jamais,  jeunes  chrétiennes,  que  vous  avez  vu  l'un 
des  plus  grands  rois  de  la  terre  à  genoux  devant  les  serviteurs  de  ce 
Dieu  tout-puissant  et  terrible.  Ces  serviteurs  faibles,  persécutés,  assas- 
sinés sur  la  terre,  comme  vous  le  voyez  par  la  blessure  encore  sanglante 
de  saint  Clément,  ils  triomphent  au  ciel.  N'est-ce  pas,  jeunes  chré- 
tiennes, vous  vous  souviendrez  à  jamais  de  ce  jour,  vous  détesterez 
l'impie?  A  jamais  vous  serez  fidèles  à  ce  Dieu  si  grand,  si  terrible, 
mais  si  bon? 

A  ces  mots,  l'évêque  se  leva  avec  autorité. 

—  Vous  me  le  promettez?  dit-il,  en  avançant  le  bras  d'un  air 
inspiré. 

—  Nous  le  promettons,  dirent  les  jeunes  filles,  en  fondant  en 
larmes. 

—  Je  reçois  votre  promesse,  au  nom  du  Dieu  terrible!  ajouta 
l'évêque  d'une  voix  tonnante.  Et  la  cérémonie  fut  terminée. 

Le  roi  lui-même  pleurait.  Ce  ne  fut  que  longtemps  après  que 
Julien  eut  assez  de  sang-froid  pour  demander  où  étaient  les  os  du  saint 
envoyés  de  Rome  à  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne.  On  lui  apprit 
qu'ils  étaient  cachés  dans  la  charmante  figure  de  cire. 

Sa  Majesté  daigna  permettre  aux  demoiselles  qui  l'avaient  accom- 
pagnée dans  la  chapelle  de  porter  un  ruban  rouge  sur  lequel  étaient 
brodés  ces  mots  : 

Haine  a  l'impie,  adoration  perpétuelle. 


M.  de  La  Mole  fit  distribuer  aux  paysans  dix  mille  bouteilles  de 
vin.  Le  soir,  à  Verrières,  les  libéraux  trouvèrent  une  raison  pour  illu- 
miner cent  fois  mieux  que  les  royalistes.  Avant  de  partir,  le  roi  fit  une 
visite  à  M.  de  Moirod. 


XIX 
PENSER    FAIT    SOUFFRIR 


Le  grotesque  des  éi'énements  de  tous 
les  jours  cous  cache  le  vrai  malheur 
des  passions. 

Barnave. 

Î-j^  N  replaçant  les  meubles  ordinaires  dans  la  chambre  qu'avait 
i      occupée  M.  de  La  Mole,  Julien  trouva  une  feuille  de  papier  très 
^   fort,  pliée  en  quatre.  Il  lut  au  bas  de  la  première  page  : 
A  S.  E.  M.  le  marquis  de  La  Mole,  pair  de  France,  chevalier  des 
ordres  du  roi,  etc.,  etc. 


PENSER    FAIT    SOUFFRIR    131 


C'était  une  pétition  en  grosse  écriture  de  cuisinière  : 

«  Monsieur  le  marquis, 

«  J'ai  eu  toute  ma  vie  des  principes  religieux.  J'étais  dans  Lyon, 
exposé  aux  bombes,  lors  du  siège,  en  93,  d'exécrable  mémoire.  Je  com- 
munie, je  vais  tous  les  dimanches  à  la  messe  en  l'église  paroissiale. 
Je  n'ai  jamais  manqué  au  devoir  pascal,  même  en  93,  d'exécrable 
mémoire.  Ma  cuisinière,  avant  la  révolution  j'avais  des  gens,  ma  cui- 
sinière fait  maigre  le  vendredi.  Je  jouis  dans  Verrières  d'une  considé- 
ration générale,  et  j'ose  dire  méritée.  Je  marche  sous  le  dais  dans  les 
processions,  à  côté  de  M.  le  curé  et  de  M.  le  maire.  Je  porte,  dans  les 
grandes  occasions,  un  gros  cierge  acheté  à  mes  frais.  De  tout  quoi  les 
certificats  sont  à  Paris  au  ministère  des  finances.  Je  demande  à  Mon- 
sieur le  marquis  le  bureau  de  loterie  de  Verrières,  qui  ne  peut  man- 
quer d'être  bientôt  vacant  d'une  manière  ou  d'une  autre,  le  titulaire 
étant  fort  malade,  et  d'ailleurs  votant  mal  aux  élections,  etc. 

«  DE  Cholin.  » 

En  marge  de  cette  pétition  était  une  apostille  signée  De  Moirod, 
et  qui  commençait  par  cette  ligne  : 

«  J'ai  eu  l'honneur  de  parler  yeri  du  bon  sujet  qui  fait  cette  de- 
mande, etc.  )> 

Ainsi,  même  cet  imbécile  de  Cholin  me  montre  le  chemin  qu'il  faut 
suivre,  se  dit  Julien. 

Huit   jours    après    le  passage  du  roi 
de  ***  à  Verrières,  ce  qui  surnageait 
des  innombrables  mensonges,  sottes 
interprétations,  discussions  ridi- 
cules, etc.,  etc.,  dont  avaient 
été  l'objet,  successive- 
ment,   le    roi, 
l'évêque 
d'Agde, 
le  mar- 
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quis  de  La  Mole,  les  dix  mille  bouteilles  de  vin,  le  pauvre  tombé  de 
Moirod,  qui,  dans  l'espoir  d'une  croix,  ne  sortit  de  chez  lui  qu'un  mois 
après  sa  chute,  ce  fut  l'indécence  extrême  d'avoir  bombardé  dans  la 
garde  d'honneur  Julien  Sorel,  fils  d'un  charpentier.  Il  fallait  entendre, 
à  ce  sujet,  les  riches  fabricants  de  toiles  peintes,  qui,  soir  et  matin, 
s'enrouaient  au  café  à  prêcher  l'égalité.  Cette  femme  hautaine,  Madame 
de  Rénal,  était  l'auteur  de  cette  abomination.  La  raison?  les  beaux 
yeux  et  les  joues  si  fraîches  du  petit  abbé  Sorel  la  disaient  de  reste. 

Peu  après  le  retour  à  Vergy,  Stanislas-Xavier,  le  plus  jeune  des 
enfants,  prit  la  fièvre  ;  tout  à  coup  Madame  de  Rénal  tomba  dans  des 
remords  affreux.  Pour  la  première  fois  elle  se  reprocha  son  amour 
d'une  façon  suivie  ;  elle  sembla  comprendre,  comme  par  miracle, 
dans  quelle  faute  énorme  elle  s'était  laissé  entraîner.  Quoique  d'un 
caractère  profondément  religieux,  jusqu'à  ce  moment  elle  n'avait  pas 
songé  à  la  grandeur  de  son  crime  aux  yeux  de  Dieu. 

Jadis,  au  couvent  du  Sacré-Cœur,  elle  avait  aimé  Dieu  avec  pas- 
sion; elle  le  craignit  de  même  en  cette  circonstance.  Les  combats  qui 
déchiraient  son  âme  étaient  d'autant  plus  affreux  qu'il  n'y  avait  rien 
de  raisonnable  dans  sa  peur.  Julien  éprouva  que  le  moindre  raisonne- 
ment l'irritait,  loin  de  la  calmer;  elle  y  voyait  le  langage  de  l'enfer. 
Cependant,  comme  Julien  aimait  beaucoup  lui-même  le  petit  Sta- 
nislas, il  était  mieux  venu  à  lui  parler  de  sa  maladie  :  elle  prit  bientôt 
un  caractère  grave.  Alors  le  remords  continu  ôta  à  Madame  de  Rénal 
jusqu'à  la  faculté  de  dormir;  elle  ne  sortait  point  d'un  silence  farouche  : 
si  elle  eût  ouvert  la  bouche,  c'eût  été  pour  avouer  son  crime  à  Dieu  et 
aux  hommes. 

—  Je  vous  en  conjure,  lui  disait  Julien,  lorsqu'ils  se  trouvaient 
seuls,  ne  parlez  à  personne;  que  je  sois  le  seul  confident  de  vos  peines. 
Si  vous  m'aimez  encore,  ne  parlez  pas;  vos  paroles  ne  peuvent  ôter 
la  fièvre  à  notre  Stanislas.  Mais  ses  consolations  ne  produisaient 
aucun  effet;  il  ne  savait  pas  que  Madame  de  Rénal  s'était  mis  dans  la 
tête  que,  pour  apaiser  la  colère  du  Dieu  jaloux,  il  fallait  haïr  Julien 
ou  voir  mourir  son  fils.  C'était  parce  qu'elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait 
haïr  son  amant  qu'elle  était  si  malheureuse. 

—  Fuyez-moi,  dit-elle  un  jour  à  Julien;  au  nom  de  Dieu,  quittez 
cette  maison  :  c'est  votre  présence  ici  qui  tue  mon  fils. 

Dieu  me  punit,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  il  est  juste;  j'adore  son 
équité;  mon  crime  est  affreux,  et  je  vivais  sans  remords!  C'était  le 
premier  signe  de  l'abandon  de  Dieu  :  je  dois  être  punie  doublement. 

Julien  fut  profondément  touché.  Il  ne  pouvait  voir  là  ni  hypo- 
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crisie,  ni  exagération.  Elle  croit  tuer  son  fils  en  ni'aimant,  et  cepen- 
dant la  malheureuse  m'aime  plus  que  son  lils.  Voilà,  je  n'en  puis 
douter,  le  remords  qui  la  tue;  voilà  de  la  grandeur  dans  les  senti- 
ments. Mais  comment  ai-je  pu  inspirer  un  tel  amour,  moi,  si  pauvre, 
si  mal  élevé,  si  ignorant,  quelquefois  si  grossier  dans  mes  façons? 

Une  nuit,  l'enfant  fut  au  plus  mal.  Vers  les  deux  heures  du  matin, 
M.  de  Rénal  vint  le  voir.  L'enfant,  dévoré  par  la  fièvre,  était  fort 
rouge  et  ne  put  reconnaître  son  père.  Tout  à  coup  Madame  de  Rénal 
se  jeta  aux  pieds  de  son  mari  :  Julien  vit  qu'elle  allait  tout  dire  et  se 
perdre  à  jamais. 

Par  bonheur,  ce  mouvement  singulier  importuna  M.  de    Rénal. 

—  Adieu!  adieu!  dit-il  en  s'en  allant. 

—  Non,  écoute-moi,  s'écria  sa  femme  à  genoux  devant  lui,  et 
cherchant  à  le  retenir.  Apprends  toute  la  vérité.  C'est  moi  qui  tue  mon 
fils.  Je  lui  ai  donné  la  vie  et  je  la  lui  reprends.  Le  ciel  me  punit;  aux 
yeux  de  Dieu,  je  suis  coupable  de  meurtre.  Il  faut  que  je  me  perde  et 
m'humilie  moi-même;  peut-être  ce  sacrifice  apaisera  le  Seigneur. 

Si  M.  de  Rénal  eût  été  un  homme  d'imagination,  il  savait  tout. 

—  Idées  romanesques,  s'écria-t-il  en  éloignant  sa  femme  qui 
cherchait  à  embrasser  ses  genoux.  Idées  romanesques  que 
tout    cela!   Julien,  faites  appeler  le   médecin  à  la 
pointe  du  jour.  Et  il  retourna  se  coucher. 
Madame  de  Rénal  tomba  à  genoux,  à 
demi  évanouie,  en  repoussant  avec 
un  mouvement  convulsif  Ju-      ^^^^^^^^    ^m   /b 
lien  qui  voulait  la  secou- 
rir. 

Julien    resta 
étonné. 

Voilà     donc 
l'adultère  !       se 
dit-il...  Serait-il 
possible    que 
ces    prêtres    si 
fourbes...    eus- 
sent raison  ? 
Eux    qui    com- 
mettent  tant 
de  péchés  auraient 
le    privilège    de 
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connaître     la     vraie      théorie      du      péché?     Quelle     bizarrerie!... 

Depuis  vingt  minutes  que  M.  de  Rénal  s'était  retiré,  Julien  voyait 
la  femme  qu'il  aimait,  la  tête  appuyée  sur  le  petit  lit  de  l'enfant, 
immobile  et  presque  sans  connaissance.  Voilà  une  femme  d'un  génie 
supérieur  réduite  au  comble  du  malheur,  parce  qu'elle  m'a  connu,  se 
dit-il. 

Les  heures  avancent  rapidement.  Que  puis- je  pour  elle?  Il  faut 
se  décider.  Il  ne  s'agit  plus  de  moi  ici.  Que  m'importent  les  hommes 
et  leurs  plates  simagrées?  Que  puis- je  pour  elle?...  la  quitter?  Mais 
je  la  laisse  seule  en  proie  à  la  plus  affreuse  douleur.  Cet  automate  de 
mari  lui  nuit  plus  qu'il  ne  lui  sert.  Il  lui  dira  quelque  mot  dur,  à  force 
d'être  grossier;  elle  peut  devenir  folle,  se  jeter  par  la  fenêtre. 

Si  je  la  laisse,  si  je  cesse  de  veiller  sur  elle,  elle  lui  avouera  tout.  Et 
que  sait-on,  peut-être,  malgré  l'héritage  qu'elle  doit  lui  apporter,  il 
fera  un  esclandre.  Elle  peut  tout  dire,  grand  Dieu!  à  ce  c...  d'abbé 
Maslon,  qui  prend  prétexte  de  la  maladie  d'un  enfant  de  six  ans  pour 
ne  plus  bouger  de  cette  maison,  et  non  sans  dessein.  Dans  sa  douleur 
et  sa  crainte  de  Dieu,  elle  oubhe  tout  ce  qu'elle  sait  de  l'homme;  elle 
ne  voit  que  le  prêtre. 

—  Va-t'en,  lui  dit  tout  à  coup  Madame  de  Rénal  en  ouvrant  les 
yeux. 

—  Je  donnerais  mille  fois  ma  vie  pour  savoir  ce  qui  peut  t'être  le 
plus  utile,  répondit  Julien  :  jamais  je  ne  t'ai  tant  aimée,  mon  cher 
ange,  ou  plutôt,  de  cet  instant  seulement,  je  commence  à  t'adorer 
comme  tu  mérites  de  l'être.  Que  deviendrai-je  loin  de  toi,  et  avec  la 
conscience  que  tu  es  malheureuse  par  moi!  Mais  qu'il  ne  soit  pas 
question  de  mes  souffrances.  Je  partirai,  oui,  mon  amour.  Mais,  si  je 
te  quitte,  si  je  cesse  de  veiller  sur  toi,  de  me  trouver  sans  cesse  entre 
toi  et  ton  mari,  tu  lui  dis  tout,  tu  te  perds.  Songe  que  "c'est  avec  igno- 
minie qu'il  te  chassera  de  sa  maison;  tout  Verrières,  tout  Besançon, 
parleront  de  ce  scandale.  On  te  donnera  tous  les  torts;  jamais  tu  ne 
te  relèveras  de  cette  honte... 

—  C'est  ce  que  je  demande,  s'écria-t-elle,  en  se  levant  debout. 
Je  souffrirai,  tant  mieux. 

—  Mais,  par  ce  scandale  abominable,  tu  feras  aussi  son  malheur 
à  lui  ! 

—  Mais  je  m'humilie  moi-même,  je  me  jette  dans  la  fange;  et, 
par  là  peut-être,  je  sauve  mon  fils.  Cette  humiliation,  aux  yeux  de 
tous,  c'est  peut-être  une  pénitence  publique.  Autant  que  ma  faiblesse 
peut  en  juger,  n'est-ce  pas  le  plus  grand  sacrifice  que  je  puisse  faire 
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à  Dieu?...  Peut-être  daignera- 
t-il  prendre  mon  humiliation 
et  me  laisser  mon  fils  !  Indique- 
moi  un  autre  sacrifice  plus 
pénible,  et  j'y  cours. 

—  Laisse-moi  me  punir. 
Moi  aussi,  je  suis  coupable. 
Veux-tu  que  je  me  retire  à  la 
Trappe?  L'austérité  de  cette 
vie  peut  apaiser  ton  Dieu... 
Ah  !  ciel  !  que  ne  puis- j  e  prendre 
pour  moi  la  maladie  de  Sta- 
nislas. 

—  Ah!  tu  l'aimes,  toi,  dit 
Madame  de  Rénal,  en  se  levant 
et  en  se  jetant  dans  ses  bras. 

Au  même  instant,  elle  le 
repoussa  avec  horreur. 

—  Je  te  crois  !  je  te  crois, 
continua-t-elle,  après  s'être 
remise  à  genoux;  ô  mon  unique  ami!  pourquoi  n'es-tu  pas  le  père 
de  Stanislas  !  Alors  ce  ne  serait  pas  un  horrible  péché  de  t'aimer  mieux 
que  ton  fils. 

—  Veux-tu  me  permettre  de  rester,  et  que  désormais  je  ne  t'aime 
que  comme  un  frère?  C'est  la  seule  expiation  raisonnable;  elle  peut 
apaiser  la  colère  du  Très-Haut. 

—  Et  moi,  s'écria-t-elle  en  se  levant  et  prenant  la  tête  de  Julien 
entre  ses  deux  mains,  et  la  tenant  devant  ses  yeux  à  distance,  et  moi, 
t'aimerai- je  comme  un  frère?  Est-il  en  mon  pouvoir  de  t'aimer  comme 
un  frère? 

Julien  fondait  en  larmes. 

—  Je  t'obéirai,  dit-il  en  tombant  à  ses  pieds;  je  t'obéirai,  quoi 
que  tu  m'ordonnes  ;  c'est  tout  ce  qu'il  me  reste  à  faire.  Mon  esprit 
est  frappé  d'aveuglement  ;  je  ne  vois  aucun  parti  à  prendre.  Si  je  te 
quitte,  tu  dis  tout  à  ton  mari  ;  tu  te  perds  et  lui  avec.  Jamais,  après 
ce  ridicule,  il  ne  sera  nommé  député.  Si  je  reste,  tu  me  crois  la  cause 
de  la  mort  de  ton  fils,  et  tu  meurs  de  douleur.  Veux-tu  essayer  de 
l'effet  de  mon  départ?  Si  tu  veux,  je  vais  me  punir  de  notre  faute  en 
te  quittant  pour  huit  jours.  J'irai  les  passer  dans  la  retraite  où  tu 
voudras.  A  l'abbaye  de  Bray-le-Haut,  par  exemple  :  mais  jure-moi 
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pendant  mon  absence  de  ne  rien  avouer  à  ton  mari.  Songe  que  je  ne 
pourrai  plus  revenir  si  tu  parles. 

Elle  promit,  il  partit,  mais  fut  rappelé  au  bout  de  deux  jours. 

—  Il  m'est  impossible  sans  toi  de  tenir  mon  serment.  Je  parlerai 
à  mon  mari,  si  tu  n'es  pas  là  constamment  pour  m'ordonner  par  tes 
regards  de  me  taire.  Chaque  heure  de  cette  vie  abominable  me  semble 
durer  une  journée. 

Enfin  le  ciel  eut  pitié  de  cette  mère  malheureuse.  Peu  à  peu  Sta- 
nislas ne  fut  plus  en  danger.  Mais  la  glace  était  brisée;  sa  raison  avait 
connu  l'étendue  de  son  péché,  elle  ne  put  plus  reprendre  l'équilibre. 
Les  remords  restèrent,  et  ils  furent  ce  qu'ils  devaient  être  dans  un 
cœur  si  sincère.  Sa  vie  fut  le  ciel  et  l'enfer  :  l'enfer  quand  elle  ne  voyait 
pas  Julien,  le  ciel  quand  elle  était  à  ses  pieds.  Je  ne  me  fais  plus 
aucune  illusion,  lui  disait-elle,  même  dans  les  moments  où  elle  osait 
se  livrer  à  tout  son  amour  :  je  suis  damnée,  irrémissiblement  damnée. 
Tu  es  jeune,  tu  as  cédé  à  mes  séductions,  le  ciel  peut  te  pardonner; 
mais  moi  je  suis  damnée.  Je  le  connais  à  un  signe  certain.  J'ai  peur; 
qui  n'aurait  pas  peur  devant  la  vue  de  l'enfer?  Mais,  au  fond,  je  ne 
me  repens  point.  Je  commettrais  de  nouveau  ma  faute  si  elle  était  à 
commettre.  Que  le  ciel  seulement  ne  me  punisse  pas  dès  ce  monde  et 
dans  mes  enfants,  et  j'aurai  plus  que  je  ne  mérite.  Mais  toi,  du  moins, 
mon  Julien,  s'écriait-elle  dans  d'autres  moments,  es-tu  heureux? 
Trouves-tu  que  je  t'aime  assez? 

La  méfiance  et  l'orgueil  souffrant  de  Julien,  qui  avait  surtout 
besoin  d'un  amour  à  sacrifices,  ne  tinrent  pas  devant  la  vue  d'un  sacri- 
fice si  grand,  si  indubitable  et  fait  à  chaque  instant.  Il  adorait  Madame 
de  Rénal.  Elle  a  beau  être  noble,  et  moi  le  fils  d'un  ouvrier,  elle  m'aime... 
Je  ne  suis  pas  auprès  d'elle  un  valet  de  chambre  chargé  des  fonctions 
d'amant.  Cette  crainte  éloignée,  Julien  tomba  dans  toutes  les  folies 
de  l'amour,  dans  ses  incertitudes  mortelles. 

—  Au  moins,  s'écriait-elle  en  voyant  ses  doutes  sur  son  amour, 
que  je  te  rende  bien  heureux  pendant  le  peu  de  jours  que  nous  avons 
à  passer  ensemble!  Hâtons-nous;  demain  peut-être  je  ne  serai  plus 
à  toi.  Si  le  ciel  me  frappe  dans  mes  enfants,  c'est  en  vain  que  je  cher- 
cherai à  ne  vivre  que  pour  t'aimer,  à  ne  pas  voir  que  c'est  mon  crime 
qui  les  tue.  Je  ne  pourrai  survivre  à  ce  coup.  Quand  je  le  voudrais,  je 
ne  pourrais,  je  deviendrais  folle. 

Ah!  si  je  pouvais  prendre  sur  moi  ton  péché,  comme  tu  m'offrais 
si  généreusement  de  prendre  la  fièvre  ardente  de  Stanislas! 

Cette  grande  crise  morale  changea  la  nature  du  sentiment  qui 
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unissait  Julien  à  sa  maîtresse.  Son  amour  ne  fut  plus  seulement  de 
l'admiration  pour  la  beauté,  l'orgueil  de  la  posséder. 

Leur  bonheur  était  désormais  d'une  nature  bien  supérieure;  la 
flamme  qui  les  dévorait  fut  plus  intense.  Ils  avaient  des  transports 
pleins  de  folie.  Leur  bonheur  eût  paru  plus  grand  aux  yeux  du  monde. 
Mais  ils  ne  trouvèrent  plus  la  sérénité  délicieuse,  la  félicité  sans  nuages, 
le  bonheur  facile  des  premières  époques  de  leurs  amours,  quand  la 
seule  crainte  de  Madame  de  Rénal  était  de  n'être  pas  assez  aimée  de 
Julien.  Leur  bonheur  avait  quelquefois  la  physionomie  du  crime. 

Dans  les  moments  les  plus  heureux  et  en  apparence  les  plus  tran- 
quilles :  —  Ah!  grand  Dieu!  je  vois  l'enfer,  s'écriait  tout  à  coup  Ma- 
dame de  Rénal,  en  serrant  la  main  de  Julien  d'un  mouvement  con- 
vulsif.  Quels  supplices  horribles!  je  les  ai  bien  mérités.  Elle  le  serrait, 
s'attachant  à  lui  comme  le  lierre  à  la  muraille. 

Julien  essayait  en  vain  de  calmer  cette  âme  agitée.  Elle  lui  pre- 
nait la  main,  qu'elle  couvrait  de  baisers.  Puis,  retombée  dans  une 
rêverie  sombre  :  L'enfer,  disait-elle,  l'enfer  serait  une  grâce  pour 
moi;  j'aurais  encore  sur  la  terre  quelques  jours  à  passer  avec  lui, 
mais  l'enfer  dès  ce  monde,  la  mort  de  mes  enfants...  Cependant,  à  ce 
prix,  peut-être  mon  crime  me  serait  pardonné...  Ah!  grand  Dieu! 
ne  m'accordez  point  ma  grâce  à 
ce  prix.  Ces  pauvres  enfants  ne 
vous  ont  point  offensé  ;  moi,  moi, 
je  suis  la  seule  coupable  :  j'aime 
un  homme  qui  n'est  point  mon 
mari. 

Julien  voyait  ensuite  Madame 
de  Rénal  arriver  à  des  moments 
tranquilles  en  apparence.  Elle 
cherchait  à  prendre  sur  elle  ;  elle 
voulait  ne  pas  empoisonner  la 
vie  de  celui  qu'elle  aimait. 

Au  milieu  de  ces  alternatives 
d'amour,  de  remords  et  de  plai- 
sir, les  journées  passaient  pour 
eux  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Julien  perdit  l'habitude  de  réflé- 
chir. 

Mademoiselle  Élisa  alla  suivre 
un  petit  procès  qu'elle  avait   à 
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Verrières.  Elle  trouva  M.  Valenod  fort  piqué  contre  Julien.  Elle 
haïssait  le  précepteur,  et  lui  en  parlait  souvent. 

—  Vous  me  perdriez,  Monsieur,  si  je  disais  la  vérité  !...  disait- 
elle  un  jour  à  M.  Valenod.  Les  maîtres  sont  tous  d'accord  entre  eux 
pour  les  choses  importantes...  On  ne  pardonne  jamais  certains  aveux 
aux  pauvres  domestiques... 

Apres  ces  phrases  d'usage,  que  l'impatiente  curiosité  de  M.  Vale- 
nod trouva  l'art  d'abréger,  il  apprit  les  choses  les  plus  mortifiantes 
pour  son  amour-propre. 

Cette  femme,  la  plus  distinguée  du  pays,  que  depuis  six  ans  il  avait 
environnée  de  tant  de  soins,  et  malheureusement  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde  ;  cette  femme  si  fière,  dont  les  dédains  l'avaient  tant 
de  fois  fait  rougir,  elle  venait  de  prendre  pour  amant  un  petit  ouvrier 
déguisé  en  précepteur.  Et  afin  que  rien  ne  manquât  au  dépit  de 
M.  le  directeur  du  dépôt,  Madame  de  Rénal  adorait  cet  amant.  Et, 
ajoutait  la  femme  de  chambre  avec  un  soupir,  M.  Julien  ne  s'est 
point  donné  de  peine  pour  faire  cette  conquête,  il  n'est  point  sorti 
pour  Madame  de  sa  froideur  habituelle. 

Elisa  n'avait  eu  de  certitudes  qu'à  la  campagne,  mais  elle  croyait 
que  cette  intrigue  datait  de  bien  plus  loin.  C'est  sans  doute  pour  cela, 
ajouta-t-elle  avec  dépit,  que  dans  le  temps  il  a  refusé  de  m'épouser. 
Et  moi,  imbécile,  qui  allais  consulter  Madame  de  Rénal,  qui  la  priais 
de  parler  au  précepteur! 

Dès  le  même  soir  M.  de  Rénal  reçut  de  la  ville,  avec  son  journal, 
une  longue  lettre  anonyme  qui  lui  apprenait  dans  le  plus  grand  détail 
ce  qui  se  passait  chez  lui.  Julien  le  vit  pâlir  en  lisant  cette  lettre  écrite 
sur  du  papier  bleuâtre,  et  jeter  sur  lui  des  regards  méchants.  De  toute 
la  soirée  le  maire  ne  se  remit  point  de  son  trouble;  ce  fut  en  vain  que 
Julien  lui  fit  la  cour  en  lui  demandant  des  explications  sur  la  généa- 
logie des  meilleures  familles  de  la  Bourgogne. 
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Do  not  gU'e  dalUance 
Too  much  the  rein  the  strongest  oaths  are 
To  the  fire  i'  the   blood.  ïstraw 

Tempest. 


COMME   on  quittait  le  salon  sur  le  minuit,  Julien  eut  le  temps 
de  dire  à  son  amie  : 
—  Ne  nous  voyons  pas  ce  soir,  votre  mari  a  des  soupçons  ; 
je  jurerais  que  cette  grande  lettre  qu'il  lisait  en  soupirant  est  une 
lettre  anonyme. 
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Par  bonheur,  Julien  se  fermait  à  clef  dans  sa  chambre.  Madame 
de  Rénal  eut  la  folle  idée  que  cet  avertissement  n'était  qu'un  pré- 
texte pour  ne  pas  la  voir.  Elle  perdit  la  tête  absolument,  et  à  l'heure 
ordinaire  vint  à  sa  porte.  Julien  qui  entendit  du  bruit  dans  le  corridor 
souffla  sa  lampe  à  l'instant.  On  faisait  des  efforts  pour  ouvrir  sa  porte; 
était-ce  Madame  de  Rénal,  était-ce  un  mari  jaloux? 

Le  lendemain  de  fort  bonne  heure,  la  cuisinière,  qui  protégeait 
Julien,  lui  apporta  un  livre  sur  la  couverture  duquel  il  lut  ces  mots 
écrits  en  italien  :  Guardaie  alla  pagina  130. 

Julien  frémit  de  l'imprudence,  chercha  la  page  130  et  y  trouva 
attachée  avec  une  épingle  la  lettre  suivante  écrite  à  la  hâte,  baignée 
de  larmes  et  sans  la  moindre  orthographe.  Ordinairement  Madame  de 
Rénal  la  mettait  fort  bien,  il  fut  touché  de  ce  détail  et  oublia  un  peu 
l'imprudence  effroyable  : 

«  Tu  n'as  pas  voulu  me  recevoir  cette  nuit?  Il  est  des  moments 
où  je  crois  n'avoir  jamais  lu  jusqu'au  fond  de  ton  âme.  Tes  regards 
m'effrayent.  J'ai  peur  de  toi.  Grand  Dieu!  ne  m'aurais-tu  jamais 
aimée  ?  En  ce  cas,  que  mon  mari  découvre  nos  amours,  et  qu'il  m'en- 
ferme dans  une  éternelle  prison,  à  la  campagne,  loin  de  mes  enfants. 
Peut-être  Dieu  le  veut  ainsi.  Je  mourrai  bientôt;  mais  tu  seras  un 
monstre. 

«  Ne  m'aimes-tu  pas  ?  es-tu  las  de  mes  folies,  de  mes  remords, 
impie?  Veux-tu  me  perdre?  je  t'en  donne  un  moyen  facile.  Va, 
montre  cette  lettre  dans  tout  Verrières,  ou  plutôt  montre-la  au  seul 
M.  Valenod.  Dis-lui  que  je  t'aime,  mais  non,  ne  prononce  pas  un  tel 
blasphème;  dis-lui  que  je  t'adore,  que  la  vie  n'a  commencé  pour  moi 
que  le  jour  où  je  t'ai  vu;  que  dans  les  moments  les  plus  fous  de  ma 
jeunesse,  je  n'avais  jamais  même  rêvé  le  bonheur  que  je  te  dois;  que 
je  t'ai  sacrifié  ma  vie,  que  je  te  sacrifie  mon  âme.  Tu  sais  que  je  te 
sacrifie  bien  plus. 

«  Mais  se  connaît-il  en  sacrifices,  cet  homme?  Dis-lui,  dis-lui  pour 
l'irriter  que  je  brave  tous  les  méchants,  et  qu'il  n'est  plus  au  monde 
qu'un  malheur  pour  moi,  celui  de  voir  changer  le  seul  homme  qui  me 
retienne  à  la  vie.  Quel  bonheur  pour  moi  de  la  perdre,  de  l'offrir  en 
sacrifice,  et  de  ne  plus  craindre  pour  mes  enfants! 

«  N'en  doutez  pas,  cher  ami,  s'il  y  a  une  lettre  anonyme,  elle  vient 
de  cet  être  odieux  qui,  pendant  six  ans,  m'a  poursuivie  de  sa  grosse 
voix,  du  récit  de  ses  sauts  à  cheval,  de  sa  fatuité,  et  de  l'énumération 
éternelle  de  tous  ses  avantages. 

«  Y  a-t-il  une  lettre  anonyme?  méchant,  voilà  ce  que  je  voulais 
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discuter  avec  toi  ;  mais  non,  tu  as  bien 

fait.  Te  serrant  dans  mes  bras,  peut-être 

pour  la  dernière  fois,  jamais  je  n'aurais 

pu  discuter  froidement,  comme   je   fais 

étant  seule.  De  ce  moment  notre  bonheur 

ne  sera  plus  aussi  facile.  Sera-ce  une  con- 
trariété pour  vous  ?  Oui,  les  jours  où  vous 

n'aurez  pas  reçu  de  M.  Fouqué  quelque 

livre   amusant.    Le    sacrifice    est    fait  ; 

demain,  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas 

de  lettre  anonyme,  moi  aussi,  je  dirai 

à  mon  mari   que  j'ai   reçu  une 

lettre  anonyme  et   qu'il    faut  à 

l'instant  te  faire  un  pont  d'or, 

trouver    quelque    prétexte   hon- 
nête, et  sans  délai  te  renvoyer  à 

tes  parents. 

«  Hélas  !  cher  ami,  nous  allons 
être  séparés  quinze  jours,  un  mois 
peut-être!  Va,  je  te  rends  justice,  tu  souffriras  autant  que  moi.  Mais 
enfin,  voilà  le  seul  moyen  de  parer  l'effet  de  cette  lettre  anonyme;  ce 
n'est  pas  la  première  que  mon  mari  ait  reçue,  et  sur  mon  compte 
êTicore.  Hélas!  combien  j'en  riais! 

«  Tout  le  but  de  ma  conduite,  c'est  de  faire  penser  à  mon  mari  que 
la  lettre  vient  de  M.  Valenod;  je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  soit  l'auteur. 
Si  tu  quittes  la  maison,  ne  manque  pas  d'aller  t'établir  à  Verrières; 
je  ferai  en  sorte  que  mon  mari  ait  l'idée  d'y  passer  quinze  jours,  pour 
prouver  aux  sots  qu'il  n'y  a  pas  de  froid  entre  lui  et  moi.  Une  fois  à 
Verrières,  lie-toi  d'amitié  avec  tout  le  monde,  même  avec  les  libéraux. 
Je  sais  que  toutes  ces  dames  te  rechercheront. 

«  Ne  va  pas  te  fâcher  avec  M.  Valenod,  ni  lui  couper  les  oreilles, 
comme  tu  disais  un  jour  ;  fais-lui  au  contraire  toutes  tes  bonnes 
grâces.  L'essentiel  est  que  l'on  crie  à  Verrières  que  tu  vas  entrer  chez 
le  Valenod,  ou  chez  tout  autre,  pour  l'éducation  des  enfants. 

«  Voilà  ce  que  mon  mari  ne  souffrira  jamais.  Dût-il  s'y  résoudre, 
eh  bien!  au  moins  tu  habiteras  Verrières,  et  je  te  verrai  quelquefois; 
mes  enfants,  qui  t'aiment  tant,  iront  te  voir.  Grand  Dieu!  je  sens  que 
j'aime  mieux  mes  enfants,  parce  qu'ils  t'aiment.  Quel  remords!  com- 
ment tout  cela  finira-t-il?...  Je  m'égare...  Enfin,  tu  comprends  ta 
conduite;  sois  doux,  poli,  moins  méprisant  avec  ces  grossiers  person- 
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nages,  je  te  le  demande  à  genoux  :  ils 
vont  être  les  arbitres  de  notre  sort.  Ne 
doute  pas  un  instant  que  mon  mari  ne 
se  conforme  à  ton  égard  à  ce  que  lui 
prescrira  Vopinion  publique. 

«  C'est  toi  qui  vas  me  fournir  la 
lettre  anonyme,  arme-toi  de  patience  et 
d'une  paire  de  ciseaux.  Coupe  dans  un 
livre  les  mots  que  tu  vas  voir;  colle-les 
ensuite,  avec  de  la  colle  à  bouche,  sur 
la  feuille  de  papier  bleuâtre  que  je 
t'envoie;  elle  me  vient  de  M.  Valenod. 
Attends-toi  à  une  perquisition  chez  toi  ; 
brûle  les  pages  du  livre  que  tu  auras 
mutilé.  Si  tu  ne  trouves  pas  les  mots 
tout  faits,  aie  la  patience  de  les  former 
lettre  à  lettre.  Pour  épargner  ta  peine, 
j'ai  fait  la  lettre  anonyme  trop  courte. 
Hélas!  si  tu  ne  m'aimes  plus,  comme 
je  le  crains,  que  la  mienne  doit  te  sem- 
bler longue  ! 


LETTRE    ANONYME 


«  Madame, 

«  Toutes  vos  petites  menées  sont  connues;  mais  les  personnes  qui 
«  ont  intérêt  à  les  réprimer  sont  averties.  Par  un  reste  d'amitié  pour 
«  vous,  je  vous  engage  à  vous  détacher  totalement  du  petit  paysan. 
«  Si  vous  êtes  assez  sage  pour  cela,  votre  mari  croira  que  l'avis  qu'il 
«  a  reçu  le  trompe,  et  on  lui  laissera  son  erreur.  Songez  que  j'ai  votre 
«  secret;  tremblez,  malheureuse;  il  faut  à  cette  heure  marcher  droit, 
«  devant  moi.  » 


«  Dès  que  tu  auras  fini  de  coller  les  mots  qui  composent  cette 
lettre  (y  as-tu  reconnu  les  façons  de  parler  du  directeur?),  sors  de 
la  maison,  je  te  rencontrerai. 

«  J'irai  dans  le  village,  et  reviendrai  avec  un  visage  troublé;  je  le 
serai  en  effet  beaucoup.  Grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  hasarde,  et  tout 
cela  parce  que  tu  as  cru  deviner  une  lettre  anonyme.  Enfin,  avec  un 
visage  renversé,  je  donnerai  à^mon  mari  cette  lettre  qu'un  inconnu 
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m'aura  remise.  Toi,  va  te  promener  sur  le  chemin  des  grands  bois 
avecles  enfants,  et   ne  reviens  qu'à  l'heure  du  dîner. 

«  Du  haut  des  rochers,  tu  peux  voir  la  tour  du  colombier.  Si  nos 
affaires  vont  bien,  j'y  placerai  un  mouchoir  blanc  ;  dans  le  cas  con- 
traire, il  n'y  aura  rien. 

«  Ton  cœur,  ingrat,  ne  te  fera-t-il  pas  trouver  le  moyen  de  me  dire 
que  tu  m'aimes,  avant  de  partir  pour  cette  promenade?  Quoi  qu'il 
puisse  arriver,  sois  sûr  d'une  chose  :  je  ne  survivrais  pas  d'un  jour  à 
notre  séparation  définitive.  Ah!  mauvaise  mère,  ce  sont  deux  mots 
vains  que  je  viens  d'écrire  là,  cher  Julien.  Je  ne  les  sens  pas;  je  ne 
puis  songer  qu'à  toi  en  ce  moment,  je  ne  les  ai  écrits  que  pour  ne  pas 
être  blâmée  de  toi.  INIaintenant  que  je  me  vois  au  moment  de  te  perdre, 
à  quoi  bon  dissimuler?  Oui!  que  mon  âme  te  semble  atroce,  mais  que 
je  ne  mente  pas  devant  l'homme  que  j'adore!  Je  n'ai  déjà  que  trop 
trompé  en  ma  vie.  Va,  je  te  pardonne  si  tu  ne  m'aimes  plus.  Je  n'ai 
pas  le  temps  de  relire  ma  lettre.  C'est  peu  de  chose  à  mes  yeux  que  de 
payer  de  la  vie  les  jours  heureux  que  je  viens  de  passer  dans  tes  bras. 
Tu  sais  qu'ils  me  coûteront  davantage,  v 
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Alas,  our  jrailtij   is  the  cause,   not  we  ; 
For  such  as  we  are  made  of,  such  we  he. 

TWELETH     NiGHT. 


CE  fut  avec  un  plaisir  d'enfant  que,  pendg-nt  une  heure,  Julien 
assembla  des  mots.  Comme  il  sortait  de  sa  chambre,  il  rencon- 
tra ses  élèves  et  leur  mère  ;  elle  prit  la  lettre  avec  une  simpli- 
cité et  un  courage  dont  le  calme  l'effraya. 

—  La  colle  à  bouche  est-elle  séchée?  lui  dit-elle. 
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Est-ce  là  cette  femme  que  le  remords  rendait  si  folle?  pensa-t-il. 
Quels  sont  ses  projets  en  ce  moment?  Il  était  trop  fier  pour  le  lui 
demander;   mais  jamais  peut-être  elle  ne  lui  avait  plu  davantage. 

—  Si  ceci  tourne  mal,  ajouta-t-elle  avec  le  même  sang-froid,  on 
m'ôtera  tout.  Enterrez  ce  dépôt  dans  quelque  endroit  de  la  montagne; 
ce  sera  peut-être  un  jour  ma  seule  ressource. 

Elle  lui  remit  un  étui  à  verre,  en  maroquin  rouge,  rempli  d'or  et 
de  quelques  diamants. 

—  Partez  maintenant,  lui  dit-elle. 

Elle  embrassa  les  enfants,  et  deux  fois  le  plus  jeune.  Julien  restait 
immobile.  Elle  le  quitta  d'un  pas  rapide  et  sans  le  regarder. 

Depuis  l'instant  qu'il  avait  ouvert  la  lettre  anonyme,  l'existence 
de  M.  de  Rénal  avait  été  affreuse.  Il  n'avait  pas  été  aussi  agité  depuis 
un  duel  qu'il  avait  failli  avoir  en  1816,  et,  pour  lui  rendre  justice, 
alors  la  perspective  de  recevoir  une  balle  l'aurait  rendu  moins  malheu- 
reux. Il  examinait  la  lettre  dans  tous  les  sens.  N'est-ce  pas  là  une  écri- 
ture de  femme?  se  disait-il;  en  ce  cas,  quelle  femme  l'a  écrite?  Il 
passait  en  revue  toutes  celles  qu'il  connaissait  à  Verrières,  sans  pou- 
voir fixer  ses  soupçons.  Un  homme  aurait-il  dicté  cette  lettre?  quel 
est  cet  homme?  Ici  pareille  incertitude;  il  était  jalousé  et  sans  doute 
haï  de  la  plupart  de  ceux  qu'il  connaissait.  Il  faut  consulter  ma 
femme,  se  dit-il,  par  habitude,  en  se  levant 
du  fauteuil  où  il  était  abîmé. 

A  peine  levé  :  Grand  Dieu!  dit-il  en  se 
frappant  la  tête,  c'est  d'elle  surtout  qu'il  faut 
que  je  me  méfie  ;  elle  est  mon  ennemie  en  ce 
moment.   Et,   de  colère,    les    larmes 
vinrent  aux  yeux. 

Par  une  juste  compensation  de 
la  sécheresse  de  son  cœur  qui  fait 
toute  la  sagesse  de  la  province,  les 
deux  hommes  que,  dans  ce  mo- 
ment, M.  de  Rénal  redoutait  le 
plus,  étaient  ses  deux  amis  les  plus 
intimes. 

Après  ceux-là,  j'ai  dix  amis 
peut-être,  et  il  les  passa  en  revue, 
estimant  à  mesure  le  degré  de 
consolation  qu'il  pourrait  tirer  de 
chacun.  A  tous!  à  tous!  s'écria-t-il 
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avec  rage,  mon  affreuse  aventure  fera  le  plus  extrême  plaisir.  Par 
bonheur,  il  se  croyait  envié,  non  sans  raison.  Outre  sa  superbe  maison 
de  la  ville,  que  le  roi  de  ***  venait  d'honorer  à  jamais  en  y  couchant, 
il  avait  fort  bien  arrangé  son  château  de  Vergy.  La  façade  était 
peinte  en  blanc,  et  les  fenêtres  garnies  de  beaux  volets  verts.  Il  fut  un 
instant  consolé  par  l'idée  de  cette  magnificence.  Le  fait  est  que  ce 
château  était  aperçu  de  trois  ou  quatre  lieues  de  distance,  au  grand 
détriment  de  toutes  les  maisons  de  campagne  ou  soi-disant  châteaux 
du  voisinage  auxquels  on  avait  laissé  l'humble  couleur  grise  donnée 
par  le   temps. 

M.  de  Rénal  pouvait  compter  sur  les  larmes  et  la  pitié  d'un  de  ses 
amis,  le  marguillier  de  la  paroisse;  mais  c'était  un  imbécile  qui  pleu- 
rait de  tout.  Cet  homme  était  cependant  sa  seule  ressource. 

Quel  malheur  est  comparable  au  mien?  s'écria-t-il  avec  rage; 
quel  isolement! 

Est-il  possible!  se  disait  cet  homme  vraiment  à  plaindre,  est-il 
possible  que,  dans  mon  infortune,  je  n'aie  pas  un  ami  à  qui  demander 
conseil?  car  ma  raison  s'égare,  je  le  sens!  Ah!  Falcoz  !  ah!  Ducros! 
s'écria-t-il  avec  amertume.  C'était  les  noms  de  deux  amis  d'enfance 
qu'il  avait  éloignés  par  ses  hauteurs  en  1814.  Ils  n'étaient  pas  nobles, 
et  il  avait  voulu  changer  le  ton  d'égalité  sur  lequel  ils  vivaient  depuis 
l'enfance. 

L'un  d'eux,  Falcoz,  homme  d'esprit  et  de  cœur,  marchand  de 
papier  à  Verrières,  avait  acheté  une  imprimerie  dans  le  chef-lieu  du 
département  et  entrepris  un  journal.  La  congrégation  avait  résolu  de 
le  ruiner  :  son  journal  avait  été  condamné,  son  brevet  d'imprimeur 
lui  avait  été  retiré.  Dans  ces  tristes  circonstances,  il  essaya  d'écrire  à 
M.  de  Rénal  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans.  Le  maire  de  Ver- 
rières crut  devoir  répondre  en  vieux  Romain  :  «  Si  le  ministre  du  roi 
me  faisait  l'honneur  de  me  consulter,  je  lui  dirais  :  Ruinez  sans  pitié 
tous  les  imprimeurs  de  province,  et  mettez  l'imprimerie  en  monopole 
comme  le  tabac.  »  Cette  lettre  à  un  ami  intime,  que  tout  Verrières 
admira  dans  le  temps,  M.  de  Rénal  s'en  rappelait  les  termes  avec 
horreur.  Qui  m'eût  dit  qu'avec  mon  rang,  ma  fortune,  mes  croix,  je 
le  regretterais  un  jour?  Ce  fut  dans  ces  transports  de  colère,  tantôt 
contre  lui-même,  tantôt  contre  tout  ce  qui  l'entourait,  qu'il  passa  une 
nuit  affreuse;  mais,  par  bonheur,  il  n'eut  pas  l'idée  d'épier  sa  femme. 

Je  suis  accoutumé  à  Louise,  se  disait-il,  elle  sait  toutes  mes  affaires  ; 
je  serais  libre  de  me  marier  demain  que  je  ne  trouverais  pas  à  la  rem- 
placer. Alors,  il  se  complaisait  dans  l'idée  que  sa  femme  était  inno- 
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cente;  cette  façon  de  voir  ne  le  mettait  pas  dans  la 
nécessité  de  montrer  du  caractère  et  l'arrangeait  bien 
mieux;  combien  de  femmes  calomniées  n'a-t-on  pas 
vues! 

Mais  quoi  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  mar- 
chant d'un  pas  convulsif,  souffrirai- je  comme 
si  j'étais  un  homme  de  rien,  un  va-nu-pieds, 
qu'elle  se  moque  de  moi  avec  son  amant  ? 
Faudra-t-il  que  tout  Verrières  fasse  des  gorges 
chaudes  sur  ma  débonnaireté?  Que  n'a-t-on  pas 
dit  de  Charmier  (c'était  un  mari  notoirement  trompé 
du  pays)?    Quand   on  le  nomme,  le  sourire  n'est-il 
pas  sur  toutes  les  lèvres?  Il  est  bon  avocat,  qui  est-ce 
qui  parle  jamais  de  son  talent  pour  la  parole?  Ah! 
Charmier!   dit-on,   le   Charmier  de  Bernard;   on  le 
désigne  ainsi   par  le  nom  de  l'homme  qui  fait  son 
opprobre. 

Grâce  au  ciel,  disait  M.  de  Rénal  dans  d'autres 
moments,  je  n'ai  point  de  fille,  et  la  façon  dont  je 
vais  punir  la  mère  ne  nuira  point  à  l'établissement 
de  mes  enfants;  je  puis  surprendre  ce  petit  paysan  avec  ma  femme, 
et  les  tuer  tous  les  deux;  dans  ce  cas,  le  tragique  de  l'aventure  en 
ôtera  peut-être  le  ridicule.  Cette  idée  lui  sourit  :  il  la  suivit  dans 
tous  ses  détails.  Le  Code  pénal  est  pour  moi,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
notre  congrégation  et  mes  amis  du  jury  me  sauveront.  Il  examina 
son  couteau  de  chasse,  qui  était  fort  tranchant;  mais  l'idée  du  sang 
lui  fit  peur. 

Je  puis  rouer  de  coups  ce  précepteur  insolent  et  le  chasser;  mais 
quel  éclat  dans  Verrières  et  même  dans  tout  le  département!  Après 
la  condamnation  du  journal  de  Falcoz,  quand  son  rédacteur  en  chef 
sortit  de  prison,  je  contribuai  à  lui  faire  perdre  sa  place  de  six  cents 
francs.  On  dit  que  cet  écrivailleur  ose  se  remontrer  dans  Besançon; 
il  peut  me  tympaniser  avec  adresse,  et  de  façon  qu'il  soit  impossible 
de  l'amener  devant  les  tribunaux.  L'amener  devant  les  tribunaux!... 
L'insolent  insinuera  de  mille  façons  qu'il  a  dit  vrai.  Un  homme  bien 
né,  qui  tient  son  rang  comme  moi,  est  haï  de  tous  les  plébéiens.  Je  me 
verrai  dans  ces  affreux  journaux  de  Paris;  ô  mon  Dieu!  quel  abîme! 
voir  l'antique  nom  de  Rénal  plongé  dans  la  fange  du  ridicule...  Si  je 
voyage  jamais,  il  faudra  changer  de  nom;  quoi!  quitter  ce  nom  qui 
fait  ma  gloire  et  ma  force.  Quel  comble  de  misère  ! 
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Si  je  ne  tue  pas  ma  femme,  et  que  je  la  chasse  avec  ignominie,  elle 
a  sa  tante  à  Besançon,  qui  lui  donnera  de  la  main  à  la  main  toute  sa 
fortune.  Ma  femme  ira  vivre  à  Paris  avec  Julien;  on  le  saura  à  Ver- 
rières, et  je  serai  encore  pris  pour  dupe.  Cet  homme  malheureux 
s'aperçut  alors,  à  la  pâleur  de  sa  lampe,  que  le  jour  commençait  à 
paraître.  Il  alla  chercher  un  peu  d'air  frais  au  jardin.  En  ce  moment, 
il  était  presque  résolu  à  ne  point  faire  d'éclat,  par  cette  idée  surtout 
qu'un  éclat  comblerait  de  joie  ses  bons  amis  de  Verrières. 

La  promenade  au  jardin  le  calma  un  peu.  Non,  s'écria-t-il,  je  ne 
me  priverai  point  de  ma  femme,  elle  m'est  trop  utile.  Il  se  figura  avec 
horreur  ce  que  serait  sa  maison  sans  sa  femme  :  il  n'avait  pour  toute 
parente  que  la  marquise  de  R...,  vieille,  imbécile 
et  méchante. 

Une  idée  d'un  si  grand  sens  lui  appa- 
rut, mais  l'exécution  demandait  une  force 
de  caractère  bien  supérieure  au  peu 
que  le  pauvre    homme   en   avait. 
Si  je  garde  ma  femme,  se  dit-il, 
je  me  connais  :  un  jour,  dans 
un  moment  oi^i  elle  m'impa- 
tientera,  je   lui   reprocherai 
sa  faute.  Elle  est  fière,  nous 
nous  brouillerons,    et  tout  cela 
arrivera  avant  qu'elle  ait  hérité 
de  sa  tante.  Alors,  comme  on  se 
moquera  de  moi  !  Ma  femme  aime 
ses    enfants,    tout    finira   par    leur 
revenir.  Mais  moi,  je  serai  la  fable  de 
Verrières.  Quoi,  diront-ils,  il  n'a  pas  su 
même   se  venger  de  sa    femme  !    Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  m'en  tenir  aux 
soupçons   et    ne   rien    vérifier?   Alors 
je  me  lie  les  mains,  je  ne  puis  par  la 
suite  lui  rien  reprocher. 

Un  instant  après,  M.  de  Rénal, 
repris  par  la  vanité  blessée,  se  rappelait 
laborieusement  tous  les  moyens  cités 
au  billard  du  Casino  ou  Cercle  Noble 
de  Verrières,  quand  quelque  beau 
parleur    interrompt    la    poule     pour 
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s'égayer  aux  dépens  d'un  mari  trompé.  Combien,  en  cet  instant,  ces 
plaisanteries  lui  paraissaient  cruelles! 

Dieu!  que  ma  femme  n'est-elle  morte!  alors  je  serais  inattaquable 
au  ridicule.  Que  ne  suis- je  veuf!  j'irais  passer  six  mois  à  Paris  dans  les 
meilleures  sociétés.  Après  ce  moment  de  bonheur  donné  par  l'idée  du 
veuvage,  son  imagination  s'en  revint  aux  moyens  de  s'assurer  de  la 
vérité.  Répandrait-il  à  minuit,  après  que  tout  le  monde  serait  couché, 
une  légère  couche  de  son  devant  la  porte  de  Julien  :  le  lendemain 
matin,  au  jour,  il  verrait  l'impression  des  pas. 

Mais  ce  moyen  ne  vaut  rien,  s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  rage,  cette 
coquine  d'Élisa  s'en  apercevrait,  et  l'on  saurait  bientôt  dans  la  maison 
que  je  suis  jaloux. 

Dans  un  autre  conte  fait  au  Casino,  un  mari  s'était  assuré  de  sa 
mésaventure  en  attachant  avec  un  peu  de  cire  un  che^'eu  qui  fermait 
comme  un  scellé  la  porte  de  sa  femme  et  celle  du  galant. 

Après  tant  d'heures  d'incertitude,  ce  moyen  d'éclairer  son  sort  lui 
semblait  décidément  le  meilleur,  et  il  songeait  à  s'en  servir,  lorsque  au 
détour  d'une  allée,  il  rencontra  cette  femme  qu'il  eût  voulu  voir 
morte. 

Elle  revenait  du  village.  Elle  était  allée  entendre  la  messe  dans 
l'église  de  Vergy.  Une  tradition  fort  incertaine  aux  yeux  du  froid  phi- 
losophe, mais  à  laquelle  elle  ajoutait  foi,  prétend  que  la  petite  église 
dont  on  se  sert  aujourd'hui  était  la  chapelle  du  château  du  sire  de 
Vergy.  Cette  idée  obséda  Madame  de  Rénal  tout  le  temps  qu'elle 
comptait  passer  à  prier  dans  cette  église.  Elle  se  figurait  sans  cesse 
son  mari  tuant  Julien  à  la  chasse,  comme  par  accident,  et  ensuite  le 
soir  lui  faisant  manger  son  cœur. 

Mon  sort,  se  dit-elle,  dépend  de  ce  qu'il  va  penser  en  m'écoutant. 
Après  ce  quart  d'heure  fatal,  peut-être  ne  trouverai-je  plus  l'occasion 
de  lui  parler.  Ce  n'est  pas  un  être  sage  et  dirigé  par  la  raison.  Je  pour- 
rais alors,  à  l'aide  de  ma  faible  raison,  prévoir  ce  qu'il  fera  ou  dira. 
Lui  décidera  notre  sort  commun,  il  en  a  le  pouvoir.  Mais  ce  sort  est 
dans  mon  habileté,  dans  l'art  de  diriger  les  idées  de  ce  fantasque,  que 
sa  colère  rend  aveugle,  et  empêche  de  voir  la  moitié  des  choses.  Grand 
Dieu!  il  me  faut  du  talent,  du  sang-froid,  où  les  prendre? 

Elle  retrouva  le  calme  comme  par  enchantement  en  entrant  au 
jardin  et  voyant  de  loin  son  mari.  Ses  cheveux  et  ses  habits  en  désordre 
annonçaient  qu'il  n'avait  pas  dormi. 

Elle  lui  remit  une  lettre  décachetée  mais  repliée.  Lui,  sans  l'ouvrir, 
regardait  sa  femme  avec  des  yeux  fous. 
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—  Voici  une  abomination,  lui  dit-elle,  qu'un  homme  de  mauvaise 
mine,  qui  prétend  vous  connaître  et  vous  devoir  de  la  reconnaissance, 
m'a  remise  comme  je  passais  derrière  le  jardin  du  notaire.  J'exige  une 
chose  de  vous,  c'est  que  vous  renvoyiez  à  ses  parents,  et  sans  délai, 
ce  monsieur  Julien.  Madame  de  Rénal  se  hâta  de  dire  ce  mot,  peut- 
être  un  peu  avant  le  moment,  pour  se  débarrasser  de  l'affreuse  per- 
spective d'avoir  à  le  dire. 

Elle  fut  saisie  de  joie  en  voyant  celle  qu'elle  causait  à  son  mari. 
A  la  fixité  du  regard  qu'il  attachait  sur  elle,  elle  comprit  que  Julien 
avait  deviné  juste.  Au  lieu  de  s'afïliger  de  ce  malheur  fort  réel  :  Quel 
génie,  pensa-t-elle,  quel  tact  parfait!  et  dans  un  jeune  homme  encore 
sans  expérience?  A  quoi  n'arrivcra-t-il  pas  par  la  suite?  Hélas!  alors 
ses  succès  feront  qu'il  m'ouljlicra. 

Ce  petit  acte  d'admiration  pour  l'homme  qu'elle  adorait  la  remit 
tout  à  fait  de  son  trouble. 

Elle  s'applaudit  de  sa  démarche.  Je  n'ai  pas  été  indigne  de  Julien, 
se  dit-elle,  avec  une  douce  et  intime  volupté. 

Sans  dire  un  mot,  de  peur  de  s'engager,  M.  de  Rénal  examinait  la 
seconde  lettre  anonyme  composée,  si  le  lecteur  s'en  souvient,  de  mots 
imprimés  collés  sur  un  papier  tirant  sur  le  bleu.  On  se  moque  encore 
de  moi  de  toutes  les  façons,  se  disait  M.  de  Rénal  accablé  de  fatigue. 

Encore  de  nouvelles  insultes  à  examiner,  et  toujours  à  cause  de 
ma  femme!  Il  fut  sur  le  point  de  l'accabler  des  injures  les  plus  gros- 
sières; la  perspective  de  l'héritage  de  Besançon  l'arrêta  à  grand'peine. 
Dévoré  du  besoin  de  s'en  prendre  à  quelque  chose,  il  chiffonna  le 
papier  de  cette  seconde  lettre  anonyme,  et  se  mit  à  se  promener  à 
grands  pas,  il  avait  besoin  de  s'éloigner  de  sa  femme.  Quelques  ins- 
tants après,  il  revint  auprès  d'elle,  et  plus  tranquille. 

—  Il  s'agit  de  prendre  un  parti  et  de  renvoyer  Julien,  lui  dit-elle 
aussitôt;  ce  n'est  après  tout  que  le  fils  d'un  ouvrier.  Vous  le  dédom- 
magerez par  quelques  écus,  et  d'ailleurs,  il  est  savant  et  trouvera  faci- 
lement à  se  placer,  par  exemple  chez  M.  Valenod  ou  chez  le  sous- 
préfet  de  Maugiron  qui  ont  des  enfants.  Ainsi  vous  ne  lui  ferez  point 
de  tort... 

—  Vous  parlez  là  comme  une  sotte  que  vous  êtes,  s'écria  M.  de 
Rénal  d'une  voix  terrible;  quel  bon  sens  peut-on  espérer  d'une  femme? 
Jamais  vous  ne  prêtez  attention  à  ce  qui  est  raisonnable;  comment 
sauriez-vous  quelque  chose?  votre  nonchalance,  votre  paresse,  ne 
vous  donnent  d'activité  que  pour  la  chasse  aux  papillons,  êtres  faibles 
et  que  nous  sommes  malheureux  d'avoir  dans  nos  familles!... 
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Madame  de  Rénal  le  laissait  dire,  et  il  dit  longtemps  ;  il  passait  aa 
colère,  c'est  le  mot  du  pays. 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle  enfin,  je  parle  comme  une  femme 
outragée  dans  son  honneur,  c'est-à-dire  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
précieux. 

Madame  de  Rénal  eut  un  sang-froid  inaltérable  pendant  toute 
cette  pénible  conversation,  de  laquelle  dépendait  la  possibilité  de  vivre 
encore  sous  le  même  toit  avec  Julien.  Elle  cherchait  les  idées  qu'elle 
croyait  les  plus  propres  à  guider  la  colère  aveugle  de  son  mari.  Elle 
avait  été  insensible  à  toutes  les  réflexions  injurieuses  qu'il  lui  avait 
adressées,  elle  ne  les  écoutait  pas,  elle  songeait  alors  à  Julien.  Sera-t-il 
content  de  moi? 

—  Ce  petit  paysan  que  nous  avons  comblé  de  prévenances  et  même 
de  cadeaux  peut  être  innocent,  lui  dit-elle  enfin,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  l'occasion  du  premier  affront  que  je  reçois...  Monsieur!  quand 
j'ai  lu  ce  papier  abominable,  je  me  suis  promis  que  lui  ou  moi  sorti- 
rions de  votre  maison. 

—  Voulez-vous  faire  un  esclandre  pour  me  déshonorer  et  vous 
aussi?  Vous  faites  bouillir  du  lait  à  bien  des  gens  dans  Verrières. 

—  Il  est  vrai,  on  envie  généralement  l'état  de  prospérité  où  la 
sagesse  de  votre 
administration  a  su 
placer  vous,  votre 
famille  et  la  ville... 
Eh  bien  !  je  vais 
engager  Julien  à  vous 
demander  un  congé 
pour  aller  passer  un 
mois  chez  ce  mar- 
chand de  bois  de  la 
montagne,  digne  ami 
de  ce  petit  ouvrier. 

—  Gardez  -  vous 
d'agir,  reprit  M.  de 
Rénal  avec  tranquil- 
lité. Ce  que  j'exige 
avant  tout,  c'est  que 
vous  ne  lui  parliez 
pas.  Vous  y  mettriez 
de  la    colère,  et    me 
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brouilleriez  avec  lui,  vous  savez  combien  ce  petit  monsieur  est  sur 
l'œil. 

—  Ce  jeune  homme  n'a  point  de  tact,  reprit  Madame  de  Rénal, 
il  peut  être  savant,  vous  vous  y  connaissez,  mais  ce  n'est  au  fond  qu'un 
véritable  paysan.  Pour  moi,  je  n'en  ai  jamais  eu  bonne  idée  depuis 
qu'il  a  refusé  d'épouser  Élisa,  c'était  une  fortune  assurée  ;  et  cela 
sous  prétexte  que  quelquefois,  en  secret,  elle  fait  des  visites  à  M.  Va- 
lenod. 

—  Ah!  dit  M.  de  Rénal,  élevant  le  sourcil  d'une  façon  démesurée, 
quoi,  Julien  vous  a  dit  cela? 

—  Non,  pas  précisément;  il  m'a  toujours  parlé  de  la  vocation  qui 
l'appelle  au  saint  ministère;  mais  croyez-moi,  la  première  vocation 
pour  ces  petites  gens,  c'est  d'avoir  du  pain.  Il  me  faisait  assez  entendre 
qu'il  n'ignorait  pas  ces  visites  secrètes. 

—  Et  moi,  moi,  je  les  ignorais!  s'écria  M.  de  Rénal  reprenant 
toute  sa  fureur,  et  pesant  sur  les  mots.  Il  se  passe  chez  moi  des  choses 
que  j'ignore...  Comment!  il  y  a  eu  quelque  chose  entre  Élisa  et  Va- 
lenod? 

—  Hé!  c'est  de  l'histoire  ancienne,  mon  cher  ami,  dit  Madame 
de  Rénal  en  riant,  et  peut-être  il  ne  s'est  point  passé  de  mal.  C'était 
dans  le  temps  que  votre  bon  ami  Valenod  n'aurait  pas  été  fâché  que 
l'on  pensât  dans  Verrières  qu'il  s'établissait  entre  lui  et  moi  un  petit 
amour  tout  platonique. 

—  J'ai  eu  cette  idée  une  fois,  s'écria  M.  de  Rénal  se  frappant  la 
tête  avec  fureur  et  marchant  de  découvertes  en  découvertes,  et  vous 
ne  m'en  a\  cz  rien  dit? 

—  Fallait -il  brouiller  deux  amis  pour  une  petite  bouffée  de  vanité 
de  notre  cher  directeur?  Où  est  la  femme  de  la  société  à  laquelle  il  n'a 
pas  adressé  quelques  lettres  extrêmement  spirituelles  et  même  un 
peu  galantes  ? 

—  Il  vous  aurait  écrit? 

—  Il  écrit  beaucoup. 

—  Montrez-moi  ces  lettres  à  l'instant,  je  l'ordonne  ;  et  M.  de 
Rénal  se  grandit  de  six  pieds. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  lui  répondit-on  avec  une  douceur  qui 
allait  presque  jusqu'à  la  nonchalance,  je  vous  les  montrerai  un  jour, 
quand  vous  serez  plus  sage. 

—  A  l'instant  même,  morbleu  !  s'écria  M.  de  Rénal,  ivre  de  colère, 
et  cependant  plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  douze  heures. 

—  Me  jurez- vous,  dit  Madame  de  Rénal  fort  gravement,  de  n'avoir 
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jamais  de  querelle  avec  le  directeur  du  dépôt 
au  sujet  de  ces  lettres  ? 

—  Querelle  ou  non,  je  puis  lui  ôter  les  en- 
fants trouvés  ;  mais,  continua-t-il  avec  fureur, 
je  veux  ces  lettres  à  l'instant;  où  sont-elles? 

—  Dans  un  tiroir  de  mon  secrétaire  ;  mais 
certes,  je  ne  vous  en  donnerai  pas  la  clef. 

—  Je  saurai  le  briser,  s'écria-t-il  en  courant 
vers  la  chambre  de  sa  femme. 

Il  brisa,  en  effet,  avec  un  pal  de  fer,  un  pré- 
cieux secrétaire  d'acajou  ronceux  venu  de  Paris, 
qu'il  frottait  souvent  avec  le  pan  de  son  habit, 
quand  il  croyait  y  apercevoir  une  tache. 

Madame  de  Rénal  avait  monté  en  courant, 
les  cent  vingt  marches  du  colombier  ;  elle 
attachait  le  coin  d'un  mouchoir  blanc  à  l'un 
des  barreaux  de  fer  de  la  petite  fenêtre.  Elle 
était  la  plus  heureuse  des  femmes.  Les  larmes 
aux  yeux,  elle  regardait  vers  les  grands  bois  de 
la  montagne.  Sans  doute,  se  disait-elle,  de  dessous  un  de  ces  hêtres 
touffus,  Julien  épie  ce  signal  heureux.  Longtemps  elle  prêta  l'oreille, 
ensuite  elle  maudit  le  bruit  monotone  des  cigales  et  le  chant  des  oi- 
seaux. Sans  ce  bruit  importun,  un  cri  de  joie,  parti  des  grandes  roches, 
aurait  pu  arriver  jusqu'ici.  Son  œil  avide  dévorait  cette  pente  immense 
de  verdure  sombre  et  unie  comme  un  pré,  que  forme  le  sommet  des 
arbres.  Comment  n'a-t-il  pas  l'esprit,  se  dit-elle  tout  attendrie,  d'in- 
venter quelque  signal  pour  me  dire  que  son  bonheur  est  égal  au  mien? 
Elle  ne  descendit  du  colombier  que  quand  elle  eut  peur  que  son  mari 
ne  vînt  l'y  chercher. 

Elle  le  trouva  furieux.  Il  parcourait  les  phrases  anodines  de  M.  Va- 
lenod,  peu  accoutumées  à  être  lues  avec  tant  d'émotion. 

Saisissant  un  moment  où  les  exclamations  de  son  mari  lui  lais- 
saient la  possibilité  de  se  faire  entendre  : 

—  J'en  reviens  toujours  à  mon  idée,  dit  Madame  de  Rénal,  il 
convient  que  Julien  fasse  un  voyage.  Quelque  talent  qu'il  ait  pour  le 
latin,  ce  n'est  après  tout  qu'un  paysan  souvent  grossier  et  manquant 
de  tact;  chaque  jour,  croyant  être  poli,  il  m'adresse  des  compliments 
exagérés  et  de  mauvais  goût,  qu'il  apprend  par  cœur  dans  quelque 
roman... 

—  Il  n'en  lit  jamais,  s'écria  M.  de  Rénal;  je  m'en  suis  assuré. 
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Croyez- vous  que  je  sois  un  maître  de  maison  aveugle  et  qui  ignore  ce 
qui  se  passe  chez  lui? 

—  Eh  bien!  s'il  ne  lit  nulle  part  ces  compliments  ridicules,  il  les 
invente,  et  c'est  encore  tant  pis  pour  lui.  Il  aura  parlé  de  moi  sur  ce 
ton  dans  Verrières;...  et,  sans  aller  si  loin,  dit  Madame  de  Rénal, 
avec  l'air  de  faire  une  découverte,  il  aura  parlé  ainsi  devant  Élisa, 
c'est  à  peu  près  comme  s'il  eût  parlé  devant  M.  Valenod. 

—  Ah!  s'écria  M.  de  Rénal  en  ébranlant  la  table  et  l'appartement 
par  un  des  plus  grands  coups  de  poing  qui  aient  jamais  été  donnés,  la 
lettre  anonyme  imprimée  et  les  lettres  du  Valenod  sont  écrites  sur  le 
même  papier. 

Enfin!...  pensa  Madame  de  Rénal;  elle  se  montra  atterrée  de 
cette  découverte,  et  sans  avoir  le  courage  d'ajouter  un  seul  mot  alla 
s'asseoir  au  loin  sur  le  divan,  au  fond  du  salon. 

La  bataille  était  désormais  gagnée;  elle  eut  beaucoup  à  faire  pour 
empêcher  M.  de  Rénal  d'aller  parler  à  l'auteur  supposé  de  la  lettre 
anonyme. 

—  Comment  ne  sentez-vous  pas  que  faire  une  scène  sans  preuves 
suffisantes  à  M.  Valenod  est  la  plus  insigne  des  maladresses?  Vous 
êtes  envié.  Monsieur,  à  qui  la  faute?  à  vos  talents  :  votre  sage  admi- 
nistration, vos  bâtisses  pleines  de  goût,  la  dot  que  je  vous  ai  apportée, 
et  surtout  l'héritage  considérable  que  nous  pouvons  espérer  de  ma 
bonne  tante,  héritage  dont  on  s'exagère  infiniment  l'importance,  ont 
fait  de  vous  le  premier  personnage  de  Verrières. 

— ■  Vous  oubliez  la  naissance,  dit  M.  de  Rénal,  en  souriant  un  peu. 

—  Vous  êtes  un  des  gentilshommes  les  plus  distingués  de  la  pro- 
vince, reprit  avec  empressement  Madame  de  Rénal;  si  le  roi  était 
libre  et  pouvait  rendre  justice  à  la  naissance,  vous  figureriez  sans 
doute  à  la  chambre  des  pairs,  etc.  Et  c'est  dans  cette  position  magni- 
fique que  vous  voulez  donner  à  l'envie  un  fait  à  commenter. 

Parler  à  M.  Valenod  de  sa  lettre  anonyme,  c'est  proclamer  dans 
tout  Verrières,  que  dis-je,  dans  Besançon,  que  ce  petit  bourgeois, 
admis  imprudemment  peut-être  à  l'intimité  d'un  Rénal,  a  trouvé  le 
moyen  de  l'offenser.  Quand  ces  lettres  que  vous  venez  de  surprendre 
prouveraient  que  j'ai  répondu  à  l'amour  de  M.  Valenod,  vous  devriez 
me  tuer,  je  l'aurais  mérité  cent  fois,  mais  non  pas  lui  témoigner  de  la 
colère.  Songez  que  tous  vos  voisins  n'attendent  qu'un  prétexte  pour 
se  venger  de  votre  supériorité;  songez  qu'en  1816  vous  avez  contribué 
à  certaines  arrestations.  Cet  homme  réfugié  sur  son  toit... 

—  Je  songe  que  vous  n'avez  ni  égards,  ni  amitié  pour  moi,  s'écria 
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M.  de  Rénal  avec  toute 
l'amertume  que  réveil- 
lait un  tel  souvenir,  et 
je  n'ai  pas  été  pair  !... 

—  Je    pense,    mon 
ami,  reprit  en  souriant 
Madame  de  Rénal,  que 
je  serai  plus  riche  que    \ 
vous,  que  je  suis  votre 
compagne  depuis  douze 
ans,   et  qu'à   tous    ces 
titres,  je  dois  avoir  voix 
au  chapitre,  et  surtout 
dans  l'affaire  d'aujour- 
d'hui. Si  vous  me  préférez 
un  monsieur  Julien,  ajoutâ- 
t-elle   avec    un   dépit    mal 
déguisé,  je  suis  prête  à  aller 
passer  un  hiver  chez  ma  tante. 

Ce  mot  fut  dit  avec  bonheur.  Il  y  avait  une 
fermeté  qui  cherche  à  s'environner  de  politesse;  il  décida  M.  de  Rénal. 
Mais,  suivant  l'habitude  de  la  province,  il  parla  encore  pendant 
longtemps,  revint  sur  tous  les  arguments  ;  sa  femme  le  laissait  dire, 
il  y  avait  encore  de  la  colère  dans  son  accent.  Enfin,  deux  heures  de 
bavardage  inutile  épuisèrent  les  forces  d'un  homme  qui  avait  subi 
un  accès  de  colère  de  toute  une  nuit.  Il  fixa  la  ligne  de  conduite  qu'il 
allait  suivre  envers  M.  Valenod,  Julien  et  même  Elisa. 

Une  ou  deux  fois,  durant  cette  grande  scène,  Madame  de  Rénal 
fut  sur  le  point  d'éprouver  quelque  sympathie  pour  le  malheur  fort 
réel  de  cet  homme,  qui  pendant  douze  ans  avait  été  son  ami.  Mais  les 
vraies  passions  sont  égoïstes.  D'ailleurs  elle  attendait  à  chaque  ins- 
tant l'aveu  de  la  lettre  anonyme  qu'il  avait  reçue  la  veille,  et  cet  aveu 
ne  vint  point.  Il  manquait  à  la  sûreté  de  Madame  de  Rénal  de  con- 
naître les  idées  qu'on  avait  pu  suggérer  à  l'homme  duquel  son  sort 
dépendait.  Car,  en  province,  les  maris  sont  maîtres  de  l'opinion.  Un 
mari  qui  se  plaint  se  couvre  de  ridicule,  chose  tous  les  jours  moins 
dangereuse  en  France;  mais  sa  femme,  s'il  ne  lui  donne  pas  d'argent, 
tombe  à  l'état  d'ouvrière  à  quinze  sous  par  journée,  et  encore  les 
bonnes  âmes  se  font-elles  un  scrupule  de  l'employer. 

Une  odalisque  du  sérail  peut  à  toute  force  aimer  le  sultan;  il  est 
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tout-puissant,  elle  n'a  aucun  espoir  de  lui  dérober  son  autorité  par 
une  suite  de  petites  finesses.  La  vengeance  du  maître  est  terrible, 
sanglante,  mais  militaire,  généreuse  :  un  coup  de  poignard  finit  tout. 
C'est  à  coups  de  mépris  public  qu'un  mari  tue  sa  femme  au  xix^  siècle  ; 
c'est  en  lui  fermant  tous  les  salons. 

Le  sentiment  du  danger  fut  vivement  réveillé  chez  Madame  de 
Rénal,  à  son  retour  chez  elle;  elle  fut  choquée  du  désordre  où  elle 
trouva  sa  chambre.  Les  serrures  de  tous  ses  jolis  petits  coffres  avaient 
été  brisées;  plusieurs  feuilles  du  parquet  étaient  soulevées.  Il  eût  été 
sans  pitié  pour  moi,  se  dit-elle  !  Gâter  ainsi  ce  parquet  en  bois  de  cou- 
leur, qu'il  aime  tant;  quand  un  de  ses  enfants  y  entre  avec  des  sou- 
liers humides,  il  devient  rouge  de  colère.  Le  voilà  gâté  à  jamais?  La 
vue  de  cette  violence  éloigna  instantanément  les  derniers  reproches 
qu'elle  se  faisait  pour  sa  trop  rapide  victoire. 

Un  peu  avant  la  cloche  du  dîner,  Julien  rentra  avec  les  enfants. 
Au  dessert,  quand  les  domestiques  se  furent  retirés.  Madame  de 
Rénal  lui  dit  fort  sèchement  : 

—  Vous  m'avez  témoigné  le  désir  d'aller  passer  une  quinzaine 
de  jours  à  Verrières,  M.  de  Rénal  veut  bien  vous  accorder  un  congé. 
Vous  pouvez  partir  quand  bon  vous  semblera.  Mais,  pour  que  les 
enfants  ne  perdent  pas  leur  temps,  chaque  jour  on  vous  enverra 
leurs  thèmes,  que  vous  corrigerez. 

—  Certainement,  ajouta  M.  de  Rénal  d'un 
ton  fort  aigre,  je  ne  vous  accorderai  pas  plus 
d'une  semaine. 

Julien  trouva  sur  sa  physionomie  l'inquié- 
tude d'un  homme  profondément  tourmenté. 

—  Il  ne  s'est  pas  encore  arrêté  à  un  parti, 
dit-il  à  son  amie,  pendant  un  instant  de 
solitude  qu'ils  eurent  au  salon. 

Madame  de  Rénal  lui  conta  rapide- 
ment tout  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  le 
matin. 

—  A  cette  nuit  les  détails,  ajoutâ- 
t-elle en  riant. 

Perversité  de  femme  !  pensa 
Julien.  Quel  plaisir,  quel  instinct 
les  porte  à  nous  tromper  ! 

—  Je  vous  trouve  à  la  fois 
éclairée  et  aveuglée  par  votre 
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amour,  lui  dit-il  avec  quelque  froideur  ;  votre  conduite  d'aujourd'hui 
est  admirable;  mais  y  a-t-il  de  la  prudence  à  essayer  de  nous  voir  ce 
soir  ?  Cette  maison  est  pavée  d'ennemis  ;  songez  à  la  haine  passionnée 
qu'Élisa  a  pour  moi. 

—  Cette  haine  ressemble  beaucoup  à  de  l'indifférence  passionnée 
que  vous  auriez  pour  moi. 

—  Même  indifférent,  je  dois  vous  sauver  d'un  péril  où  je  vous  ai 
plongée.  Si  le  hasard  veut  que  M.  de  Rénal  parle  à  Élisa,  d'un  mot 
elle  peut  tout  lui  apprendre.  Pourquoi  ne  se  cacherait-il  pas  près  de 
ma  chambre,  bien  armé... 

—  Quoi!  pas  même  du  courage!  dit  Madame  de  Rénal,  avec 
toute  la  hauteur  d'une  fille  noble. 

—  Je  ne  m'abaisserai  jamais  à  parler  de  mon  courage,  dit  froide- 
ment Julien,  c'est  une  bassesse.  Que  le  monde  juge  sur  les  faits.  Mais, 
ajouta-t-il  en  lui  prenant  la  main,  vous  ne  concevez  pas  combien  je 
vous  suis  attaché,  et  quelle  est  ma  joie  de  pouvoir  prendre  congé  de 
vous  avant  cette  cruelle  absence. 


XXII 

FAÇON  D'AGIR  EN  1830 


La  parole  a  été  donnée  à  Vhomme  pour 
cacher  sa  pensée. 

R.  P.  Malagrida. 


APEiNE  arrivé  à  Verrières,  Julien  se  reprocha  son  injustice 
envers  Madame  de  Rénal.  Je  l'aurais  méprisée  comme  une 
femmelette,  si,  par  faiblesse,  elle  avait  manqué  sa  scène  avec 
M.  de  Rénal.  Elle  s'en  tire  comme  un  diplomate,  et  je  sympathise 
avec  le  vaincu  qui  est  mon  ennemi.  Il  y  a  dans  mon  fait  petitesse 
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bourgeoise  ;  ma  vanité  est  choquée,  parce  que  M,  de  Rénal  est  un 
homme  !  illustre  et  vaste  corporation  à  laquelle  j'ai  l'honneur 
d'appartenir  ;  je  ne  suis  qu'un  sot. 

M.  Chélan  avait  refusé  les  logements  que  les  libéraux  les  plus  con- 
sidérés du  pays  lui  avaient  offerts  à  l'envi,  lorsque  sa  destitution  le 
chassa  du  presbytère.  Les  deux  chambres  qu'il  avait  louées  étaient 
encombrées  par  ses  livres.  Julien,  voulant  montrer  à  Verrières  ce  que 
c'était  qu'un  prêtre,  alla  prendre  chez  son  père  une  douzaine  de 
planches  de  sapin,  qu'il  porta  lui-même  sur  le  dos  tout  le  long  de  la 
Grande-Rue.  Il  emprunta  des  outils  à  un  ancien  camarade,  et  eut 
bientôt  bâti  une  sorte  de  bibliothèque,  dans  laquelle  il  rangea  les 
livres  de  M.  Chélan. 

—  Je  te  croyais  corrompu  par  la  vanité  du  monde,  lui  disait  le 
vieillard  pleurant  de  joie;  voilà  qui  rachète  bien  l'enfantillage  de  ce 
brillant  uniforme  de  garde  d'honneur  qui  t'a  fait  tant  d'ennemis. 

M.  de  Rénal  avait  ordonné  à  Julien  de  loger  chez  lui.  Personne  ne 
soupçonna  ce  qui  s'était  passé.  Le  troisième  jour  après  son  arrivée, 
Julien  vit  monter  jusque  dans  sa  chambre  un  non  moindre  personnage 
que  M.  le  sous-préfet  ^Nlaugiron.  Ce  ne  fut  qu'après  deux  grandes 
heures  de  bavardage  insij^ide  et  de  grandes  jérémiades  sur  la  méchan- 
ceté des  hommes,  sur  le  peu  de  probité  des  gens  chargés  de  l'adminis- 
tration des  deniers  publics,  sur  les  dangers  de  cette  pauvre  France,  etc., 
que  Julien  vit  poindre  enfin  le  sujet  de  la  visite.  On  était  déjà  sur  le 
palier  de  l'escalier,  et  le  pauvre  précepteur  à  demi  disgracié  recondui- 
sait avec  le  respect  convenable  le  futur  préfet  de  quelque  heureux 
département,  quand  il  plut  à  celui-ci  de  s'occuper  de  la  fortune  de 
Julien,  de  louer  sa  modération  en  affaires  d'intérêt,  etc.,  etc.  Enfin 
M.  de  Maugiron,  le  serrant  dans  ses  bras  de  l'air  le  plus  paterne,  lui 
proposa  de  quitter  M.  de  Rénal  et  d'entrer  chez  un  fonctionnaire  qui 
avait  des  enfants  à  éduquer,  et  qui,  comme  le  roi  Philippe,  remerciait 
le  ciel,  non  pas  tant  de  les  lui  avoir  donnés  que  de  les  avoir  fait  naître 
dans  le  voisinage  de  M.  Julien.  Leur  précepteur  jouirait  de  huit  cents 
francs  d'appointements  payables  non  pas  de  mois  en  mois,  ce  qui  n'est 
pas  noble,  dit  M.  de  Maugiron,  mais  par  quartier,  et  toujours  d'avance. 

C'était  le  tour  de  Julien,  qui,  depuis  une  heure  et  demie,  attendait 
la  parole  avec  ennui.  Sa  réponse  fut  parfaite,  et  surtout  longue  comme 
un  mandement  ;  elle  laissait  tout  entendre,  et  cependant  ne  disait 
rien  nettement.  On  y  eût  trouvé  à  la  fois  du  respect  pour  M.  de  Rénal, 
de  la  vénération  pour  le  public  de  Verrières  et  de  la  reconnaissance 
pour  l'illustre  sous-préfet.   Ce  sous-préfet,   étonné  de  trouver  plus 
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jésuite  que  lui,  essaya  vainement  d'ob- 
tenir quelque   chose  de  précis.    Julien 
enchanté  saisit  l'occasion  de  s'exercer, 
et  recommença  sa  réponse  en  d'autres 
termes.  Jamais  ministre  éloquent,  qui 
veut  user  la  fin   d'une    séance    où    la 
Chambre  a  l'air  de  vouloir  se  réveiller, 
n'a  moins  dit  en  plus  de  paroles.  A  peine 
M.  de  Maugiron  sorti,  Julien  se  mit  à  rire 
comme  un  fou.  Pour  profiter  de  sa  verve 
jésuitique,  il  écrivit  une  lettre  de  neuf 
pages  à  M.  de  Rénal,  dans   laquelle  il 
lui  rendait  compte  de  tout  ce  qu'on  lui 
avait  dit,  et  lui  demandait  humblement 
conseil.  Ce  coquin  ne  m'a  pourtant  pas 
dit  le  nom  de  la  personne  qui  fait  l'offre  I 
Ce  sera  M.  Valenod  qui  voit  dans  mon  exil 
à  Verrières  l'effet  de  sa  lettre  anonyme. 
Sa  dépêche  expédiée,  Julien,  content 
comme  un  chasseur   qui,   à  six  heures 
du  matin,  par  un  beau  jour  d'automne, 
débouche  dans   une  plaine  abondante  en  gibier,   sortit  pour  aller 
demander  conseil  à  M.  Chélan.  Mais  avant  d'arriver  chez  le  bon  curé, 
le  ciel  qui  voulait  lui   ménager  des   jouissances  jeta  sous  ses   pas 
M.  Valenod,  auquel  il  ne  cacha  point  que  son  cœur  était  déchiré  ; 
un  pauvre  garçon  comme  lui  se  devait  tout  entier  à  la  vocation  que 
le  ciel  avait  placée  dans  son  cœur,  mais  la  vocation  n'était  pas  tout 
dans  ce  bas  monde.  Pour  travailler  dignement  à  la  vigne  du  Seigneur, 
et  n'être  pas  tout  à  fait^indigne  de  tant  de  savants  collaborateurs, 
il  fallait  l'instruction;   il  fallait  passer   au  séminaire   de  Besançon 
deux  années  bien  dispendieuses;  il  devenait  donc  indispensable  de 
faire  des  économies,  ce  qui  était  bien  plus  facile  sur  un  traitement 
de  huit  cents  francs  payés  par  quartier,  qu'avec  six  cents  francs  qu'on 
mangeait  de  mois  en  mois.   D'un  autre  côté,  le  ciel  en  le  plaçant 
auprès  des  jeunes  de  Rénal,  et  en  lui  inspirant  pour  eux  un  atta- 
chement spécial,  ne  semblait-il  pas  lui  indiquer  qu'il  n'était  pas  à 
propos  d'abandonner  cette  éducation  pour  une  autre?... 

Julien  atteignit  un  tel  degré  de  perfection  dans  ce  genre  d'élo- 
quence, qui  a  remplacé  la  rapidité  d'action  de  l'empire,  qu'il  finit  par 
s'ennuyer  lui-même  par  le  son  de  ses  paroles. 
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En  rentrant,  il  trouva  un  valet  de  M.  Valenod,  en  grande  livrée, 
qui  le  cherchait  dans  toute  la  ville,  avec  un  billet  d'invitation  à  dîner 
pour  le  même  jour. 

Jamais  Julien  n'était  allé  chez  cet  homme  ;  quelques  jours  seu- 
lement auparavant,  il  ne  songeait  qu'aux  moyens  de  lui  donner  une 
volée  de  coups  de  bâton  sans  se  faire  une  affaire  en  police  correction- 
nelle. Quoique  le  dîner  ne  fût  indiqué  que  pour  une  heure,  Julien  trouva 
plus  respectueux  de  se  présenter  dès  midi  et  demi  dans  le  cabinet  de 
travail  de  M.  le  directeur  du  dépôt.  Il  le  trouva  étalant  son  impor- 
tance au  milieu  d'une  foule  de  cartons.  Ses  gros  favoris  noirs,  son 
énorme  quantité  de  cheveux,  son  bonnet  grec  placé  de  travers  sur  le 
haut  de  la  tête,  sa  pipe  immense,  ses  pantoufles  brodées,  les  grosses 
chaînes  d'or  croisées  en  tous  sens  sur  sa  poitrine,  et  tout  cet  appareil 
d'un  financier  de  province,  qui  se  croit  homme  à  bonnes  fortunes, 
n'imposaient  point  à  Julien;  il  n'en  pensait  que  plus  aux  coups  de 
bâton  qu'il  lui  devait. 

Il  demanda  l'honneur  d'être  présenté  à  Madame  Valenod  ;  elle 
était  à  sa  toilette  et  ne  pouvait  recevoir.  Par  compensation,  il  eut 
l'avantage  d'assister  à  celle  de  M.  le  directeur  du  dépôt.  On  passa 
ensuite  chez  Madame  Valenod,  qui  lui  présenta  ses  enfants  les  larmes 
aux  yeux.  Cette  dame,  l'une  des  plus  considérables  de  Verrières,  avait 
une   grosse    figure   d'homme   à  ^H^S^^  laquelle   elle 

avait  mis  du  rouge  pour  cette         j^  ^V^S  grande  cérémo- 

nie. Elle  y  déploya  tout  le  pathos       ^\Jirt^  maternel. 

Julien  pensait  à  Madame  J^^B  71^^^^^^.  ^^^  Rénal.  Sa 
mélancolie  ne   le   laissait         ^^^mSL^-^JSS^^^ÊÊ^^    Sfuère  sus- 
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ceptible  que  de  ce  genre  de  souvenirs,  qui  sont  appelés  par  les  con- 
trastes, mais  alors  il  en  était  saisi  jusqu'à  l'attendrissement.  Cette 
disposition  fut  augmentée  par  l'aspect  de  la  maison  du  directeur  du 
dépôt.  On  la  lui  fit  visiter.  Tout  y  était  magnifique  et  neuf,  et  on  lui 
disait  le  prix  de  chaque  meuble.  Mais  Julien  y  trouvait  quelque  chose 
d'ignoble  et  qui  sentait  l'argent  volé.  Jusqu'aux  domestiques,  tout 
le  monde  y  avait  l'air  d'assurer  sa  contenance  contre  le  mépris. 

Le  percepteur  des  contributions,  l'homme  des  impositions  indi- 
rectes, l'officier  de  gendarmerie  et  deux  ou  trois  autres  fonctionnaires 
publics  arrivèrent  avec  leurs  femmes.  Ils  furent  suivis  de  quelques 
libéraux  riches.  On  annonça  le  dîner.  Julien,  déjà  fort  mal  disposé, 
vint  à  penser  que,  de  l'autre  côté  du  mur  de  la  salle  à  manger,  se  trou- 
vaient de  pauvres  détenus,  sur  la  portion  de  viande  desquels  on  avait 
peut-être  grivelé  pour  acheter  tout  ce  luxe  de  mauvais  goût  dont  on 
voulait  l'étourdir. 

Ils  ont  faim  peut-être  en  ce  moment,  se  disait-il  en  lui-même;  sa 
gorge  se  serra,  il  lui  fut  impossible  de  manger  et  presque  de  parler.  Ce 
fut  bien  pis  un  quart  d'hevn*e  après;  on  entendait  de  loin  en  loin 
quelques  accents  d'une  chanson  populaire,  et,  il  faut  l'avouer,  un  peu 
ignoble,  que  chantait  l'un  des  reclus,  M.  Valenod  regarda  un  de  ses 
gens  en  grande  livrée,  qui  disparut,  et  bientôt  on  n'entendit  plus 
chanter.  Dans  ce  moment,  un  valet  offrait  à  Julien  du  vin  du  Rhin, 
dans  un  verre  vert,  et  INIadame  Valenod  avait  soin  de  lui  faire  observer 
que  ce  vin  coûtait  neuf  francs  la  bouteille  pris  sur  place.  Julien  tenait 
son  verre  vert,  et  dit  à  M.  Valenod  : 

—  On  ne  chante  plus  cette  vilaine  chanson. 

—  Parbleu!  je  le  crois  bien,  répondit  le  directeur,  triomphant,  j'ai 
fait  imposer  silence  au  gueux. 

Ce  mot  fut  trop  fort  pour  Julien;  il  avait  les  manières,  mais  non 
pas  encore  le  cœur  de  son  état.  Malgré  toute  son  hypocrisie  si  souvent 
exercée,  il  sentit  une  grosse  larme  couler  le  long  de  sa  joue. 

Il  essaya  de  la  cacher  avec  le  verre  vert,  mais  il  lui  fut  absolument 
impossible  de  faire  honneur  au  vin  du  Rhin.  Uempêcher  de  chanter! 
se  disait-il  à  lui-même,  ô  mon  Dieu!  et  tu  le  souffres! 

Par  bonheur,  personne  ne  remarqua  son  attendrissement  de  mau- 
vais ton.  Le  percepteur  des  contributions  avait  entonné  une  chanson 
royaliste.  Pendant  le  tapage  du  refrain,  chanté  en  chœur  :  Voilà  donc, 
se  disait  la  conscience  de  Julien,  la  sale  fortune  à  laquelle  tu  parvien- 
dras, et  tu  n'en  jouiras  qu'à  cette  condition  et  en  pareille  compagnie! 
Tu  auras  peut-être  une  place  de  vingt  mille  francs,  mais  il  faudra  que. 
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pendant  que  tu  te  gorges  de  viandes,  tu  empêches  de  chanter  le  pauvre 
prisonnier;  tu  donneras  à  dîner  avec  l'argent  que  tu  auras  volé  sur 
sa  misérable  pitance,  et  pendant  ton  dîner  il  sera  encore  plus  malheu- 
reux !  —  O  Napoléon  !  qu'il  était  doux  de  ton  temps  de  monter  à  la 
fortune  par  les  dangers  d'une  bataille  !  mais  augmenter  lâchement 
la  douleur  du  misérable! 

J'avoue  que  la  faiblesse  dont  Julien  fait  preuve  dans  ce  mono- 
logue me  donne  une  pauvre  opinion  de  lui.  Il  serait  digne  d'être  le 
collègue  de  ces  conspirateurs  en  gants  jaunes,  qui  prétendent  changer 
toute  la  manière  d'être  d'un  grand  pays,  et  ne  veulent  pas  avoir  à  se 
reprocher  la  plus  petite  égratignure. 

Julien  fut  violemment  rappelé  à  son  rôle.  Ce  n'était  pas  pour  rêver 
et  ne  rien  dire  qu'on  l'avait  invité  à  dîner  en  si  bonne  compagnie. 

Un  fabricant  de  toiles  peintes  retiré,  membre  correspondant  de 
l'académie  de  Besançon  et  de  celle  d'Uzès,  lui  adressa  la  parole  d'un 
bout  de  la  table  à  l'autre,  pour  lui  demander  si  ce  que  l'on  disait 
généralement  de  ses  progrès  étonnants  dans  l'étude  du  Nouveau 
Testament  était  vrai. 

Un  silence  profond  s'établit  tout  à  coup;  un  Nouveau  Testament 
latin  se  rencontra  comme  par  enchantement  dans  les  mains  du  savant 
membre  de  deux  académies.  Sur  la  réponse  de  Julien,  une  demi- 
phrase  latine  fut  lue  au  hasard.  Il  récita  :  sa  mémoire  se  trouva  fidèle,  et 
ce  prodige  fut  admiré  avec  toute  la  bruyante  énergie  de  la  fin  d'un  dîner. 
Julien  regardait  la  figure  enluminée  des  dames;  plusieurs  n'étaient 
pas  mal.  Il  avait  distingué  la  femme  du  percepteur  beau  chanteur. 

—  J'ai  honte,  en  vérité,  de  parler  si  longtemps  latin  devant  ces 
dames,  dit-il  en  la  regardant.  Si  M.  Rubigneau,  c'était  le  membre  des 
deux  académies,  a  la  bonté  de  lire  au  hasard  une  phrase  latine,  au 
lieu  de  répondre  en  suivant  le  texte  latin,  j'essaierai  de  le  traduire 
impromptu.  Cette  seconde  épreuve  mit  le  comble  à  sa  gloire. 

Il  y  avait  là  plusieurs  libéraux  riches,  mais  heureux  pères  d'en- 
fants susceptibles  d'obtenir  des  bourses,  et  en  cette  qualité  subite- 
ment convertis  depuis  la  dernière  mission.  Malgré  ce  trait  de  fine  poli- 
tique, jamais  M.  de  Rénal  n'avait  voulu  les  recevoir  chez  lui.  Ces 
braves  gens,  qui  ne  connaissaient  Julien  que  de  réputation  et  pour 
l'avoir  vu  à  cheval  le  jour  de  l'entrée  du  roi  de  ***,  étaient  ses  plus 
bruyants  admirateurs.  Quand  ces  sots  se  lasseront-ils  d'écouter  ce 
style  biblique,  auquel  ils  ne  comprennent  rien?  pensait-il.  Mais  au 
contraire  ce  style  les  amusait  par  son  étrangeté;  ils  en  riaient.  Mais 
Julien  se  lassa. 
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Il  se  leva  gravement  comme 
six  heures  sonnaient  et  parla  d'un 
chapitre  de  la  nouvelle  théologie 
de  Ligorio,  qu'il  avait  à  apprendre 
pour  le  réciter  le  lendemain  à 
M.  Chélan.  Car  mon  métier,  ajouta- 
t-il  agréablement,  est  de  faire 
réciter  des  leçons  et  d'en  réciter 
moi-même. 

On  rit  beaucoup  ;  on  admira  ;  tel 
est  l'esprit  à  l'usage  de  Verrières. 
Julien  était  déjà  debout,  tout  le 
monde  se  leva  malgré  le  décorum; 
tel  est  l'empire  du  génie.  Madame 
Valenod  le  retint  encore  un  quart 
d'heure;  il  fallait  bien  qu'il  entendît 
les  enfants  réciter  leur  catéchisme;  ils  firent  les  plus  drôles  de  confu- 
sions, dont  lui  seul  s'aperçut.  Il  n'eut  garde  de  les  relever.  Quelle 
ignorance  des  premiers  principes  de  la  religion  !  pensait-il.  Il  saluait 
enfin  et  croyait  pouvoir  s'échapper  ;  mais  il  fallut  essuyer  une  fable 
de  La  Fontaine. 

—  Cet  auteur  est  bien  immoral,  dit  Julien  à  Madame  Valenod, 
certaine  fable  sur  messire  Jean  Chouart  ose  déverser  le  ridicule  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vénérable.  Il  est  vivement  blâmé  par  les  meilleurs 
commentateurs.  Julien  reçut  avant  de  sortir  quatre  ou  cinq  invita- 
tions à  dîner.  Ce  jeune  homme  fait  honneur  au  département,  s'écriaient 
tous  à  la  fois  les  convives  fort  égayés.  Ils  allèrent  jusqu'à  parler  d'une 
pension  votée  sur  les  fonds  communaux,  pour  le  mettre  à  même  de 
continuer  ses  études  à  Paris. 

Pendant  que  cette  idée  imprudente  faisait  retentir  la  salle  à  man- 
ger, Julien  avait  gagné  lestement  la  porte  cochère.  Ah!  canaille! 
canaille!  s'écriait-il  à  voix  basse  trois  ou  quatre  fois  de  suite,  en  se 
donnant  le  plaisir  de  respirer  l'air  frais. 

Il  se  trouvait  tout  aristocrate  en  ce  moment,  lui  qui  pendant 
longtemps  avait  été  tellement  choqué  du  sourire  dédaigneux  et  de  la 
supériorité  hautaine  qu'il  découvrait  au  fond  de  toutes  les  politesses 
qu'on  lui  adressait  chez  M.  de  Rénal.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sentir 
l'extrême  différence.  Oublions  même,  se  disait-il  en  s'en  allant,  qu'il 
s'agit  d'argent  volé  aux  pauvres  détenus,  et  encore  qu'on  empêche 
de  chanter  !  Jamais  M.  de  Rénal  s'avisa-t-il  de  dire  à  ses  hôtes  le  prix 
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de  chaque  bouteille  de  vin  qu'il  leur  présente?  Et  ce  M.  Valenod, 
dans  l'énumération  de  ses  propriétés,  qui  revient  sans  cesse,  il  ne  peut 
parler  de  sa  maison,  de  son  domaine,  etc.,  si  sa  femme  est  présente, 
sans  dire  ta  maison,  ton  domaine. 

Cette  dame,  apparemment  si  sensible  au  plaisir  de  la  propriété, 
venait  de  faire  une  scène  abominable,  pendant  le  dîner,  à  un  domes- 
tique qui  avait  cassé  un  verre  à  pied  et  dépareillé  une  de  ses  douzaines  ; 
et  ce  domestique  avait  répondu  avec  la  dernière  insolence. 

Quel  ensemble!  se  disait  Julien;  ils  me  donneraient  la  moitié  de 
tout  ce  qu'ils  volent,  que  je  ne  voudrais  pas  vivre  avec  eux.  Un  beau 
jour,  je  me  trahirais;  je  ne  pourrais  retenir  l'expression  du  dédain 
qu'ils  m'inspirent. 

Il  fallut  cependant,  d'après  les  ordres  de  Madame  de  Rénal,  assister 
à  plusieurs  dîners  du  même  genre;  Julien  fut  à  la  mode;  on  lui  par- 
donnait son  habit  de  garde  d'honneur,  ou  plutôt  cette  imprudence 
était  la  cause  véritable  de  ses  succès.  Bientôt,  il  ne  fut  plus  question 
dans  Verrières  que  de  voir  qui  l'emporterait  dans  la  lutte  pour  obtenir 
le  savant  jeune  homme,  de  M.  de  Rénal,  ou  du  directcm-  du  dépôt. 
Ces  messieurs  formaient  avec  M.  Maslon  un  triumvirat  qui,  depuis 
nombre  d'années,  tyrannisait  la  ville.  On  jalousait  le  maire,  les  libé- 
raux avaient  à  s'en  plaindre  ;  mais  après  tout  il  était  noble  et  fait  pour 
la  supériorité,  tandis  que  le  père  de  M.  Valenod  ne  lui  avait  pas  laissé 
«ix  cents  livres  de  rente.  Il  avait  fallu  passer  pour  lui  de  la  pitié  pour 
le  mauvais  habit  vert  pomme  que  tout  le  monde  lui  avait  connu  dans 
sa  jeunesse,  à  l'envie  pour  ses  chevaux  normands,  pour  ses  chaînes 
d'or,  pour  ses 
habits  venus  de 
Paris,  pour 
toute  sa  pros- 
périté actuelle. 

Dans  le  flot 
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de  ce  monde  nouveau  pour  Julien,  il  crut  découvrir  un  honnête 
homme;  il  était  géomètre,  s'appelait  Gros  et  passait  pour  jacobin. 
Julien,  s'étant  voué  à  ne  jamais  dire  que  des  choses  qui  lui  sem- 
blaient fausses  à  lui-même,  fut  obligé  de  s'en  tenir  au  soupçon  à 
l'égard  de  M.  Gros.  Il  recevait  de  Vergy  de  gros  paquets  de  thèmes. 
On  lui  conseillait  de  voir  souvent  son  père,  il  se  conformait  à  cette 
triste  nécessité.  En  un  mot,  il  raccommodait  assez  bien  sa  réputa- 
tion, lorsqu'un  matin  il  fut  bien  surpris  de  se  sentir  réveiller  par  deux 
mains  qui  lui  fermaient  les  yeux. 

C'était  Madame  de  Rénal,  qui  avait  fait  un  voyage  à  la  ville,  et 
qui,  montant  les  escaliers  quatre  à  quatre  et  laissant  ses  enfants 
occupés  d'un  lapin  favori  qui  était  du  voyage,  était  parvenue  à  la 
chambre  de  Julien,  un  instant  avant  eux.  Ce  moment  fut  délicieux, 
mais  bien  court  :  Madame  de  Rénal  avait  disparu  quand  les  enfants 
arrivèrent  avec  le  lapin,  qu'ils  voulaient  montrer  à  leur  ami.  Julien 
fit  bon  accueil  à  tous,  même  au  lapin.  Il  lui  semblait  retrouver  sa 
famille:  il  sentit  qu'il  aimait  ces  enfants,  qu'il  se  plaisait  à  jaser  avec 
eux.  Il  était  étonné  de  la  douceur  de  leur  voix,  de  la  simplicité  et  de 
la  noblesse  de  leurs  petites  façons  :  il  avait  besoin  de  laver  son  imagi- 
nation de  toutes  les  façons  d'agir  vulgaires,  de  toutes  les  pensées  désa- 
gréables au  milieu' desquelles  il  respirait  à  Verrières.  C'était  toujours 
la  crainte  de  manquer,  c'était  toujours  le  luxe  et  la  misère  se  prenant 
aux  cheveux.  Les  gens  chez  qui  il  dînait,  à  propos  de  leur  rôti,  fai- 
saient des  confidences  humiliantes  pour  eux,  et  nauséabondes  pour 
qui  les  entendait. 

—  Vous  autres  nobles,  vous  avez  raison  d'être  fiers,  disait-il  à 
Madame  de  Rénal.  Et  il  lui  racontait  tous  les  dîners  qu'il  avait  subis. 

—  Vous  êtes  donc  à  la  mode!  Et  elle  riait  de  bon  cœur  en  songeant 
au  rouge  que  Madame  Valenod  se  croyait  obligée  de  mettre  toutes  les 
fois  qu'elle  attendait  Julien.  Je  crois  qu'elle  a  des  projets  sur  votre 
cœur,  ajoutait-elle. 

Le  déjeuner  fut  délicieux.  La  présence  des  enfants,  quoique  gê- 
nante en  apparence,  dans  le  fait  augmentait  le  bonheur  commun. 
Ces  pauvres  enfants  ne  savaient  comment  témoigner  leur  joie  de 
revoir  Julien.  Les  domestiques  n'avaient  pas  manqué  de  leur  conter 
qu'on  lui  offrait  deux  cents  francs  de  plus  pour  éduquer  les  petits 
Valenod. 

Au  milieu  du  déjeuner,  Stanislas-Xavier,  encore  pâle  de  sa  grande 
maladie,  demanda  tout  à  coup  à  sa  mère  combien  valait  son  couvert 
d'argent  et  le  gobelet  dans  lequel  il  buvait. 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Je  veux  les  vendre  pour  en  donner  le  prix  à  M.  Julien,  et  qu'il 
ne  soit  pas  dupe  en  restant  avec  nous. 

Julien  l'embrassa  les  larmes  aux  yeux.  Sa  mère  pleurait  tout  à 
fait,  pendant  que  Julien,  qui  avait  pris  Stanislas  sur  ses  genoux,  lui 
expliquait  qu'il  ne  faut  pas  se  servir  du  mot  dupe,  qui,  employé  dans 
ce  sens,  était  une  façon  de  parler  de  laquais.  Voyant  le  plaisir  qu'il 
faisait  à  Madame  de  Rénal,  il  chercha  à  expliquer,  par  des  exemples 
pittoresques,  qui  amusaient  les  enfants,  ce  que  c'était  qu'être  dupe. 

—  Je  comprends,  dit  Stanislas,  c'est  le  corbeau  qui  a  la  sottise  de 
laisser  tomber  son  fromage,  que  prend  le  renard,  qui  était  un  flatteur. 

Madame  de  Rénal,  folle  de  joie,  couvrait  ses  enfants  de  baisers, 
ce  qui  ne  pouvait  se  faire  sans  s'appuyer  un  peu  sur  Julien. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  c'était  M.  de  Rénal.  Sa  figure  sévère 
et  mécontente  fit  un  étrange  contraste  avec  la  douce  joie  que  sa  pré- 
sence chassait.  Madame  de  Rénal  pâlit  ;  elle  se  sentait  hors  d'état 
de  rien  nier.  Julien  saisit  la  parole,  et,  parlant  très  haut,  se  mit  à  ra- 
conter à  M.  le  maire  le  trait  du  gobelet  d'argent  que  Stanislas  voulait 
vendre.  Il  était  sûr  que  cette  histoire  serait  mal  accueillie.  D'abord 
M.  de  Rénal  fronçait  le  sourcil  par  bonne  habitude  au  seul  nom  d'ar- 
gent. La  mention  de  ce  métal,  disait-il,  est  toujours  une  préface  à 
quelque  mandat  tiré  sur  ma  bourse. 

Mais  ici  il  y  avait  plus  qu'intérêt  d'argent;  il  y  avait  augmenta- 
tion de  soupçons.  L'air  de  bonheur  qui  animait  sa  famille  en  son 
absence  n'était  pas  fait  pour  arranger  les  choses  auprès  d'un  homme 
dominé  par  une  vanité  si  chatouilleuse.  Comme  sa  femme  lui  vantait 
la  manière  remplie  de  grâce  et  d'esprit  avec  laquelle  Julien  donnait 
des  idées  nouvelles  à  ses  élèves  : 

—  Oui!  oui!  je  le  sais,  il  me  rend  odieux  à  mes  enfants;  il  lui  est 
bien  aisé  d'être  pour  eux  cent  fois  plus  aimable  que  moi  qui,  au  fond, 
suis  le  maître.  Tout  tend  dans  ce  siè^^le  à  jeter  l'odieux  sur  l'autorité 
légitime.  Pauvre  France! 

Madame  de  Rénal  ne  s'arrêta  point  à  examiner  les  nuances  de 
l'accueil  que  lui  faisait  son  mari.  Elle  venait  d'entrevoir  la  possibilité 
de  passer  douze  heures  avec  Julien.  Elle  avait  une  foule  d'emplettes 
à  faire  à  la  ville,  et  déclara  qu'elle  voulait  absolument  aller  dîner  au 
cabaret;  quoi  que  pût  dire  ou  faire  son  mari,  elle  tint  à  son  idée.  Les 
enfants  étaient  ravis  de  ce  seul  mot  cabaret,  que  prononce  avec  tant 
de  plaisir  la  pruderie  moderne. 

M.  de  Rénal  laissa  sa  femme  dans  la  première  boutique  de  nou- 
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veautés  où  elle  entra,  pour  aller  faire  quelques  visites.  Il  revint  plus 
morose  que  le  matin  ;  il  était  convaincu  que  toute  la  ville  s'occupait 
de  lui  et  de  Julien.  A  la  vérité,  personne  ne  lui  avait  encore  laissé 
soupçonner  la  partie  offensante  des  propos  du  public.  Ceux  qu'on 
avait  redits  à  M.  le  maire  avaient  trait  uniquement  à  savoir  si  Julien 
resterait  chez  lui  avec  six  cents  francs,  ou  accepterait  les  huit  cents 
francs  offerts  par  M.  le  directeur  du  dépôt. 

Ce  directeur,  qui  rencontra  M.  de  Rénal  dans  le  monde,  lui  battit 
froid.  Cette  conduite  n'était  pas  sans  habileté  ;  il  y  a  peu  d'étourderie 
en  province,  les  sensations  y  sont  si  rares,  qu'on  les  coule  à  fond. 
M.  Valenod  était  ce  qu'on  appelle,  à  cent  lieues  de  Paris,  un  faraud  ; 
c'est  une  espèce  d'un  naturel  effronté  et  grossier.  Son  existence  triom- 
phante, depuis  1815,  avait  renforcé  ses  belles  dispositions.  Il  régnait, 
pour  ainsi  dire  à  Verrières,  sous  les  ordres  de  M.  de  Rénal  :  mais  beau- 
coup plus  actif,  ne  rougissant  de  rien,  se  mêlant  de  tout,  sans  cesse 
allant,  écrivant,  parlant,  oubliant  les  humiliations,  n'ayant  aucune 
prétention  personnelle,  il  avait  fini  par  balancer  le  crédit  de  son  maire 
aux  yeux  du  pouvoir  ecclésiastique.  M.  Valenod  avait  dit  en  quelque 
sorte  aux  épiciers  du  pays  :  Donnez-moi  les  deux  plus  sots  d'entre 
vous;  aux  gens  de  loi:  Indiquez-moi  les  deux  plus  ignares;  aux  offi- 
ciers de  santé  :  Désignez-moi  les  deux  plus  charlatans.  Quand  il  avait 
eu  rassemblé  les  plus  effrontés  de  chaque  métier,  il  leur  avait  dit  : 
Régnons  ensemble. 

Les  façons  de  ces  gens-là  blessaient  M.  de  Rénal.  La  grossièreté 
de  Valenod  n'était  offensée  de  rien,  pas 
même  des  démentis  que  le  petit  abbé 
Maslon  ne  lui  épargnait  pas  en  public. 

Mais,  au  milieu  de  cette  prospérité, 
M.  Valenod  avait  besoin  de  se  rassurer  par  de 
petites  insolences  de  détail  contre  les  grosses 
vérités  <qu'il  sentait  bien  que  tout  le  monde 
était  en  droit  de  lui  adresser.  Son  activité 
avait  redoublé  depuis  les  craintes  que  lui 
avait  laissées  la  visite  de  M,  Appert.  Il  avait 
fait  trois  voyages  à  Besançon;  il  écrivait 
plusieurs  lettres  chaque  courrier  ;  il  en 
envoyait  d'autres  par  des  inconnus  qui 
passaient  chez  lui  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il 
avait  eu  tort  peut-être  de  faire  destituer 
le  vieux   curé   Chélan  :   car  cette  démarche 
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vindicative  l'avait  fait 
regarder,  par  plusieurs 
dévotes  de  bonne  nais- 
sance, comme  un  homme 
profondément  méchant. 
D'ailleurs  ce  service  rendu 
l'avait  mis  dans  la  dépen- 
dance absolue  de  M.  le  [ 
grand  vicaire  de  Frilair, 
il  en  recevait  d'étranges 
Commissions.  Sa  politique 


en  était  à  ce  point,  lorsqu'il  céda  au 
plaisir  d'écrire  une  lettre  anonyme. 
Pour  surcroît  d'embarras,  sa  femme 
lui  déclara  qu'elle  voulait  avoir  Julien 
chez  elle  ;  sa  vanité  s'en  était  coiffée. 

Dans  cette  position,  M.  Valenod 
prévoj'ait  une  scène  décisive  avec  son 
ancien  confédéré  M.  de  Rénal.  Celui-ci 
lui  adressait  des  paroles  dures,  ce  qui 
lui  était  assez  égal  ;  mais  il  pouvait 
écrire  à  Besançon,  et  même  à  Paris. 
Un  cousin  de  quelque  ministre  pou- 
vait tomber  tout  à  coup  à  Verrières,  et  prendre  le  dépôt  de  mendicité. 
M.  Valenod  pensa  à  se  rapprocher  des  libéraux  :  c'est  pour  cela  que 
plusieurs  étaient  invités  au  dîner  où  Julien  assista.  Il  aurait  été 
puissamment  soutenu  contre  le  maire.  Mais  des  élections  pouvaient 
survenir,  et  il  était  trop  évident  que  le  dépôt  et  un  mauvais  vote 
étaient  incompatibles.  Le  récit  de  cette  politique,  fort  bien  devinée 
par  Madame  de  Rénal,  avait  été  fait  à  Julien,  pendant  qu'il  lui 
donnait  le  bras,  pour  aller  d'une  boutique  à  l'autre,  et  peu  à  peu 
les  avait  entraînés  au  Cours  de  la  Fidélité,  où  ils  passèrent  plu- 
sieurs heures,  presque  aussi  tranquilles  qu'à  Vergy. 

Pendant  ce  temps,  M.  Valenod  essayait  d'éloigJier  une  scène  déci- 
sive avec  son  ancien  patron,  en  prenant  lui-même  l'air  audacieux 
envers  lui.  Ce  jour-là,  ce  système  réussit,  mais  augmenta  l'humeur  du 
maire. 

Jamais  la  vanité  aux  prises  avec  tout  ce  que  le  petit  amour  de  l'ar- 
gent peut  avoir  de  plus  âpre  et  de  plus  mesquin  n'a  mis  un  homme 
dans  un  plus  piàtre  état  que  celui  où  se  trouvait  ]M.  de  Rénal,  en  en- 
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trant  au  cabaret.  Jamais,  au  contraire,  ses  enfants  n'avaient  été  plus 
joyeux  et  plus  gais.  Ce  contraste  acheva  de  le  piquer. 

—  Je  suis  de  trop  dans  ma  famille,  à  ce  que  je  puis  voir!  dit-il 
en  entrant,  d'un  ton  qu'il  voulut  rendre  imposant. 

Pour  toute  réponse,  sa  femme  le  prit  à  part,  et  lui  exprima  la 
nécessité  d'éloigner  Julien.  Les  heures  de  bonheur  qu'elle  venait  de 
trouver  lui  avaient  rendu  l'aisance  et  la  fermeté  nécessaires  pour  suivre 
le  plan  de  conduite  qu'elle  méditait  depuis  quinze  jours.  Ce  qui  ache- 
vait de  troubler  de  fond  en  comble  le  pauvre  maire  de  Verrières,  c'est 
qu'il  savait  que  l'on  plaisantait  publiquement  dans  la  ville  sur  son 
attachement  pour  Vespèce.  M.  Valenod  était  généreux  comme  un 
voleur,  et  lui,  il  s'était  conduit  d'une  manière  brillante  dans  les  cinq 
ou  six  dernières  quêtes  pour  la  confrérie  de  Saint-Joseph,  pour  la  con- 
grégation de  la  Vierge,  pour  la  congrégation  du  Saint-Sacrement, 
etc.,  etc. 

Parmi  les  hobereaux  de  Verrières  et  des  environs,  adroitement 
classés  sur  le  registre  des  frères  collecteurs,  d'après  le  montant  de 
leurs  offrandes,  on  avait  vu  plus  d'une  fois  le  nom  de  M.  de  Rénal 
occuper  la  dernière  ligne.  En  vain  disait-il  que  lui  ne  gagnait  rien. 
Le  clergé  ne  badine  pas  sur  cet  article. 


XXIII 
CHAGRINS    D'UN    FONCTIONNAIRE 


Il  piacere  di  alzar  la  testa  tutto  l'anno, 
è  ben  pagato  rla  certi  quarti  (Tora  che 
bisogtia   passar. 

Casti. 

MAIS  laissons  ce  petit  homme  à  ses  petites  craintes;  pourquoi 
a-t-il  pris  dans  sa  maison  un  homme  de  cœur,  tandis  qu'il 
lui  fallait  l'âme  d'un  valet?  Que  ne  sait-il  choisir  ses  gens? 
La  marche  ordinaire  du  xix^  siècle  est  que,  quand  un  être  puissant 
et  noble  rencontre  un  homme  de  cœur,  il  le  tue,  l'exile,  l'emprisonne 
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ou  l'humilie  tellement,  que  l'autre  a  la  sottise  d'en  mourir  de  douleur. 
Par  hasard  ici,  ce  n'est  pas  encore  l'homme  de  cœur  qui  souffre.  Le 
grand  malheur  des  petites  villes  de  France  et  des  gouvernements  par 
élections,  comme  celui  de  New- York,  c'est  de  ne  pas  pouvoir  oublier 
qu'il  existe  au  monde  des  êtres  comme  M.  de  Rénal.  Au  milieu  d'une 
ville  de  vingt  mille  habitants,  ces  hommes  font  l'opinion  publique, 
et  l'opinion  publique  est  terrible  dans  un  pays  qui  a  la  charte.  Un 
homme  doué  d'une  âme  noble,  généreuse,  et  qui  eût  été  votre  ami, 
mais  qui  habite  à  cent  lieues,  juge  de  vous  par  l'opinion  publique  de 
votre  ville,  laquelle  est  faite  par  les  sots  que  le  hasard  a  fait  naître 
nobles,  riches  et  modérés.  Malheur  à  qui  se  distingue! 

Aussitôt  après  le  dîner,  on  repartit  pour  Vergy;  mais,  dès  le  sur- 
lendemain, Julien  vit  revenir  toute  la  famille  à  Verrières. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée,  qu'à  son  grand  étonnement,  il 
découvrit  que  Madame  de  Rénal  lui  faisait  mystère  de  quelque  chose. 
Elle  interrompait  ses  conversations  avec  son  mari  dès  qu'il  paraissait, 
et  semblait  presque  désirer  qu'il  s'éloignât.  Julien  ne  se  fit  pas  donner 
deux  fois  cet  avis.  Il  devint  froid  et  réservé;  Madame  de  Rénal  s'en 
aperçut  et  ne  chercha  pas  d'explication.  Va-t-elle  me  donner  un  suc- 
cesseur? pensa  Julien.  Avant-hier  encore,  si  intime  avec  moi!  Mais 
on  dit  que  c'est  ainsi  que  ces  grandes  dames  en  agissent.  C'est  comme 
les  rois,  jamais  plus  de  prévenances  qu'au  ministre  qui,  en  rentrant 
chez  lui,  va  trouver  sa  lettre  de  disgrâce. 

Julien  remarqua  que  dans  ces  conversations,  qui  cessaient  à  son 
approche,  il  était  souvent  question  d'une  grande  maison  appa]:tenant 
à  la  commune  de  Verrières,  vieille,  mais  vaste  et  commode,  et^  située 
vis-à-vis  l'église,  dans  l'endroit  le  plus  marchand  de  la  ville.  Que 
peut-il  y  avoir  de  commun  entre  cette  maison  et  un  nouvel  amant? 
se  disait  Julien.  Dans  son  chagrin,  il  se  répétait  ces  jolis  vers  de  Fran- 
çois I®^,  qui  lui  semblaient  nouveaux,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  un 
mois  que  Madame  de  Rénal  les  lui  avait  appris.  Alors,  par  combien 
de  serments,  par  combien  de  caresses  chacun  de  ces  vers  n'était-il  pas 
démenti  ! 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

M.  de  Rénal  partit  en  poste  pour  Besançon.  Ce  voyage  se  décida 
en  deux  heures,  il  paraissait  fort  tourmenté.  Au  retour,  il  jeta  un  gros 
paquet  couvert  de  papier  gris  sur  la  table. 

—  Voilà  cette  sotte  affaire,  dit-il  à  sa  femme. 
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Une  heure  après,  Julien  vit  l'affi- 
cheur qui  emportait  ce  gros  paquet  ; 
il  le  suivit  avec  empressement.  Je 
vais  savoir  le  secret  au  premier  coin 
de  la  rue. 

Il  attendait,  impatient,  derrière 
l'afficheur,  qui  avec  son  gros  pinceau 
barbouillait  le  dos  de  l'affiche.  A  peine  fut- 
elle  en  place,  que  la  curiosité  de  Julien  y  vit 
l'annonce   fort  détaillée  de  la  location   aux  enchères 
publiques  de  cette  grande  et  vieille  maison  dont  le  nom 
revenait  si  souvent  dans  les  conversations  de  M.  de  Rénal 
avec  sa  femme.  L'adjudication  du  bail  était  annoncée  pour  le 
lendemain  à  deux  heures,  en   la    salle    de    la    commune,  à 
l'extinction  du  troisième  feu.  Julien  fut  fort  désappointé  ;  il  trouvait 
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bien  le  délai  un  peu  court  :  comment  tous  les  concurrents  auraient- 
ils  le  temps  d'être  avertis?  Mais  du  reste,  cette  affiche,  qui  était 
datée  de  quinze  jours  auparavant  et  qu'il  relut  tout  entière  en  trois 
endroits  différents,  ne  lui  apprenait  rien. 

Il  alla  visiter  la  maison  à  louer.  Le  portier  ne  le  voyant  pas  appro- 
cher disait  mystérieusement  à  un  voisin  : 

—  Bah!  bah!  peine  perdue.  M.  Maslon  lui  a  promis  qu'il  l'aura 
pour  trois  cents  francs;  et  comme  le  maire  regimbait,  il  a  été  mandé 
à  l'évêché  par  M.  le  grand  vicaire  de  Frilair. 

L'arrivée  de  Julien  eut  l'air  de  déranger  beaucoup  les  deux  amis, 
qui  n'ajoutèrent  plus  un  mot. 

Julien  ne  manqua  pas  l'adjudication  du  bail.  Il  y  avait  foule  dans 
une  salle  mal  éclairée;  mais  tout  le  monde  se  toisait  d'une  façon  sin- 
gulière. Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  une  table,  où  Julien  aperçut, 
dans  un  plat  d'étain,  trois  petits  bouts  de  bougie  allumés.  L'huissier 
criait  :  Trois  cents  jrancs,  messieurs! 

—  Trois  cents  francs  !  c'est  trop  fort,  dit  un  homme,  à  voix  basse, 
à  son  voisin.  Et  Julien  était  entre  eux  deux.  Elle  en  vaut  plus  de  huit 
cents;  je  veux  couvrir  cette  enchère. 

—  C'est  cracher  en  l'air.  Que  gagneras-tu  à  te  mettre  à  dos  M.  Mas- 
Ion,  M.  Valenod,  l'évêque,  son  terrible  grand  vicaire  de  Frilair,  et 
toute  la  clique. 

—  Trois  cent  vingt  francs,  dit  l'autre  en  criant. 

—  Vilaine  bête!  répliqua  son  voisin.  Et  voilà  justement  un  espion 
du  maire,  ajouta-t-il  en  montrant  Julien. 

Julien  se  retourna  vivement  pour  punir  ce  propos;  mais  les  deux 
Francs-Comtois  ne  faisaient  plus  aucune  attention  à  lui.  Leur  sang- 
froid  lui  rendit  le  sien.  En  ce  moment,  le  dernier  bout  de  bougie  s'étei- 
gnit, et  la  voix  traînante  de  l'huissier  adjugeait  la  maison,  pour  neuf 
ans,  à  M.  de  Saint-Giraud,  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de  ***,  et 
pour  trois  cent  trente  francs. 

Dès  que  le  maire  fut  sorti  de  la  salle,  les  propos  commencèrent. 
Voilà  trente  francs  que  l'imprudence  de  Grogeot  vaut  à  la  commune, 
disait  l'un.  —  Mais  M.  de  Saint-Giraud,  répondait-on,  se  vengera  de 
Grogeot,  il  la  sentira  passer. 

—  Quelle  infamie!  dit  un  gros  homme  à  la  gauche  de  Julien  : 
une  maison  dont  j'aurais  donné,  moi,  huit  cents  francs  pour  ma  fa- 
brique, et  j'aurais  fait  un  bon  marché. 

—  Bah!  lui  répondait  un  jeune  fabricant  libéral,  M.  de  Saint- 
Giraud  n'est-il  pas  de  la  congrégation?  ses  quatre  enfants  n'ont-ils 
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pas  des  bourses?  Le  pauvre 
homme  !  Il  faut  que  la  commune 
de  Verrières  lui  fasse  un  supplé- 
ment de  traitement  de  cinq 
cents  francs,  voilà  tout. 

—  Et  dire  que  le  maire  n'a 
pas  pu  l'empêcher!  remarquait 
un  troisième.  Car  il  est  ultra,  lui,  à  la  bonne  heure  ;  mais  il  ne  vole  pas. 

—  Il  ne  vole  pas?  reprit  un  autre;  non,  c'est  pigeon  qui  vole. 
Tout  cela  entre  dans  une  grande  bourse  commune,  et  tout  se  partage 
au  bout  de  l'an.  Mais  voilà  ce  petit  Sorel;  allons-nous-en. 

Julien  rentra  de  très  mauvaise  humeur  ;  il  trouva  Madame  de 
Rénal  fort  triste. 

—  Vous  venez  de  l'adjudication?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  Madame,  où  j'ai  eu  l'honneur  de  passer  pour  l'espion  de 
M.  le  maire. 

—  S'il  m'avait  cru,  il  eût  fait  un  voyage. 

A  ce  moment,  M.  de  Rénal  parut;  il  était  fort  sombre.  Le  dîner 
se  passa  sans  mot  dire.  M.  de  Rénal  ordonna  à  Julien  de  suivre  les 
enfants  à  Vergy,  le  voyage  fut  triste.  Madame  de  Rénal  consolait  son 
mari. 

—  Vous  devriez  y  être  accoutumé,  mon  ami. 

Le  soir,  on  était  assis  en  silence  autour  du  foyer  domestique;  le 
bruit  du  hêtre  enflammé  était  la  seule  distraction.  C'était  un  de  ces 
moments  de  tristesse  qui  se  rencontrent  dans  les  familles  les  plus 
unies.  Un  des  enfants  s'écria  joyeusement  : 

—  On  sonne!  on  sonne! 

—  Morbleu!  si  c'est  M.  de  Saint-Giraud  qui  vient  me  relancer 
sous  prétexte  de  remerciement,  s'écria  le  maire,  je  lui  dirai  son  fait; 
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c'est  trop  fort.  C'est  au  Valenod  qu'il  en  aura  l'obligation,  et  c'est 
moi  qui  suis  compromis.  Que  dire,  si  ces  maudits  journaux  jacobins 
vont  s'emparer  de  cette  anecdote,  et  faire  de  moi  un  M.  Nonante- 
cinq? 

Un  fort  bel  homme,  aux  gros  favoris  noirs,  entrait  en  ce  moment 
à  la  suite  du  domestique. 

—  Monsieur  le  maire,  je  suis  il  signor  Geronimo.  Voici  une  lettre 
que  M.  le  chevalier  de  Beauvoisis,  attaché  à  l'ambassade  de  Naples, 
m'a  remise  pour  vous  à  mon  départ;  il  n'y  a  que  neuf  jours,  ajouta 
le  signor  Geronimo,  d'un  air  gai,  en  regardant  Madame  de  Rénal.  Le 
signor  de  Beauvoisis,  votre  cousin,  et  mon  bon  ami,  Madame,  dit  que 
vous  savez  l'italien. 

La  bonne  humeur  du  Napolitain  changea  cette  triste  soirée  en 
une  soirée  fort  gaie.  Madame  de  Rénal  voulut  absolument  lui  donner 
à  souper.  Elle  mit  toute  sa  maison  en  mouvement;  elle  voulait  à  tout 
prix  distraire  Julien  de  la  qualification  d'espion  que,  deux  fois  dans 
cette  journée,  il  avait  entendu  retentir  à  son  oreille.  Le  signor  Gero- 
nimo était  un  chanteur  célèbre,  homme  de  bonne  compagnie,  et  ce- 
pendant fort  gai,  qualités  qui,  en  France,  ne  sont  guère  plus  compa- 
tibles. Il  chanta  après  souper  un  petit  duettino  avec  Madame  de 
Rénal.  Il  fit  des  contes  charmants.  A  une  heure  du  matin  les  enfants 
se  récrièrent,  quand  Julien  leur  proposa  d'aller  se  coucher. 

—  Encore  cette  histoire,  dit  l'aîné. 

— -  C'est  la  mienne,  signorino,  reprit  il  signor  Geronimo.  Il  y  a 
huit  ans,  j'étais  comme  vous  un  jeune  élève  du  conservatoire  de  Naples, 
j'entends  j'avais  votre  âge;  mais  je  n'avais  pas 
l'honneur  d'être  le  fils  de  l'illustre  maire  de  la 
jolie  ville  de  Verrières.  Ce  mot  fit  soupirer 
M.  de  Rénal,  il  regarda  sa  femme. 

Le  signor  Zingarelli,  continua  le  jeune  chan- 
teur, outrant  un  peu  son  accent  qui  faisait 
pouffer  de  rire  les  enfants,  le  signor  ZingareUi 
était  un  maître  excessi- 
vement sévère.  Il  n'est 
pas  aimé  au  Conserva- 
toire ;  mais  il  veut  qu'on 
agisse  toujours  comme  si 
on  l'aimait.  Je  sortais  le 
plus  souvent  que  je  pou- 
vais;    j'allais     au    petit 
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théâtre  de  San-Carlino,  où  j'entendais  une  musique  des  dieux:  mais, 
ô  ciel!  comment  faire  pour  réunir  les  huit  sous  que  coûte  l'entrée 
du  parterre  ?  Somme  énorme,  dit-il  en  regardant  les  enfants,  et  les 
enfants  de  rire.  Le  signorGiovannone,  directeur  de  San-Carlino,  m'en- 
tendit chanter.  J'avais  seize  ans  :«Cet  enfant,  il  est  un  trésor,  »  dit-il. 

—  «  Veux-tu  que  je  t'engage,  mon  cher  ami  ?  vint-il  me  dire. 

—  «  Et  combien  me  donnerez-vous  ? 

—  «  Quarante  ducats  par  mois.  »  Messieurs,  c'est  cent  soixante 
francs.  Je  crus  voir  les  cieux  ouverts. 

—  «  Mais  comment,  dis-je  à  Giovannone,  obtenir  que  le  sévère 
Zingarelli  me  laisse  sortir?  ~ 

—  «  La  scia  jare  a  me.  >> 

—  Laissez  faire  à  moi!  s'écria  l'aîné  des   enfants. 

—  Justement,  mon  jeune  seigneur.  Le  signor  Giovannone  il  me 
dit:  «  Caro,  d'abord  un  petit  bout  d'engagement.»  Je  signe:  il  nie 
donne  trois  ducats.  Jamais  je  n'avais  vu  tant  d'argent.  Ensuite  il  me 
dit  ce  que  je  dois  faire. 

Le  lendemain,  je  demande  une  a^udience  au  terrible  signor  Zin- 
garelli. Son  vieux  valet  de  chambre  me  fait  entrer. 

—  «  Que  me  veux-tu,  mauvais  sujet  ?  dit  Zingarelli. 

—  «  Maestro,  lui  fis-je,  je  me  repens  de  mes  fautes;  jamais  je  ne 
sortirai  du  Conservatoire  en  passant  par-dessus  la  grille  de  fer.  Je  vais 
redoubler  d'application. 

—  «  Si  je  ne  craignais  pas  de  gâter  la  plus  belle  voix  de  basse  que 
j'aie  entendue,  je  te  mettrais  en  prison  au  pain  et  à  l'eau  pour  quinze 
jours,  polisson. 

—  «  Maestro,  repris-je,  je  vais  être  le  modèle  de  toute  l'école,  cre~ 
dete  a  me.  Mais  je  vous  demande  une  grâce,  si  quelqu'un  vient  me 
demander  pour  chanter  dehors,  refusez-moi.  De  grâce,  dites  que  vous 
ne  pouvez  pas. 

—  «  Et  qui  diable  veux-tu  qui  demande  un  mauvais  garnement 
tel  que  toi  ?  Est-ce  que  je  permettrais  jamais  que  tu  quittes  le  Conser- 
vatoire? Est-ce  que  tu  veux  te  moquer  de  moi?  Décampe!  décampe! 
dit-il,  en  cherchant  à  me  donner  un  coup  de  pied  au  c,  ou  gare  le 
pain  sec  et  la  prison.  » 

Une  heure  après,  le  signor  Giovannone  arrive  chez  le  directeur. 

—  «  Je  viens  vous  demander  de  faire  ma  fortune,  lui  dit-il,  accord êz- 
moi  Geronimo.  Qu'il  chante  à  mon  théâtre,  et  cet  hiver,  je  marie  mia 
fille. 

—  «  Que  veux-tu  faire  de  ce  mauvais  sujet  ?  lui  dit  Zingarelli.  Je 
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ne  veux  pas;  tu  ne  l'auras  pas;  et  d'ailleurs,  quand  j'y  consentirais, 
jamais  il  ne  voudra  quitter  le  Conservatoire;  il  vient  de  me  le  jurer. 

—  «  Si  ce  n'est  que  de  sa  volonté  qu'il  s'agit,  dit  gravement  Gio- 
vannone  en  tirant  de  sa  poche  mon  engagement,  caria  canta!  voici 
sa  signature.  » 

Aussitôt  Zingarelli,  furieux,  se  pend  à  sa  sonnette  :  «  Qu'on  chasse 
Geronimo  du  Conservatoire,  »  cria-t-il,  bouillant  de  colère.  On  me  chassa 
donc,  moi  riant  aux  éclats.  Le  même  soir,  je  chantai  l'air  del  Molti- 
plico.  Polichinelle  veut  se  marier  et  compte,  sur  ses  doigts,  les  objets 
dont  il  aura  besoin  dans  son  ménage,  et  il  s'embrouille  à  chaque  ins- 
tant dans  ce  calcul. 

—  Ah!  veuillez,  Monsieur,  nous  chanter  cet  air,  dit  Madame  de 
Rénal. 

Geronimo  chanta,  et  tout  le  monde  pleurait  à  force  de  rire.  Il 
signor  Geronimo  n'alla  se  coucher  qu'à  deux  heures  du  matin,  lais- 
sant cette  famille  enchantée  de  ses  bonnes  manières,  de  sa  complai- 
sance et  de  sa  gaîté. 

Le  lendemain,  M.  et  Madame  de  Rénal  lui  remirent  les  lettres 
dont  il  avait  besoin  à  la  cour  de  France. 

Ainsi,  partout  de  la  fausseté,  dit  Julien.  Voilà  il  signor  Geronimo 
qui  va  à  Londres  avec  soixante  mille  francs  d'appointements.  Sans 
le  savoir-faire  du  directeur  de  San-Carlino,  sa  voix  divine  n'eût  peut- 
être  été  connue  et  admirée  que  dix  ans  plus  tard...  Ma  foi,  j'aimerais 
mieux  être  un  Geronimo  qu'un  Rénal.  Il  n'est  pas  si  honoré  dans  la 
société,  mais  il  n'a  pas  le  chagrin  de  faire  des  adjudications  comme 
celle  d'aujourd'hui,  et  sa  vie  est  gaie. 

Une  chose  étonnait  Julien  ;  les  semaines  solitaires  passées  à  Ver- 
rières, dans  la  maison  de  M.  de  Rénal,  avaient  été  pour  lui  une  époque 
de  bonheur.  Il  n'avait  rencontré  le  dégoût  et  les  tristes  pensées  qu'aux 
dîners  qu'on  lui  avait  donnés;  dans  cette  maison  solitaire,  ne  pouvait- 
il  pas  lire,  écrire,  réfléchir,  sans  être  troublé?  A  chaque  instant,  il 
n'était  pas  tiré  de  ses  rêveries  brillantes  par  la  cruelle  nécessité  d'étu- 
dier les  mouvements  d'une  âme  basse,  et  encore  afin  de  la  tromper  par 
des  démarches  ou  des  mots  hypocrites. 

Le  bonheur  serait-il  si  près  de  moi!...  La  dépense  d'une  telle  vie 
est  peu  de  chose;  je  puis  à  mon  choix  épouser  Mademoiselle  Élisa, 
ou  me  faire  l'associé  de  Fouqué...  Mais  le  voyageur  qui  vient  de  gravir 
une  montagne  rapide  s'assied  au  sommet,  et  trouve  un  plaisir  parfait 
à  se  reposer.  Serait-il  heureux  si  on  le  forçait  à  se  reposer  toujours  ? 

L'esprit  de  Madame  de  Rénal  était  arrivé  à  des  pensées  fatales. 
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Malgré  ses  résolutions,  elle  avait  avoué  à  Julien  toute  l'affaire  de  l'ad 
judication.  Il  me  fera  donc  oublier 
tous  mes  serments!  pensait-elle. 

Elle  eût  sacrifié  sa  vie    sans 
hésiter  pour  sauver  celle  de  son 
mari,  si  elle  l'eût  vu  en  péril.  C'é- 
tait une   de  ces  âmes  nobles   et 
romanesques,  pour  qui  apercevoir 
la  possibilité  d'une  action  généreuse,  et  ne  pas 
la  faire,  est  la  source  d'un  remords  presque  égal 
à  celui  d'un  crime  commis.  Toutefois,  il  y  avait 
des  jours  funestes  où  elle  ne   pouvait  chasser 
l'image  de  l'excès  de  bonheur  qu'elle  goûterait 
si,  devenant   veuve  tout  à  coup,   elle  pouvait 
épouser  Julien. 

Il  aimait  ses  fils  beaucoup  plus  que  leur  père  ; 
malgré  sa  justice  sévère,  il  en  était  adoré.  Elle 
sentait  bien  qu'épousant  Julien,  il  fallait  quitter 
ce  Vergy  dont  les  ombrages  lui  étaient  si  chers. 
Elle   se  voyait   vivant   à    Paris,   continuant   à 
donner  à  ses  fils  une  éducation 
qui    faisait    l'admiration    de 
tout  le    monde.  Ses  enfants, 
elle,  Julien,  tous  étaient  par- 
faitement heureux. 

Etrange  effet  du  mariage, 
tel  que  l'a  fait  le  xix®  siècle  ! 
L'ennui  de  la  vie  matrimo- 
niale fait  périr  l'amour  sûre- 
ment,quand  l'amour  a  précédé 
le  mariage.  Et  cependant, 
disait  un  philosophe,  il  amène 
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bientôt,  chez  les  gens  assez  riches  pour  ne  pas  travailler,  l'ennui 
profond  de  toutes  les  jouissances  tranquilles.  Et  ce  n'est  que  les 
âmes  sèches,  parmi  les  femmes,  qu'il  ne  prédispose  pas  à  l'amour. 

La  réflexion  du  philosophe  me  fait  excuser  Madame  de  Rénal, 
mais  on  ne  l'excusait  pas  à  Verrières,  et  toute  la  ville,  sans  qu'elle 
s'en  doutât,  n'était  occupée  que  du  scandale  de  ses  amours.  A  cause 
de  cette  grande  affaire,  cet  automne-là  on  s'y  ennuyait  moins  que  de 
«coutume. 

L'automne,  une  partie  de  l'hiver  passèrent  bien  vite.  Il  fallut 
quitter  les  bois  de  Vergy.  La  bonne  compagnie  de  Verrières  commen- 
çait à  s'indigner  de  ce  que  ses  anathèmes  faisaient  si  peu  d'impression 
sur  M.  de  Rénal.  En  moins  de  huit  jours,  des  personnes  graves,  qui 
se- dédommagent  de  leur  sérieux  habituel  par  le  plaisir  de  remplir  ces 
sortes  de  missions,  lui  donnèrent  les  soupçons  les  plus  cruels,  mais 
en  se  servant  des  termes  les  plus  mesurés. 

M.  Valenod,  qui  jouait  serré,  avait  placé  Élisa  dans  une  famille 
îioble  et  très  considérée,  où  il  y  avait  cinq  femmes.  Élisa  craignant, 
disait-elle,  de  ne  pas  trouver  de  place  pendant  l'hiver,  n'avait  demandé 
à  cette  famille  que  les  deux  tiers  à  peu  près  de  ce  qu'elle  recevait  chez 
M.  le  maire.  D'elle-même,  cette  fille  avait  eu  l'excellente  idée  d'aller 
se  confesser  à  l'ancien  curé  Chélan  et  en  même  temps  au  nouveau, 
a.fin  de  leur  raconter  à  tous  les  deux  le  détail  des  amours  de  Julien. 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  dès  six  heures  du  matin,  l'abbé 
Chélan  fit  appeler  Julien  : 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  lui  dit-il,  je  vous 

prie,  et  au  besoin  je  vous  ordonne 

de  ne  rien  dire,  j'exige  que  sous 

trois  jours  vous  partiez  pour  le 

séminaire  de  Besançon,  ou  pour 

la  demeure  de  votre  ami  Fouqué, 

qui  est  toujours  disposé  à  vous 

faire  un  sort  magnifique.  J'ai  tout 

prévu,  tout  arrangé,  mais  il 

faut  partir,  et  ne  pas  revenir 

d'un  an  à  Verrières. 

Julien  ne  répondit  point, 

il  examinait  si  son  honneur 

devait  s'estimer  offensé   des 

soins  que  M.  Chélan,  qui  après  tout  n'était 

pas  son  père,  avait  pris  pour  lui. 
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—  Demain  à  pareille  heure,  j'aurai  l'honneur  de  vous  revoir,  dit-il 
enfin  au  curé. 

M.  Chélan,  qui  comptait  l'emporter  de  haute  lutte  sur  un  si  jeune 
homme,  parla  beaucoup.  Enveloppé  dans  l'attitude  et  la  physionomie 
la  plus  humble,  Julien  n'ouvrit  pas  la  bouche. 

Il  sortit  enfin,  et  courut  prévenir  Madame  de  Rénal,  qu'il  trouva 
au  désespoir.  Son  mari  venait  de  lui  parler  avec  une  certaine  fran- 
chise. La  faiblesse  naturelle  de  son  caractère,  s'appuyant  sur  la  per- 
spective de  l'héritage  de  Besançon,  l'avait  décidé  à  la  considérer 
comme  parfaitement  innocente.  Il  venait  de  lui  avouer  l'étrange 
état  dans  lequel  il  trouvait  l'opinion  publique  de  Verrières.  Le  pubhc 
avait  tort,  il  était  égaré  par  des  envieux,  mais  enfin  que  faire? 

Madame  de  Rénal  eut  un  instant  l'illusion  que  Julien  pourrait 
accepter  les  offres  de  M.  Valenod,  et  rester  à  Verrières.  Mais  ce  n'était 
plus  cette  femme  simple  et  timide  de  l'année  précédente;  sa  fatale 
passion,  ses  remords  l'avaient  éclairée.  Elle  eut  bientôt  la  douleur  de 
se  prouver  à  elle-même,  tout  en  écoutant  son  mari,  qu'une  séparation 
au  moins  momentanée  était  devenue  indispensable.  Loin  de  moi, 
Julien  va  retomber  dans  ses  projets  d'ambition  si  naturels  quand  on 
n'a  rien.  Et  moi,  grand  Dieu!  je  suis  si  riche!  et  si  inutilement  pour 
mon  bonheur!  Il  m'oubliera.  Aimable  comme  il  est,  il  sera  aimé,  il 
aimera.  Ah!  malheureuse...  De  quoi  puis-je  me  plaindre?  Le  ciel  est 
juste,  je  n'ai  pas  eu  le  mérite  de  faire  cesser  le  crime,  il  m'ôte  le  juge- 
ment. Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  gagner  Élisa  à  force  d'argent,  rien  ne 
m'était  plus  facile.  Je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  réfléchir  un  moment, 
les  folles  imaginations  de  l'amour  absorbaient  tout  mon  temps.  Je  péris. 

Julien  fut  frappé  d'une  chose  :  en  apprenant  la  terrible  nouvelle 
du  départ  à  Madame  de  Rénal,  il  ne  trouva  aucune  objection  égoïste. 
Elle  faisait  évidemment  des  efforts  pour  ne  pas  pleurer. 

—  Nous  avons  besoin  de  fermeté,  mon  ami.  Elle  coupa  une  mèche 
de  ses  cheveux.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  lui  dit-elle,  mais  si  je 
meurs,  promets-moi  de  ne  jamais  oublier  mes  enfants.  De  loin  ou  de 
près,  tâche  d'en  faire  d'honnêtes  gens.  S'il  y  a  une  nouvelle  révolu- 
tion, tous  les  nobles  seront  égorgés,  leur  père  émigrera  peut-être  à 
cause  de  ce  paysan  tué  sur  un  toit.  Veille  sur  la  famille...  Donne-moi 
ta  main.  Adieu,  mon  ami!  Ce  sont  ici  les  derniers  moments.  Ce  grand 
sacrifice  fait,  j'espère  qu'en  public  j'aurai  le  courage  de  penser  à  ma 
réputation. 

Julien  s'attendait  à  du  désespoir.  La  simplicité  de  ces  adieux  le 
toucha. 
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—  Non,  je  ne  reçois  pas  ainsi  vos  adieux.  Je  partirai;  ils  le  veu- 
lent; vous  le  voulez  vous-même.  Mais,  trois  jours  après  mon  départ, 
je  reviendrai  vous  voir  de  nuit. 

L'existence  de  Madame  de  Rénal  fut  changée.  Julien  l'aimait 
donc  puisque  de  lui-même  il  avait  trouvé  l'idée  de  la  revoir!  Son 
affreuse  douleur  se  changea  en  un  des  plus  vifs  mouvements  de  joie 
qu'elle  eût  éprouvés  de  sa  vie.  Tout  lui  devint  facile.  La  certitude  de 
revoir  son  ami  ôtait  à  ces  derniers  moments  tout  ce  qu'ils  avaient 
de  déchirant.  Dès  cet  instant,  la  conduite,  comme  la  physio- 
nomie de  Madame  de  Rénal,  fut  noble,  ferme  et  parfaitement 
convenable. 

M.  de  Rénal  rentra  bientôt;  il  était  hors  de  lui.  Il  parla  enfin  à  sa 
femme  de  la  lettre  anonyme  reçue  deux  mois  auparavant. 

—  Je  veux  la  porter  au  Casino,  montrer  à  tous  qu'elle  est  de  cet 
infâme  Valenod,  que  j'ai  pris  à  la  besace  pour  en  faire  un  des  plus 
riches  bourgeois  de  Verrières.  Je  lui  en  ferai  honte  publiquement,  et 
puis  me  battrai  avec  lui.  Ceci  est  trop  fort. 

Je  pourrais  être  veuve,  grand  Dieu!  pensa  Madame  de  Rénal. 
Mais  presque  au  même  instant,  elle  se  dit  : 

Si  je  n'empêche  pas  ce  duel,  comme  certainement  je  le  puis,  je 
serai  la  meurtrière  de  mon  mari. 

Jamais  elle  n'avait  ménagé  sa  vanité  avec  autant  d'adresse.  En 
moins  de  deux  heures  elle  lui  fit  voir,  et  toujours  par  des  raisons  trou- 
vées par  lui,  qu'il  fallait  marquer  plus  d'amitié  que  jamais  à  M.  Va- 
lenod, et  même  reprendre  Élisa  dans  la  maison.  Madame  de  Rénal 
eut  besoin  de  courage  pour  se  décider  à  revoir  cette  fille,  cause  de  tous 
ses  malheurs.  Mais  cette  idée  venait  de  Julien. 

Enfin,  après  avoir  été  mis  trois  ou  quatre  fois  sur  la  voie,  M.  de 
Rénal  arriva,  tout  seul,  à  l'idée  financièrement  bien  pénible,  que  ce 
qu'il  y  aurait  de  plus  désagréable  pour  lui,  ce  serait  que  Julien,  au 
milieu  de  l'effervescence  et  des  propos  de  tout  Verrières,  y  restât 
comme  précepteur  des  enfants  de  M.  Valenod.  L'intérêt  évident  de 
Julien  était  d'accepter  les  offres  du  directeur  du  dépôt  de  mendicité. 
Il  importait  au  contraire  à  la  gloire  de  M.  de  Rénal  que  Julien  quittât 
Verrières  pour  entrer  au  séminaire  de  Besançon  ou  à  celui  de  Dijon. 
Mais  comment  l'y  décider,  et  ensuite  comment  y  vivrait-il  ? 

M.  de  Rénal,  voyant  l'imminence  du  sacrifice  d'argent,  était  plus 
au  désespoir  que  sa  femme.  Pour  elle,  après  cet  entretien,  elle  était 
dans  la  position  d'un  homme  de  cœur  qui,  las  de  la  vie,  a  pris  une  dose 
de  stramonium  ;  il  n'agit  plus  que  par  ressort,  pour  ainsi  dire,  et  ne 
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porte  plus  d'intérêt  à  rien.  Ainsi 
il  arriva  à  Louis  XIV  mou- 
rant de  dire  :  Quand  fêtais  roi. 
Parole  admirable! 

Le  lendemain,  des  le  grand 
matin,  M.  de  Rénal  reçut  une 
lettre  anonyme.  Celle-ci 
était  du  style  le  plus 
insultant.  Les  mots  les 
plus  grossiers  applicables 
à  sa  position  s'y  voyaient 
à  chaque  ligne.  C'était 
l'ouvrage  de  quelque  en- 
vieux subalterne.  Cette 
lettre  le  ramena  à  la 
pensée  de  se  battre  avec 
M.  Valenod.  Bientôt  son 
courage  alla  jusqu'aux 
idées  d'exécution  immé- 
diate. Il  sortit  seul,  et 
alla   chez  l'armurier  prendre  des   pistolets  qu'il    fit  charger. 

Au  fait,  se  disait-il,  l'administration  sévère  de  l'empereur  Napo- 
léon reviendrait  au  monde,  que  moi  je  n'ai  pas  un  sou  de  friponneries 
à  me  reprocher.  J'ai  tout  au  plus  fermé  les  yeux,  mais  j'ai  de  bonnes 
lettres  dans  mon  bureau  qui  m'y  autorisent. 

Madame  de  Rénal  fut  effrayée  de  la  colère  froide  de  son  mari,  elle 
lui  rappelait  la  fatale  idée  de  veuvage  qu'elle  avait  tant  de  peine  à 
repousser.  Elle  s'enferma  avec  lui.  Pendant  plusieurs  heures  elle  lui 
parla  en  vain,  la  nouvelle  lettre  anonyme  le  décidait.  Enfin  elle  par- 
vint à  transformer  le  courage  de  donner  un  soufflet  à  M.  Valenod  en 
celui  d'offrir  six  cents  francs  à  Julien  pour  une  année  de  sa  pension 
dans  un  séminaire.  M.  de  Rénal,  maudissant  mille  fois  le  jour  où  il 
avait  eu  la  fatale  idée  de  prendre  un  précepteur  chez  lui,  oublia  la 
lettre  anonyme. 

Il  se  consola  un  peu  par  une  pensée  qu'il  ne  dit  pas  à  sa  femme  ; 
avec  de  l'adresse,  et  en  se  prévalant  des  idées  romanesques  du  jeune 
homme,  il  espérait  l'engager,  pour  une  somme  moindre,  à  refuser  les 
offres  de  M.  Valenod. 

Madame  de  Rénal  eut  bien  plus  de  peine  à  prouver  à  Julien  que, 
faisant  aux  convenances  de  son  mari  le  sacrifice  d'une  place  de  huit 
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cents  francs,  que  lui  offrait  publiquement  le  directeur  du  dépôt,  il 
pouvait  sans  honte  accepter  un  dédommagement. 

—  Mais,  disait  toujours  Julien,  jamais  je  n'ai  eu,  même  pour  un 
instant,  le  projet  d'accepter  ces  offres.  Vous  m'avez  trop  accoutumé 
à  la  vie  élégante,  la  grossièreté  de  ces  gens-là  me  tuerait. 

La  cruelle  nécessité,  avec  sa  main  de  fer,  plia  la  volonté  de  Julien. 
Son  orgueil  lui  offrait  l'illusion  de  n'accepter  que  comme  un  prêt  la 
somme  offerte  par  le  maire  de  Verrières,  et  de  lui  en  faire  un  billet 
portant  remboursement  dans  cinq  ans  avec  intérêts. 

Madame  de  Rénal  avait  toujours  quelques  milliers  de  francs 
cachés  dans  la  petite  grotte  de  la  montagne. 

Elle  les  lui  offrit  en  tremblant,  et  sentant  trop  qu'elle  serait  refusée 
avec  colère. 

—  Voulez-vous,  lui  dit  Julien,  rendre  le  souvenir  de  nos  amours 
abominable  ? 

Enfin  Julien  quitta  Verrières.  M.  de  Rénal  fut  bien  heureux;  au 
moment  fatal  d'accepter  de  l'argent  de  lui,  ce  sacrifice  se  trouva  trop 
fort  pour  Julien.  Il  refusa  net.  M.  de  Rénal  lui  sauta  au  cou,  les  larmes 
aux  yeux.  Julien  lui  ayant  demandé  un  certificat  de  bonne  conduite, 
il  ne  trouva  pas  dans  son  enthousiasme  de  termes  assez  magnifiques 
pour  exalter  sa  conduite.  Notre  héros  avait  cinq  louis  d'économies, 
et  comptait  demander  une  pareille  somme  à  Fouqué. 

Il  était  fort  ému.  Mais  à  une  lieue  de  Verrières,  où  il  laissait  tant 

d'amour,  il  ne  songeait  plus  qu'au 
bonheur  de  voir  une  capitale,  une 
grande  ville  de  guerre  comme  Besan- 
çon. 

Pendant  cette  courte  absence  de 
trois  jours.  Madame  de  Rénal  fut  trom- 
pée par  une  des  plus  cruelles  déceptions 
de  l'amour.  Sa  vie  était  passable,  il  y 
avait  entre  elle  et  l'extrême  malheur, 
cette  dernière  entrevue  qu'elle  devait 
avoir  avec  Julien.  Elle  comptait  les 
heures,  les  minutes  qui  l'en  séparaient. 
Enfin,  pendant  la  nuit  du  troisième 
jour,  elle  entendit  de  loin  le  signal 
convenu.  Après  avoir  traversé  mille 
dangers,  Julien  parut  devant  elle. 
De    ce   moment,    elle    n'eut    plus 
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qu'une  pensée  :  C'est  pour  la  dernière  fois  que  je  le  vois.  Loin  de 
répondre  aux  empressements  de  son  ami,  elle  fut  comme  un  cadavre 
à  peine  animé.  Si  elle  se  forçait  à  lui  dire  qu'elle  l'aimait,  c'était  d'un 
air  gauche  qui  prouvait  presque  le  contraire.  Rien  ne  put  la  dis- 
traire de  l'idée  cruelle  de  séparation  éternelle.  Le  méfiant  Julien 
crut  un  instant  être  déjà  oublié.  Ses  mots  piqués  dans  ce  sens  ne 
furent  accueillis  que  par  de  grosses  larmes  coulant  en  silence,  et 
des  serrements  de  main  presque  convulsifs. 

—  Mais,  grand  Dieu!  comment  voulez-vous  que  je  vous  croie? 
répondait  Julien  aux  froides  protestations  de  son  amie;  vous  mon- 
treriez cent  fois  plus  d'amitié  sincère  à  Madame  Derville,  à  une  simple 
connaissance. 

Madame  de  Rénal,  pétrifiée,  ne  savait  que  répondre. 

—  Il  est  impossible  d'être  plus  malheureuse...  J'espère  que  je 
vais  mourir...  Je  sens  mon  cœur  se  glacer... 

Telles  furent  les  réponses  les  plus  longues  qu'il  put  en  obtenir. 

Quand  l'approche  du  jour  vint  rendre  le  départ  nécessaire,  les 
larmes  de  Madame  de  Rénal  cessèrent  tout  à  fait.  Elle  le  vit  attacher 
une  corde  nouée  à  la  fenêtre  sans  mot  dire,  sans  lui  rendre  ses  baisers. 
En  vain  Julien  lui  disait  : 

—  Nous  voici  arrivés  à  l'état  que  vous  avez  tant  souhaité.  Dé- 
sormais vous  vivrez  sans  remords.  A  la  moindre  indisposition  de  vos 
enfants,  vous  ne  les  verrez  plus  dans  la  tombe. 

—  Je  suis  fâchée  que  vous  ne  puissiez  pas  embrasser  Stanislas, 
lui  dit-elle  froidement. 

Julien  finit  par  être  profondément  frappé  des  embrassements  sans 
chaleur  de  ce  cadavre  vivant;  il  ne  put  penser  à  autre  chose  pendant 
plusieurs  lieues.  Son  âme  était  navrée,  et  avant  de  passer  la  mon- 
tagne, tant  qu'il  put  voir  le  clocher  de  Verrières,  souvent  il  se  re- 
tourna. 
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Que  de  bruit,  que  de  gens  affairés! 
que  d'idées  pour  (avenir  dans  une  tête 
de  vingt  ans  !  quelle  distraction  pour 
l'amour! 

Barnave. 

ENFIN,  il  aperçut  sur  une  montagne  lointaine  des  murs  noirs  : 
c'était  la  citadelle  de  Besançon.  Quelle  différence  pour  moi, 
dit-il  en  soupirant,  si  j'arrivais  dans  cette  noble  ville  de  guerre 
pour  être  sous-lieutenant  dans  un  des  régiments  chargés  de  la  dé- 
fendre ! 


UNE     CAPITALE     187 


Besançon  n'est  pas  seulement  une  des  plus  jolies  villes  de  France, 
elle  abonde  en  gens  de  cœur  et  d'esprit.  Mais  Julien  n'était  qu'un  petit 
paysan  et  n'eut  aucun  moyen  d'approcher  les  hommes  distingués. 

Il  avait  pris  chez  Fouqué  un  habit  bourgeois,  et  c'est  dans  ce  cos- 
tume qu'il  passa  les  ponts-levis.  Plein  de  l'histoire  du  siège  de  1674, 
il  voulut  voir,  avant  de  s'enfermer  au  séminaire,  les  remparts  de  la 
citadelle.  Deux  ou  trois  fois  il  fut  sur  le  point  de  se  faire  arrêter  par 
les  sentinelles;  il  pénétrait  dans  des  endroits  que  le  génie  militaire 
interdit  au  public  afin  de  vendre  pour  douze  ou  quinze  francs  de  foin 
tous  les  ans. 

La  hauteur  des  murs,  la  profondeur  des  fossés,  l'air  terrible  des 
canons  l'avaient  occupé  pendant  plusieurs  heures,  lorsqu'il  passa 
devant  le  grand  café,  sur  le  boulevard.  Il  resta  immobile  d'admira- 
tion; il  avait  beau  lire  le  mot  café,  écrit  en  gros  caractères  au-dessus 
des  deux  immenses  portes,  il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Il  fit 
effort  sur  sa  timidité;  il  osa  entrer,  et  se  trouva  dans  une  salle  longue 
de  trente  ou  quarante  pas,  et  dont  le  plafond  était  élevé  de  vingt 
pieds  au  moins.  Ce  jour-là,  tout  était  enchantement  pour  lui. 

Deux  parties  de  billard  étaient  en  train.  Les  garçons  criaient  les 
points;  les  joueurs  couraient  autour  des  billards  encombrés  de  spec- 
tateurs. Des  flots  de  fumée  de  tabac  s'échappant  de  la  bouche  de  tous 
les  enveloppaient  d'un  nuage  bleu.  La  haute  stature  de  ces  hommes, 
leurs  épaules  arrondies,  leur  démarche  lourde,  leurs  énormes  favoris, 
les  longues  redingotes  qui  les  couvraient,  tout  attirait  l'attention  de 
Julien.  Ces  nobles  enfants  de  l'antique  Bisontium  ne  parlaient  qu'en 
criant;  ils  se  donnaient  les  airs  de  guerriers  terribles.  Julien  admirait 
immobile;  il  songeait  à  l'immensité  et  à  la  magnificence  d'une  grande 
capitale  telle  que  Besançon.  Il  ne  se  sentait  nullement  le  courage  de 
demander  une  tasse  de  café  à  un  de  ces  messieurs,  au  regard  hautain, 
qui  criaient  les  points  du  billard. 

Mais  la  demoiselle  du  comptoir  avait  remarqué  la  charmante 
figure  de  ce  jeune  bourgeois  de  campagne,  qui,  arrêté  à  trois  pas  du 
poêle,  et  son  petit  paquet  sous  le  bras,  considérait  le  buste  du  roi,  en 
beau  plâtre  blanc.  Cette  demoiselle,  grande  Franc-Comtoise,  fort  bien 
faite,  et  mise  comm»  il  le  faut  pour  faire  valoir  un  café,  avait  déjà 
dit  deux  fois,  d'une  petite  voix  qui  cherchait  à  n'être  entendue  que 
de  Julien  :  Monsieur  !  Monsieur  !  Julien  rencontra  de  grands  yeux 
bleus  fort  tendres,  et  vit  que  c'était  à  lui  qu'on  parlait. 

Il  s'approcha  vivement  du  comptoir  et  de  la  jolie  fille,  comme  il 
eût  marché  à  l'ennemi.  Dans  ce  grand  mouvement,  son  paquet  tomba. 
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Quelle  pitié  notre  provincial  ne  va-t-il  pas  inspirer  aux  jeunes 
lycéens  de  Paris,  qui,  à  quinze  ans,  savent  déjà  entrer  dans  un  café 
d'un  air  si  distingué!  Mais  ces  enfants,  si  bien  stylés  à  quinze  ans, 
à  dix-huit  tournent  au  com-mun.  La  timidité  passionnée  que  l'on  ren- 
contre en  province  se  surmonte  quelquefois,  et  alors  elle  enseigne  à 
vouloir.  En  s'approchant  de  cette  jeune  fille  si  belle,  qui  daignait  lui 
adresser  la  parole: Il  faut  que  je  lui  dise  la  vérité,  pensa  Julien,  qui 
devenait  courageux  à  force  de  timidité  vaincue, 

—  Madame,  je  viens  pour  la  première  fois  de  ma  vie  à  Besan- 
çon; je  voudrais  bien  avoir,  en  payant,  un  pain  et  une  tasse  de 
café. 

La  demoiselle  sourit  un  peu  et  puis  rougit  ;  elle  craignait,  pour  ce 
joli  jeune  homme,  l'attention  ironique  et  les  plaisanteries  des  joueurs 
de  billard.  Il  serait  effrayé  et  ne  reparaîtrait  plus. 

—  Placez-vous  ici,  près  de  moi,  dit-elle  en  lui  montrant  une  table 
de  marbre,  presque  tout  à  fait  cachée  par  l'énorme  comptoir  d'acajou 
qui  s'avance  dans  la  salle. 

La  demoiselle  se  pencha  en  dehors  du  comptoir,  ce  qui  lui  donna 
l'occasion  de  déployer  une  taille  superbe.  Julien  la  remarqua;  toutes 
ses  idées  changèrent.  La  belle  demoiselle  venait  de  placer  devant  lui 
une  tasse,  du  sucre  et  un  petit  pain.  Elle  hésitait  à  appeler  un  garçon 
pour  avoir  du  café,  comprenant  bien  qu'à  l'arrivée  de  ce  garçon,  son 
tête-à-tête  avec  Julien  allait  finir. 

Julien,  pensif,  comparait  cette  beauté  blonde  à  certains  souvenirs 
qui  l'agitaient  souvent.  L'idée  de  la  passion  dont  il  avait  été  l'objet 
lui  ôta  presque  toute  sa  timidité.  La  belle  demoiselle  n'avait  qu'un 
instant  ;  elle  lut  dans  les  regards  de  Julien. 

—  Cette  fumée  de  pipe  vous  fait  tousser,  venez  déjeuner  demain 
avant  huit  heures  du  matin;  alors,  je  suis  presque  seule. 

—  Quel  est  votre  nom  ?  dit  Julien,  avec  Je  sourire  caressant  de 
la  timidité  heureuse. 

—  Amanda  Binet. 

— -  Permettez- vous  que  je  vous  envoie,  dans  une  heure,  un  petit 
paquet  gros  comme  celui-ci  ? 

La  belle  Amanda  réfléchit  un  peu. 

— :  Je  suis  surveillée  :  ce  que  vous  me  demandez  peut  me  compro- 
mettre; cependant,  je  m'en  vais  écrire  mon  adresse  sur  une  carte, 
que  vous  placerez  sur  votre  paquet.  Envoyez-le-moi  hardiment. 

—  Je  m'appelle  Juhen  Sorel,  dit  le  jeune  homme;  je  n'ai  ni  pa- 
rents, ni  connaissances  à  Besançon. 
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—  Ah  !  je  comprends, 
dit-elle  avec  joie,  vous  venez 
pour  l'École  de  droit? 

—  Hélas  !  non,  répondit 
Julien;    on    m'envoie   au 
séminaire. 

Le    découragement 
le  plus  complet  éteignit 

les  traits  d'Amanda  ;  elle  appela  un  garçon  :  elle 
avait  du  courage  maintenant.  Le  garçon  versa 
du  café  à  Julien,  sans  le  regarder. 

Amanda  recevait  de  l'argent  au  comptoir; 
Julien  était  fier  d'avoir  osé  parler  :  on  se  disputa 
à  l'un  des  billards.  Les  cris  et  les  démentis  des 
joueurs,  retentissant  dans  cette  salle  immense, 
faisaient  un  tapage  qui  étonnait  Julien.  Amanda 
était  rêveuse  et  baissait  les  yeux. 

—  Si  vous  voulez.  Mademoiselle,  lui  dit-il  tout 
à  coup,  avec  assurance,  je  dirai  que  je  suis  votre 
cousin? 

Ce  petit  air  d'autorité  plut  à  Amanda.  Ce 
n'est  pas  un  homme  de  rien,  pensa-t-elle.  Elle  lui 
dit  fort  vite,  sans  le  regarder,  car  son  œil  était 
occupé  à  voir  si  quelqu'un  s'approchait  du 
comptoir  ; 

—  Moi,  je  suis  de  Genlis,  près  de  Dijon; 
dites    que   vous   êtes   aussi   de    Genlis,    et    cousin 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Tous  les  jeudis,  à  cinq  heures,  en  été,  MM.  les  séminaristes 
passent  ici  devant  le  café.  .        .  ,        . 

—  Si  vous  pensez  à  moi,  quand  je  passerai,  ayez  un  bouquet  de 
violettes  à  la  main. 

Amanda  le  regarda  d'un  air  étonné;  ce  regard  changea  le  courage 
de  Julien  en  témérité;  cependant  il  rougit  beaucoup  en  lui  disant  : 

—  Je  sens  que  je  vous  aime  de  l'amour  le  plus  violent. 

—  Parlez  donc  plus  bas,  lui  dit-elle  d'un  air  effrayé. 

Julien  songeait  à  se  rappeler  les  phrases  d'un  volume  dépareillé 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  qu'il  avait  trouvé  à  Vergy.  Sa  mémoire  le  servit 
bien;  depuis  dix  minutes,  il  récitait  la  Nouvelle  Hélo'ise  à  Mademoi- 
selle Amanda,  ravie;  il  était  heureux  de  sa  bravoure,  quand  tout  à 
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coup  la  belle  Franc- Comtoise  prit  un  air  glacial.  Un  de  ses  amants 
paraissait  à  la  porte  du  café. 

Il  s'approcha  du  comptoir,  en  sifflant  et  marchant  des  épaules; 
il  regarda  Julien.  A  l'instant,  l'imagination  de  celui-ci,  toujours  dans 
les  extrêmes,  ne  fut  remplie  que  d'idées  de  duel.  Il  pâlit  beaucoup, 
éloigna  sa  tasse,  prit  une  mine  assurée,  et  regarda  son  rival  fort  atten- 
tivement. Comme  ce  rival  baissait  la  tête  en  se  versant  familièrement 
un  verre  d'eau-de-vie  sur  le  comptoir,  d'un  regard  Amanda  ordonna 
à  Julien  de  baisser  les  yeux.  Il  obéit,  et,  pendant  deux  minutes,  se 
tint  immobile  à  sa  place,  résolu  et  ne  songeant  qu'à  ce  qui  allait  ar- 
river; il  était  vraiment  bien  en  cet  instant.  Le  rival  avait  été  étonné 
des  yeux  de  Julien;  son  verre  d'eau-de-vie  avalé  d'un  trait,  il  dit  un 
mot  à  Amanda,  plaça  ses  deux  mains  dans  les  poches  de  sa  grosse 
redingote,  et  s'approcha  d'un  billard  en  sifflant  et  regardant  Julien. 
Celui-ci  se  leva  transporté  de  colère;  mais  il  ne  savait  comment  s'y 

prendre  pour  être  insolent.  Il  posa  son  petit 
paquet,  et,  de  l'air  le  plus  dandinant  qu'il 
put,  marcha  vers  le  billard. 
'--^  En  vain  la  prudence  lui  disait  :  Mais  avec 
un  duel  dès  l'arrivée  à  Besançon,  la  carrière 
ecclésiastique  est  perdue. 

—  Qu'importe,  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
manque  un  insolent. 

Amanda  vit  son  courage;  il  faisait  un  joli 
contraste  avec  la  naïveté  de  ses  manières;  en 
un  instant,  elle  le  préféra  au  grand  jeune 
homme  en  redingote.  Elle  se  leva,  et,  tout  en 
ayant  l'air  de  suivre  de  l'œil  quelqu'un  qui 
passait  dans  la  rue,  elle  vint  se  placer  rapide- 
ment entre  lui  et  le  billard  : 

—  Gardez-vous  de  regarder  de  travers 
ce  monsieur,  c'est  mon  beau-frère. 

—  Que  m'importe?  il  m'a  regardé. 

—  Voulez-vous  me  rendre  malheureuse? 
Sans  doute,  il  vous  a  regardé,  peut-être  même 
il  va  venir  vous  parler.  Je  lui  ai  dit  que  vous 
étiez  un  parent  de  ma  mère,  et  que  vous  arriviez 
de  Genlis.  Lui  est  Franc-Comtois  et  n'a  jamais 
dépassé  Dôle,  sur  la  route  de  Bourgogne  ;  ainsi 
dites  ce  que  vous  voudrez,  ne  craignez  rien. 
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Julien  hésitait  encore;  elle  ajouta  bien  vite,  son  imagination  de 
dame  de  comptoir  lui  fournissant  des  mensonges  en  abondance  : 

—  Sans  doute  il  vous  a  regardé,  mais  c'est  au  moment  où  il  me 
demandait  qui  vous  êtes;  c'est  un  homme  qui  est  manant  avec  tout 
le  monde,  il  n'a  pas  voulu  vous  insulter. 

L'œil  de  Julien  suivait  le  prétendu  beau-frère;  il  le  vit  acheter 
un  numéro  à  la  poule  que  l'on  jouait  au  plus  éloigné  des  deux  billards. 
Julien  entendit  sa  grosse  voix  qui  criait  d'un  ton  menaçant  :  Je  prends 
à  faire!  Il  passa  vivement  devant  Mademoiselle  Amanda,  et  fit  un 
pas  vers  le  billard.  Amanda  le  saisit  par  le  bras  : 

—  Venez  me  payer  d'abord,  lui  dit-elle. 

C'est  juste,  pensa  Julien  :  elle  a  peur  que  je  ne  sorte  sans  payer. 
Amanda  était  aussi  agitée  que  lui  et  fort  rouge;  elle  lui  rendit  de  la 
monnaie  le  plus  lentement  qu'elle  put,  tout  en  lui  répétant  à  voix 
basse  : 

—  Sortez  à  l'instant  du  café,  ou  je  ne  vous  aime  plus;  et  cepen- 
dant je  vous  aime  bien. 

Julien  sortit,  en  effet,  mais  lentement.  N'est-il  pas  de  mon  devoir, 
se  répétait-il,  d'aller  regarder  à  mon  tour  ce  grossier  personnage? 
Cette  incertitude  le  retint  une  heure,  sur  le  boulevard,  devant  le  café; 
il  regardait  si  son  homme  sortait.  Il  ne  parut  pas,  et  Julien  s'éloigna. 

Il  n'était  à  Besançon  que  depuis  quelques  heures,  et  déjà  il  avait 
conquis  un  remords.  Le  vieux  chirurgien-major  lui  avait  donné  au- 
trefois, malgré  sa  goutte,  quelques  leçons  d'escrime;  telle  était  toute 
la  science  que  Julien  trouvait  au  service  de  sa  colère.  Mais  cet  embar- 
ras n'eût  rien  été  s'il  eût  su  comment  se  fâcher  autrement  qu'en  don- 
nant un  soufflet,  et,  si  l'on  en  venait  aux  coups  de  poing,  son  rival, 
homme  énorme,  l'eût  battu  et  puis  planté  là. 

Pour  un  pauvre  diable  comme  moi,  se  dit  Julien,  sans  protecteurs 
et  sans  argent,  il  n'y  aura  pas  grande  différence  entre  un  séminaire 
et  une  prison;  il  faut  que  je  dépose  mes  habits  bourgeois  dans  quelque 
auberge,  où  je  reprendrai  mon  habit  noir.  Si  jamais  je  parviens  à 
sortir  du  séminaire  pour  quelques  heures,  je  pourrai  fort  bien,  avec 
mes  habits  bourgeois,  revoir  Mademoiselle  Amanda.  Ce  raisonnement 
était  beau;  mais  Julien,  passant  devant  toutes  les  auberges,  n'osait 
entrer  dans  aucune. 

Enfin,  comme  il  repassait  devant  l'hôtel  des  Ambassadeurs,  ses 
yeux  inquiets  rencontrèrent  ceux  d'une  grosse  femme,  encore  assez 
jeune,  haute  en  couleur,  à  l'air  heureux  et  gai.  Il  s'approcha  d'elle 
et  lui  raconta  son  histoire. 
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—  Certainement,  mon 
joli  petit  abbé,  lui  dit  l'hÔ- 
tesse  des  Ambassadeurs, 
je  vous  garderai  vos  habits 
bourgeois  et  même  les  ferai 
épousseter  souvent.  De  ce 
temps-ci,  il  ne  fait  pas  bon 
laisser  un  habit  de  drap 
sans  le  toucher.  Elle  prit 
une  clef  et  le  conduisit  elle- 
même  dans  une  chambre, 
en  lui  recommandant  d'é- 
crire la  note  de  ce  qu'il 
laissait. 

—  Bon  Dieu  !  que  vous 
avez  bonne  mine  comme 
ça,  monsieur  l'abbé  Sorel  ! 
lui  dit  la  grosse  femme, 
quand  il  descendit  à  la  cui- 
sine ;  je  m'en  vais  vous 
faire  servir  un  bon  dîner  ; 
^  et,    ajouta-t-elle    à    voix 

basse,  il  ne  vous  coûtera  que  vingt  sous,  au  lieu  de  cinquante  que 
tout  le  monde  paye  ;  car  il  faut  bien  ménager  votre  petit  boursicot. 

—  J'ai  dix  louis,  répliqua  Julien  avec  une  certaine  fierté. 

—  Ah!  bon  Dieu,  répondit  la  bonne  hôtesse  alarmée,  ne  parlez 
pas  si  haut;  il  y  a  bien  des  mauvais  sujets  dans  Besançon.  On  vous 
volera  cela  en  moins  de  rien.  Surtout  n'entrez  jamais  dans  les  cafés, 
ils  sont  remplis  de  mauvais  sujets. 

—  Vraiment!  dit  Julien,  à  qui  ce  mot  donnait  à  penser. 

—  Ne  venez  jamais  que  chez  moi,  je  vous  ferai  du  café.  Rappelez- 
vous  que  vous  trouverez  toujours  ici  une  amie  et  un  bon  dîner  à  vingt 
sous;  c'est  parler,  ça,  j'espère.  Allez  vous  mettre  à  table,  je  vais  vous 
servir  moi-même. 

—  Je  ne  saurais  manger,  lui  dit  Julien,  je  suis  trop  ému,  je  vais 
entrer  au  séminaire  en  sortant  de  chez  vous.  La  bonne  femme  ne  le 
laissa  partir  qu'après  avoir  empli  ses  poches  de  provisions.  Enfin, 
Julien  s'achemina  vers  le  lieu  terrible;  l'hôtesse,  de  dessus  sa  porte, 
lui  en  indiquait  la  route. 
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Trois  cent  trente-six  dîners  à  85  centimes, 
trois  cent  trente-six  soupers  à  58  centimes, 
du  chocolat  à  qui  de  droit;  combien  y  a-t-il 
à  gagner  sur  la  soumission? 

Le  Valenod  de  Besançon. 

JL  vit  de  loin  la  croix  de  fer  doré  sur  la  porte;  il  approcha  lente- 
ment; ses  jambes  semblaient  se  dérober  sous  lui.  Voilà  donc 
cet  enfer  sur  la  terre,  dont  je  ne  pourrai  sortir!  Enfin  il  se  décida 
à  sonner.  Le  bruit  de  la  cloche  retentit  comme  dans  un  lieu  solitaire. 
Au  bout  de  dix  rmnutes,  un  homme  pâle,  vêtu  de  noir,  vint  lui  ouvrir. 
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Julien  le  regarda  et  aussitôt  baissa  les  yeux.  Ce  portier  avait  une  phy- 
sionomie singulière.  La  pupille  saillante  et  verte  de  ses  yeux  s'arron- 
dissait comme  celle  d'un  chat;  les  contours  immobiles  de  ses  paupières 
annonçaient  l'impossibilité  de  toute  sympathie;  ses  lèvres  minces  se 
développaient  en  demi-cercle  sur  des  dents  qui  avançaient.  Cepen- 
dant cette  physionomie  ne  montrait  pas  le  crime,  mais  plutôt  cette 
insensibilité  parfaite  qui  inspire  bien  plus  de  terreur  à  la  jeunesse. 
Le  seul  sentiment  que  le  regard  rapide  de  Julien  put  deviner  sur  cette 
longue  figure  de  dévot  fut  un  mépris  profond  pour  tout  ce  dont  on 
voudrait  lui  parler,  et  qui  ne  serait  pas  l'intérêt  du  ciel. 

Julien  releva  les  yeux  avec  effort,  et  d'une  voix  que  le  battement 
de  cœur  rendait  tremblante,  il  expliqua  qu'il  désirait  parler  à  M.  Pi- 
rard,  le  directeur  du  séminaire.  Sans  dire  une  parole,  l'homme  noir  lui 
fit  signe  de  le  suivre.  Ils  montèrent  deux  étages  par  un  large  escalier 
à  rampe  de  bois,  dont  les  marches  déjetées  penchaient  tout  à  fait  du 
côté  opposé  au  mur,  et  semblaient  prêtes  à  tomber.  Une  petite  porte, 
surmontée  d'une  grande  croix  de  cimetière  en  bois  blanc  peint  en 
noir,  fut  ouverte  avec  difficulté,  et  le  portier  le  fit  entrer  dans  une 
chambre  sombre  et  basse,  dont  les  murs  blanchis  à  la  chaux  étaient 
garnis  de  deux  grands  tableaux  noircis  par  le  temps.  Là,  Julien  fut 
laissé  seul;  il  était  atterré,  son  cœur  battait  violemment;  il  eût  été 
heureux  d'oser  pleurer.  Un  silence  de  mort  régnait  dans  toute  la 
maison. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  qui  lui  parut  une  journée,  le  portier 
à  figure  sinistre  reparut  sur  le  pas  d'une  porte  à  l'autre  extrémité  de 
la  chambre,  et,  sans  daigner  parler,  lui  fit  signe  d'avancer.  Il  entra 
dans  une  pièce  encore  plus  grande  que  la  première  et  fort  mal  éclairée. 
Les  murs  aussi  étaient  blanchis;  mais  il  n'y  avait  pas  de  meubles. 
Seulement  dans  un  coin  près  de  la  porte,  Julien  vit  en  passant  un  lit 
de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  et  un  petit  fauteuil  en  planches 
de  sapin  sans  coussin.  A  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  près  d'une 
petite  fenêtre,  à  vitres  jaunies,  garnie  de  vases  de  fleurs  tenus  sale- 
ment, il  aperçut  un  homme  assis  devant  une  table,  et  couvert  d'une 
soutane  délabrée;  il  avait  l'air  en  colère,  et  prenait  l'un  après  l'autre 
une  foule  de  petits  carrés  de  papier  qu'il  rangeait  sur  sa  table,  après 
y  avoir  écrit  quelques  mots.  Il  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  de 
Julien.  Celui-ci  était  immobile,  debout  vers  le  milieu  de  la  chambre, 
là  où  l'avait  laissé  le  portier,  qui  était  ressorti  en  fermant  la  porte. 

Dix  minutes  se  passèrent  ainsi  :  l'homme  mal  vêtu  écrivait  tou- 
jours. L'émotion  et  la  terreur  de  Julien  étaient  telles,  qu'il  lui  sem- 
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blait  être  sur  le  point  de  tomber.  Un  philosophe  eût  dit,  peut-être  en 
se  trompant  :  C'est  la  violente  impression  du  laid  sur  une  âme  faite 
pour  aimer  ce  qui  est  beau. 

L'homme  qui  écrivait  leva  la  tête;  Julien  ne  s'en  aperçut  qu'au 
bout  d'un  moment,  et  même,  après  l'avoir  vu,  il  restait  encore  immo- 
bile comme  frappé  à  mort  par  le  regard  terrible  dont  il  était  l'objet. 
Les  yeux  troublés  de  Julien  distinguaient  à  peine  une  figure  longue 
et  toute  couverte  de  taches  rouges,  excepté  sur  le  front,  qui  laissait 
voir  une  pâleur  mortelle.  Entre  ces  joues  rouges  et  ce  front  blanc, 
brillaient  deux  petits  yeux  noirs  faits  pour  effrayer  le  plus  brave.  Les 
vastes  contours  de  ce  front  étaient  marqués  par  des  cheveux  épais, 
plats  et  d'un  noir  de  jais. 

—  Voulez-vous  approcher,  oui  ou  non?  dit  enfin  cet  homme 
avec  impatience. 

Julien  s'avança  d'un  pas  mal  assuré,  et 
enfin,  près  de  tomber  et  pâle,  comme  de 
sa  vie  il  ne  l'avait  été,  il  s'arrêta  à  trois 
pas  de  la  petite  table  en  bois  blanc  couverte 
de  carrés  de  papier. 

—  Plus  près,  dit  l'homme. 
Julien   s'avança   encore   en  étendant  la 

main,  comme  cherchant   à   s'ap- 
puyer sur  quelque  chose. 

—  Votre  nom? 


196       LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


—  Julien  Sorel. 

—  Vous  avez  bien  tardé,  lui  dit-il,  en  attachant  de  nouveau  sur 
lui  un  œil  terrible. 

Julien  ne  put  supporter  ce  regard;  étendant  la  main  comme  pour 
se  soutenir,  il  tomba  tout  de  son  long  sur  le  plancher. 

L'homme  sonna.  Julien  n'avait  perdu  que  l'usage  des  yeux  et  la 
force  de  se  mouvoir;  il  entendit  des  pas  qui  s'approchaient. 

On  le  releva,  on  le  plaça  sur  le  petit  fauteuil  de  bois  blanc.  Il  en- 
tendit l'homme  terrible  qui  disait  au  portier: 

—  Il  tombe  du  haut  mal  apparemment,  il  ne  manquait  plus 
que  ça. 

Quand  Julien  put  ouvrir  les  yeux,  l'homme  à  la  figure  rouge  con- 
tinuait à  écrire;  le  portier  avait  disparu.  Il  faut  avoir  du  courage,  se 
dit  notre  héros,  et  surtout  cacher  ce  que  je  sens  :  il  éprouvait  un  vio- 
lent mal  de  cœur;  s'il  m'arrive  un  accident.  Dieu  sait  ce  qu'on  pen- 
sera de  moi.  Enfin  l'homme  cessa  d'écrire,  et  regardant  Julien  de 
côté  : 

—  Etes- vous  en  état  de  me  répondre? 

—  Oui,  Monsieur,  dit  Julien  d'une  voix  affaiblie. 

—  Ah!  c'est  heureux. 

L'homme  noir  s'était  levé  à  demi  et  cherchait  avec  impatience 
une  lettre*  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  sapin  qui  s'ouvrit  en  criant.  Il 
la  trouva,  s'assit  lentement,  et  regardant  de  nouveau  Julien,  d'un  air 
à  lui  arracher  le  peu  de  vie  qui  lui  restait  : 

—  Vous  m'êtes  recommandé  par  M.  Chélan,  c'était  le  meilleur 
curé  du  diocèse,  homme  vertueux  s'il  en  fût,  et  mon  ami  depuis 
trente  ans. 

—  Ah!  c'est  à  Monsieur  Pirard  que  j'ai  l'honneur  de  parler,  dit 
Julien  d'une  voix  mourante. 

—  Apparemment,  répliqua  le  directeur  du  séminaire  en  le  regar- 
dant avec  humeur. 

Il  y  eut  un  redoublement  d'éclat  dans  ses  petits  yeux,  suivi  d'un 
mouvement  involontaire  des  muscles  des  coins  de  la  bouche.  C'était 
la  physionomie  du  tigre  goûtant  par  avance  le  plaisir  de  dévorer  sa 
proie. 

—  La  lettre  de  Chélan  est  courte,  dit-il,  comme  se  parlant  à  lui- 
même.  Intelligenti  pauca;  par  le  temps  qui  court,  on  ne  saurait  écrire 
trop  peu.  Il  lut  haut  : 

«  Je  vous  adresse  Julien  Sorel,  de  cette  paroisse,  que  j'ai  baptisé 
<■<■  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  ;  fils  d'un  charpentier  riche,  mais  qui  ne 
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«  lui  donne  rien.  Julien  sera  un  ouvrier  remar- 
«  quable  dans  la  vigne  du  Seigneur.  La  mé- 
«  moire,  l'intelligence  ne  manquent  point,  il  y 
«  a  de  la  réflexion.  Sa  vocation  sera-t-elle 
«  durable?  est-elle  sincère?  » 

—  Sincère!  répéta  l'abbé  Pirard  d'un  air 
étonné,  et  en  regardant  Julien  ;  mais  déjà  le 
regard  de  l'abbé  était  moins  dénué  de  toute 
humanité;  sincère!  répéta-t-il  en  baissant  la 
voix  et  reprenant  sa  lecture  : 

«  Je  vous  demande  pour  Julien  Sorel  une 
«  bourse;  il  la  méritera  en  subissant  les  exa- 
«  mens  nécessaires.  Je  lui  ai  montré  un  peu  de 
«  théologie,  de  cette  ancienne  et  bonne  théologie 
«  des  Bossuet,  des  Arnauld,  des  Fleury.  Si  ce 
«  sujet  ne  vous  convient  pas,  renvoyez-le-moi  ; 
«  le  directeur  du  dépôt  de  mendicité,  que  vous 
«  connaissez  bien,  lui  offre  huit  cents  francs 
«  pour  être  précepteur  de  ses  enfants.  —  Mon 
«  intérieur  est  tranquille,  grâce  à  Dieu.  Je  m'accoutume  au  coup 
«  terrible.  Vale  et  me  ama.  » 

L'abbé  Pirard,  ralentissant  la  voix  comme  il  lisait  la  signature, 
prononça  avec  un  soupir  le  mot  Chélan. 

—  Il  est  tranquille,  dit-il;  en  effet,  sa  vertu  méritait  cette  récom- 
pense; Dieu  puisse-t-il  me  l'accorder,  le  cas  échéant  !  Il  regarda  le  ciel  et 
fit  un  signe  de  croix.  A  la  vue  de  ce  signe  sacré,  Julien  sentit  diminuer 
l'horreur  profonde  qui,  depuis  son  entrée  dans  cette  maison,  l'avait  glacé. 

—  J'ai  ici  trois  cent  vingt  et  un  aspirants  à  l'état  le  plus  saint, 
dit  enfin  l'abbé  Pirard,  d'un  ton  de  voix  sévère,  mais  non  méchant; 
sept  ou  huit  seulement  me  sont  recommandés  par  des  hommes  tels 
que  l'abbé  Chélan;  ainsi  parmi  les  trois  cent  vingt  et  un,  vous  allez 
être  le  neuvième.  Mais  ma  protection  n'est  ni  faveur  ni  faiblesse,  elle 
est  redoublement  de  soins  et  de  sévérité  contre  les  vices.  Allez  fermer 
cette  porte  à  clef. 

Julien  fit  un  effort  pour  marcher  et  réussit  à  ne  pas  tomber.  Il 
remarqua  qu'une  petite  fenêtre,  voisine  de  la  porte  d'entrée,  donnait 
sur  la  campagne.  Il  regarda  les  arbres  ;  cette  vue  lui  fit  du  bien,  comme 
s'il  eût  aperçu  d'anciens  amis. 

—  Loquerisne  linguam  latinam  (Parlez-vous  latin)?  lui  dit  l'abbé 
Pirard,  comme  il  revenait.  , 
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—  Ita,  pater  optime  (oui,  mon  excellent  père),  répondit  Julien, 
revenant  un  peu  à  lui.  Certainement,  jamais  homme  au  monde  ne  lui 
avait  paru  moins  excellent  que  M.  Pirard,  depuis   une  demi-heure. 

L'entretien  continua  en  latin.  L'expression  des  yeux  de  l'abbé 
s'adoucissait;  Julien  reprenait  quelque  sang-froid.  Que  je  suis  faible, 
pensa-t-il,  de  m'en  laisser  imposer  par  ces  apparences  de  vertu!  cet 
homme  sera  tout  simplement  un  fripon  comme  M.  Maslon;  et  Julien 
s'applaudissait  d'avoir  caché  presque  tout  son  argent  dans  ses  bottes. 

L'abbé  Pirard  examina  Julien  sur  la  théologie;  il  fut  surpris  de 
l'étendue  de  son  savoir.  Son  étonnement  augmenta  quand  il  l'inter- 
rogea en  particulier  sur  les  saintes  Écritures.  Mais  quand  il  arriva  aux 
questions  sur  la  doctrine  des  Pères,  il  s'aperçut  que  Julien  ignorait 
presque  jusqu'aux  noms  de  saint  Jérôme,  de  saint  Augustin,  de  saint 
Bonaventure,  de  saint  Basile,  etc.,  etc. 

Au  fait,  pensa  l'abbé  Pirard,  voilà  bien  cette  tendance  fatale  au 
protestantisme  que  j'ai  toujours  reprochée  à  Chélan.  Une  connais- 
sance approfondie  et  trop  approfondie  des  saintes  Écritures. 

(Julien  venait  de  lui  parler,  sans  être  interrogé  à  ce  sujet,  du  temps 
vérilahle  où  avaient  été  écrits  la  Genèse,  le  Pentateuque,  etc.) 

A  quoi  mène  ce  raisonnement  infini  sur  les  saintes  Écritures, 
pensa  l'abbé  Pirard,  si  ce  n'est  à  Vexamen  personnel,  c'est-à-dire  au 
plus  affreux  protestantisme?  Et  à  côté  de  cette  science  imprudente, 
rien  sur  les  Pères  qui  puisse  compenser  cette  tendance. 

Mais  l'étonnement  du  directeur  du  séminaire  n'eut  plus  de  bornes, 
lorsque,  interrogeant  Julien  sur  l'autorité  du  pape,  et  s'attendant 
aux  maximes  de  l'ancienne  Église  gallicane,  le  jeune  homme  lui 
récita  tout  le  livre  de  M.  de  Maistre. 

Singulier  homme  que  ce  Chélan,  pensa  l'abbé  Pirard  ;  lui  a-t-il 
montré  ce  livre  pour  lui  apprendre  à  s'en  moquer? 

Ce  fut  en  vain  qu'il  interrogea  Julien  pour  tâcher  de  deviner  s'il 
croyait  sérieusement  à  la  doctrine  de  M.  de  Maistre.  Le  jeune  homme 
ne  répondait  qu'avec  sa  mémoire.  De  ce  moment,  Julien  fut  réelle- 
ment très  bien,  il  sentait  qu'il  était  maître  de  soi.  Après  un  examen 
fort  long,  il  lui  sembla  que  la  sévérité  de  M.  Pirard  envers  lui  n'était 
plus  qu'affectée.  En  effet,  sans  les  principes  de  gravité  austère  que, 
depuis  quinze  ans,  il  s'était  imposés  envers  ses  élèves  en  théologie,  le 
directeur  du  séminaire  eût  embrassé  Julien  au  nom  de  la  logique,  tant 
il  trouvait  de  clarté,  de  précision  et  de  netteté  dans  ses  réponses. 

Voilà  un  esprit  hardi  et  sain,  se  disait-il,  mais  corpus  débile  (le 
corps  est  faible). 
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—  Tombez-vous  souvent  ainsi?  dit-il  à 
Julien  en  français  et  en  lui  montrant  du 
doigt  le  plancher. 

—  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  ;  la 
figure  du  portier  m'avait  glacé,  ajouta 
Julien  en  rougissant  comme  un  enfant. 

L'abbé  Pirard  sourit  presque. 

—  Voilà  l'effet  des  vaines  pompes  du 
monde  ;  vous  êtes  accoutumé  apparemment 
à  des  visages  riants,  véritables  théâtres  de 
mensonges.  La  vérité  est  austère.  Monsieur.  Mais  notre  tâche  ici-bas 
n'est-elle  pas  austère  aussi?  Il  faudra  veiller  à  ce  que  votre  conscience 
se  tienne  en  garde  contre  cette  faiblesse  :  Trop  de  sensibilité  aux 
vaines  grâces  de  Vextérieur. 

Si  vous  ne  m'étiez  pas  recommandé,  dit  l'abbé  Pirard  en  reprenant 
la  langue  latine  avec  un  plaisir  marqué,  si  vous  ne  m'étiez  pas  recom- 
mandé par  un  homme  tel  que  l'abbé  Chélan,  je  vous  parlerais  le  vain 
langage  de  ce  monde  auquel  il  paraît  que  vous  êtes  trop  accoutumé. 
La  bourse  entière  que  vous  sollicitez,  vous  dirais- je,  est  la  chose  du 
monde  la  plus  difficile  à  obtenir.  Mais  l'abbé  Chélan  a  mérité  bien 
peu,  par  cinquante-six  ans  de  travaux  apostoliques,  s'il  ne  peut  dis- 
poser d'une  bourse  au  séminaire. 

Après  ces  mots,  l'abbé  Pirard  recommanda  à  Julien  de  n'entrer 
dans  aucune  société  ou  congrégation  secrète  sans  son  consentement. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  dit  Julien  avec  l'épa- 
nouissement de  cœur  d'un  honnête  homme. 

Le  directeur  du  séminaire  sourit  pour  la  première  fois. 

—  Ce  mot  n'est  point  de  mise  ici,  lui  dit-il,  il  rappelle  trop  le  vain 
honneur  des  gens  du  monde  qui  les  conduit  à  tant  de  fautes,  et  sou- 
vent à  des  crimes.  Vous  me  devez  l'obéissance  en  vertu  du  paragraphe 
dix-sept  de  la  bulle  Unam  Ecclesiam  de  saint  Pie  V.  Je  suis  votre 
supérieur  ecclésiastique.  Dans  cette  maison,  entendre,  mon  très  cher 
fils,  c'est  obéir.  Combien  avez-vous  d'argent? 

(Nous  y  voici,  se  dit  Julien,  c'était  pour  cela  qu'était  le  très  cher 
fils.) 

—  Trente-cinq  francs,  mon  père. 

—  Écrivez  soigneusement  l'emploi  de  cet  argent  ;  vous  aurez  k 
m'en  rendre  compte. 

Cette  pénible  séance  avait  duré  trois  heures.  Julien  appela  le  por- 
tier. 
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—  Allez  installer  Julien  Sorel  dans  la  cellule  n^  103,  dit  l'abbé 
Pirard  à  cet  homme. 

Par  une  grande  distinction,  il  accordait  à  Julien  un  logement 
séparé. 

— -  Portez-y  sa  malle,  ajouta-t-il. 

Julien  baissa  les  yeux  et  reconnut  sa  malle  précisément  en  face 
de  lui,  il  la  regardait  depuis  trois  heures,  et  ne  l'avait  pas  reconnue. 

En  arrivant  au  n°  103,  c'était  une  petite  chambrette  de  huit  pieds 
en  carré,  au  dernier  étage  de  la  maison,  Julien  remarqua  qu'elle  don- 
nait sur  les  remparts,  et  par  delà  on  apercevait  la  jolie  plaine  que  le 
Doubs  sépare  de  la  ville. 

Quelle  vue  charmante!  s'écria  Julien;  en  se  parlant  ainsi  il  ne 
sentait  pas  ce  qu'exprimaient  ces  mots.  Les  sensations  si  violentes 
qu'il  avait  éprouvées  depuis  le  peu  de  temps  qu'il  était  à  Besançon 
avaient  entièrement  épuisé  ses  forces.  Il  s'assit  près  de  la  fenêtre  sur 
l'unique  chaise  de  bois  qui  fût  dans  sa  cellule  et  tomba  aussitôt  dans 
un  profond  sommeil.  Il  n'entendit  point  la  cloche  du  souper,  ni  celle 
du  salut;  on  l'avait  oublié. 

Quand  les  premiers  rayons  du  soleil  le  réveillèrent  le  lendemain 
matin,  il  se  trouva  couché  sur  le  plancher. 


XXVI 

LE  MONDE,  OU  CE  QUI  MANQUE  AU  RICHE 

Je  suis  seul  sur  la  terre,  personne  ne  daigne 
penser  à  moi.  Tous  ceux  que  je  vois  faire  fortune 
ont  une  effronterie  et  une  dureté  de  cœur  que  je 
ne  me  sens  point.  Ils  me  haïssent  à  cause  de 
ma  beauté  facile.  Ah  !  bientôt  je  mourrai,  soit  de 
faim,  soit  du  malheur  de  voir  les  hommes  si  durs. 

YOUNG. 

IL  se  hâta  de  brosser  son  habit  et  de  descendre,  il  était  en  retard. 
Un  sous-maître  le  gronda  sévèrement;  au  lieu  de  chercher  à  se 
justifier,  Julien  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  : 
—  Peccavi,  pater  optime  (j'ai  péché,  j'avoue  ma  faute,  ô  mon 
père),  dit-il  d'un  air  contrit. 
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Ce  début  eut  un  grand  succès.  Les  gens  adroits  parmi  les  sémina- 
ristes virent  qu'ils  avaient  affaire  à  un  homme  qui  n'en  était  pas  aux 
éléments  du  métier.  L'heure  de  la  récréation  arriva.  Julien  se  vit 
l'objet  de  la  curiosité  générale.  Mais  on  ne  trouva  chez  lui  que  réserve 
et  silence.  Suivant  les  maximes  qu'il  s'était  faites,  il  considéra  ses 
trois  cent  vingt  et  un  camarades  comme  des  ennemis;  le  plus  dange- 
reux de  tous  à  ses  yeux  était  l'abbé  Pirard. 

Peu  de  jours  après,  Julien  eut  à  choisir  un  confesseur,  on  lui  pré- 
senta une  liste. 

Eh!  bon  Dieu!  pour  qui  me  prend-on?  se  dit-il; 
croit-on  que  je  ne  comprenne  pas  ce  que  parler  veut  dire? 
et  il  choisit  l'abbé  Pirard. 

Sans  qu'il  s'en  doutât,  cette  démarche  était  décisive. 
Un  petit  séminariste  tout  jeune,  natif  de  Verrières,  et  qui, 
dès  le  premier  jour,  s'était  déclaré  son  ami,  lui  apprit  que 
s'il  eût  choisi  M.  Castanède,  le  sous-directeur  du  sémi- 
naire, il  eût  peut-être  agi  avec  plus  de  prudence. 

—  L'abbé  Castanède  est  l'ennemi  de  M.  Pirard  qu'on 
soupçonne  de  jansénisme,  ajouta  le  jeune  séminariste  en 
se  penchant  vers  son  oreille. 

Toutes  les  premières   démarches   de   notre  héros,  qui 
se  croyait  si  prudent,  furent,  comme  le  choix 
d'un  confesseur,  des  étourderies.  Égaré  par 
toute  la  présomption  d'un  homme  à 
imagination,  il  prenait  ses  intentions 
pour  des  faits,  et  se  croyait  un  hypo- 
crite consommé.   Sa   folie  allait  jus- 
qu'à   se    reprocher  ses    succès 
dans  cet  art  de  la  faiblesse. 

Hélas!  c'est  ma  seule  arme! 
A  une  autre  époque,  se  disait-il, 
c'est  par  des  actions  parlantes 
en  face  de  l'ennemi  que  j'aurais 
gagné  mon  pain. 

Julien,  satisfait  de  sa  con- 
duite, regardait  autour  de  lui  ; 
il  trouvait  partout  l'apparence 
de  la  vertu  la  plus  pure. 

Huit  ou  dix  séminaristes  vi- 
vaient en  odeur  de  sainteté,  et 
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avaient  des  visions  comme  sainte  Thérèse  et  saint  François,  lorsqu'il 
reçut  les  stigmates  sur  le  mont  Vernia,  dans  l'Apennin.  Mais  c'était  un 
grand  secret,  leurs  amis  le  cachaient.  Ces  pauvres  jeunes  gens  à  vision 
étaient  presque  toujours  à  l'infirmerie.  Une  centaine  d'autres  réunis- 
saient à  une  foi  robuste  une  infatigable  application.  Ils  travaillaient 
au  point  de  se  rendre  malades,  mais  sans  apprendre  grand'chose.Deux 
ou  trois  se  distinguaient  par  un  talent  réel,  et,  entre  autres,  un  nommé 
Chazel;  mais  Julien  se  sentait  de  l'éloignement  pour  eux,  et  eux 
pour  lui. 

Le  reste  des  trois  cent  vingt  et  un  séminaristes  ne  se  composait 
que  d'êtres  grossiers  qui  n'étaient  pas  bien  sûrs  de  comprendre  les 
mots  latins  qu'ils  répétaient  tout  le  long  de  la  journée.  Presque  tous 
étaient  des  fils  de  paysans,  et  ils  aimaient  mieux  gagner  leur  pain  en 
récitant  quelques  mots  latins  qu'en  piochant  la  terre.  C'est  d'après 
cette  observation  que,  dès  les  premiers  jours,  Julien  se  promit  de 
prompts  succès.  Dans  tout  service,  il  faut  des  gens  intelligents,  car 
enfin  il  y  a  un  travail  à  faire,  se  disait-il.  Sous  Napoléon,  j'eusse  été 
sergent;  parmi  ces  futurs  curés,  je  serai  grand  vicaire. 

Tous  ces  pauvres  diables,  ajoutait-il,  manouvriers  dès  l'enfance, 
ont  vécu,  jusqu'à  leur  arrivée  ici,  de  lait  caillé  et  de  pain  noir.  Dans 
leurs  chaumières,  ils  ne  mangeaient  de  la  viande  que  cinq  ou  six  fois 
par  an .  Semblables  aux  soldats  romains  qui  trouvaient  la  guerre  un  temps 
de  repos,  ces  grossiers  paysans  sont  enchantés  des  délices  du  séminaire. 

Julien  ne  lisait  jamais  dans  leur  œil  morne  que  le  besoin  physique 
satisfait  après  le  dîner,  et  le  plaisir  physique  attendu  avant  le  repas. 
Tels  étaient  les  gens  au  milieu  desquels  il  fallait  se  distinguer;  mais 
ce  que  Julien  ne  savait  pas,  ce  qu'on  se  gardait  de  lui  dire,  c'est  que, 
être  premier  dans  les  différents  cours  de  dogme,  d'histoire  ecclésias- 
tique, etc.,  etc.,  que  l'on  suit  au  séminaire,  n'était  à  leurs  yeux  qu'un 
péché  splendide.  Depuis  Voltaire,  depuis  le  gouvernement  des  deux 
Chambres,  qui  n'est  au  fond  que  méfiance  et  examen  personnel,  et 
donne  à  l'esprit  des  peuples  cette  mauvaise  habitude  de  se  méfier, 
l'Église  de  France  semble  avoir  compris  que  les  livres  sont  ses  vrais 
ennemis.  C'est  la  soumission  de  cœur  qui  est  tout  à  ses  yeux.  Réussir 
dans  les  études,  même  sacrées,  lui  est  suspect,  et  à  bon  droit.  Qui 
empêchera  l'homme  supérieur  de  passer  de  l'autre  côté  comme  Sieyès 
ou  Grégoire?  l'Église  tremblante  s'attache  au  pape  comme  à  la  seule 
chance  de  salut.  Le  pape  seul  peut  essayer  de  paralyser  l'examen  per- 
sonnel, et,  par  les  pieuses  pompes  des  cérémonies  de  sa  cour,  faire 
impression  sur  l'esprit  ennuyé  et  malade  des  gens  du  monde. 
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Julien,  pénétrant  à  demi  ces  diverses  vérités,  que  cependant 
toutes  les  paroles  prononcées  dans  un  séminaire  tendent  à  démentir, 
tombait  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  travaillait  beaucoup,  et 
réussissait  rapidement  à  apprendre  des  choses  très  utiles  à  un  prêtre, 
très  fausses  à  ses  yeux,  et  auxquelles  il  ne  mettait  aucun  intérêt.  Il 
croyait  n'avoir  rien  autre  chose  à  faire. 

Suis- je  donc  oublié  de  toute  la  terre?  pensait-il.  Il  ne  savait  pas 
que  M.  Pirard  avait  reçu  et  jeté  au  feu  quelques  lettres  timbrées  de 
Dijon,  et  où,  malgré  les  formes  du  style  le  plus  convenable,  perçait 
la  passion  la  plus  vive.  De  grands  remords  semblaient  combattre  cet 
amour.  Tant  mieux,  pensait  l'abbé  Pirard,  ce  n'est  pas  du  moins  une 
femme  impie  que  ce  jeune  homme  a  aimée. 

Un  jour,  l'abbé  Pirard  ouvrit  une  lettre  qui  semblait  à  demi  effacée 
par  les  larmes,  c'était  un  éternel  adieu.  Enfin,  disait-on  à  Julien,  le 
ciel  m'a  fait  la  grâce  de  haïr,  non  l'auteur  de  ma  faute,  il  sera  toujours 
ce  que  j'aurai  de  plus  cher  au  monde,  mais  ma  faute  en  elle-même. 
Le  sacrifice  est  fait,  mon  ami.  Ce  n'est  pas  sans  larmes,  comme  vous 
voyez.  Le  salut  des  êtres  auxquels  je  me  dois,  et  que  vous  avez  tant 
aimés,  l'emporte.  Un  Dieu  juste,  mais  terrible,  ne  pourra  plus  se 
venger  sur  eux  des  crimes  de  leur  mère.  Adieu,  Julien,  soyez  juste 
envers  les  hommes. 

Cette  fin  de  lettre  était  presque  absolument  illisible.  On  donnait 
une  adresse  à  Dijon,  et  cependant  on  espérait  que  jamais  Julien  ne 
répondrait,  ou  que  du  moins  il  se  servirait  de  paroles  qu'une  femine 
revenue  à  la  vertu  pourrait  entendre  sans  rougir. 

La  mélancolie  de  Julien,  aidée  par  la  médiocre  nourriture  que 
fournissait  au  séminaire  l'entrepreneur  des  dîners  à  83  centimes,  com- 
mençait à  influer  sur  sa  santé,  lorsqu'un  matin  Fouqué  parut  tout  à 
coup  dans  sa  chambre. 

—  Enfin  j'ai  pu  entrer.  Je  suis  venu  cinq  fois  à  Besançon,  sans 
reproche,  pour  te  voir.  Toujours  visage  de  bois.  J'ai  aposté  quelqu'un 
à  la  porte  du  séminaire;  pourquoi  diable  est-ce  que  tu  ne  sors  jamais? 

—  C'est  une  épreuve  que  je  me  suis  imposée. 

—  Je  te  trouve  bien  changé.  Enfin  je  te  revois.  Deux  beaux  écus 
de  cinq  francs  viennent  de  m'apprendre  que  je  n'étais  qu'un  sot  de 
ne  pas  les  avoir  offerts  dès  le  premier  voyage. 

La  conversation  fut  infinie  entre  les  deux  amis.  Julien  changea 
de  couleur  lorsque  Fouqué  lui  dit  : 

—  A  propos,  sais-tu?  la  mère  de  tes  élèves  est  tombée  dans  la 
plus  haute  dévotion. 
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Et  il  parlait  de  cet  air  dégagé 
qui  fait  une  si  singulière  impres- 
sion sur  l'âme  passionnée  de  laquelle 
on  bouleverse,  sans  s'en  douter,  les 
plus  chers  intérêts. 

—  Oui,  mon  ami,  dans  la  dévo- 
tion la  plus  exaltée.  On  dit  qu'elle 
fait  des  pèlerinages.  Mais,  à  la 
honte  éternelle  de  l'abbé  Maslon, 
qui  a  espionné  si  longtemps  ce 
pauvre  M.  Chélan,  Madame  de 
Rénal  n'a  pas  voulu  de  lui.  Elle 
va  se  confesser  à  Dijon  ou  à  Be- 
sançon. 

—  Elle  vient  à  Besançon  !  dit  Julien  le  front  couvert  de  rougeur. 

—  Assez  souvent,  répondit  Fouqué  d'un  air  interrogatif. 

—  As-tu  des  Constitutionnels  sur  toi? 

—  Que  dis-tu?  répliqua  Fouqué. 

—  Je  demande  si  tu  as  des  Constitutionnels 'i  reprit  Julien  du 
ton  de  voix  le  plus  tranquille.  Ils  se  vendent  trente  sous  le  numéro  ici. 

—  Quoi!  même  au  séminaire,  des  libéraux!  s'écria  Fouqué. 
Pauvre  France!  ajouta-t-il  en  prenant  la  voix  hypocrite  et  le  ton 
doux  de  l'abbé  Maslon. 

Cette  visite  eût  fait  une  profonde  impression  sur  notre  héros,  si, 
dès  le  lendemain,  un  mot  que  lui  adressa  ce  petit  séminariste  de  Ver- 
rières qui  lui  semblait  si  enfant  ne  lui  eût  fait  faire  une  importante 
découverte.  Depuis  qu'il  était  au  séminaire,  la  conduite  de  Julien 
n'avait  été  qu'une  suite  de  fausses  démarches.  Il  se  moqua  de  lui- 
même  avec  amertume. 

A  la  vérité,  les  actions  importantes  de  sa  vie  étaient  savamment 
conduites;  mais  il  ne  soignait  pas  les  détails,  et  les  habiles  au  sémi- 
naire ne  regardent  qu'aux  détails.  Aussi,  passait-il  déjà  parmi  ses 
camarades  pour  un  esprit  fort.  Il  avait  été  trahi  par  une  foule  de 
petites  actions. 

A  leurs  yeux,  il  était  convaincu  de  ce  vice  énorme,  il  pensait,  il 
jugeait  par  lui-même,  au  lieu  de  suivre  aveuglément  Vautorité  et 
l'exemple.  L'abbé  Pirard  ne  lui  avait  été  d'aucun  secours;  il  ne  lui 
avait  pas  adressé  une  seule  fois  la  parole  hors  du  tribunal  de  la  péni- 
tence, où  encore  il  écoutait  plus  qu'il  ne  parlait.  Il  en  eût  été  bien 
autrement  s'il  eût  choisi  l'abbé  Castanède. 
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Du  moment  que  Julien  se  fut  aperçu  de  sa  folie,  il  ne  s'ennuya 
plus.  Il  voulut  connaître  toute  l'étendue  du  mal,  et,  à  cet  effet,  sortit 
un  peu  de  ce  silence  hautain  et  obstiné  avec  lequel  il  repoussait  ses 
camarades.  Ce  fut  alors  qu'on  se  vengea  de  lui.  Ses  avances  furent 
accueillies  par  un  mépris  qui  alla  jusqu'à  la  dérision.  Il  reconnut  que, 
depuis  son  entrée  au  séminaire,  il  n'y  avait  pas  eu  une  heure,  surtout 
pendant  les  récréations,  qui  n'eût  porté  conséquence  pour  ou  contre 
lui,  qui  n'eût  augmenté  le  nombre  de  ses  ennemis,  ou  ne  lui  eût  con- 
cilié la  bienveillance  de  quelque  séminariste  sincèrement  vertueux 
ou  un  peu  moins  grossier  que  les  autres.  Le  mal  à  réparer  était  im- 
mense, la  tâche  fort  difficile.  Désormais  l'attention  de  Julien  fut  sans 
cesse  sur  ses  gardes;  il  s'agissait  de  se  dessiner  un  caractère  tout 
nouveau. 

Les  mouvements  de  ses  yeux,  par  exemple,  lui  donnèrent  beau- 
coup de  peine.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'en  ces  lieux-là  on  les  porte 
baissés.  Quelle  n'était  pas  ma  présomption  à  Verrières,  se  disait  Julien, 
je  croyais  vivre;  je  me  préparais  seulement  à  la  vie,  me  voici  enfin 
dans  le  monde,  tel  que  je  le  trouverai  jusqu'à  la  fin  de  mon  rôle,  en- 
touré de  vrais  ennemis.  Quelle  immense  difficulté,  ajoutait-il,  que 
cette  hypocrisie  de  chaque  minute;  c'est  à  faire  pâlir  les  travaux 
d'Hercule.  L'Hercule  des  temps  modernes,  c'est  Sixte-Quint  trom- 
pant quinze  années  de  suite,  par  sa  modestie,  quarante  cardinaux 
qui  l'avaient  vu  vif  et  hautain  pendant  toute  sa  jeunesse. 

La  science  n'est  donc  rien  ici!  se  disait-il  avec  dépit;  les  progrès 
dans  le  dogme,  dans  l'histoire  sacrée,  etc.,  ne  comptent  qu'en  appa- 
rence. Tout  ce  qu'on  dit  à  ce  sujet  est  destiné  à  faire  tomber  dans  le 
piège  les  fous  tels  que  moi.  Hélas!  mon  seul  mérite  consistait  dans 
mes  progrès  rapides,  dans  ma  façon  de  saisir  ces  balivernes.  Est-ce 
qu'au  fond  ils  les  estimeraient  à  leur  vraie  valeur?  les  jugent-ils 
comme  moi?  Et  j'avais  la  sottise  d'en  être  fier!  Ces  premières  pla- 
ces que  j'obtiens  toujours  n'ont  servi  qu'à  me  donner  des  ennemis 
acharnés.  Chazel,  qui  a  plus  de  science  que  moi,  jette  toujours  dans 
ses  compositions  quelque  balourdise  qui  le  fait  reléguer  à  la  cinquan- 
tième place  ;  s'il  obtient  la  première,  c'est  par  distraction.  Ah  !  qu'un 
mot,  un  seul  mot  de  M.  Pirard  m'eût  été  utile! 

Du  moment  que  Julien  fut  détrompé,  les  longs  exercices  de  piété 
ascétique,  tels  que  le  chapelet  cinq  fois  la  semaine,  les  cantiques  au 
Sacré-Cœur,  etc.,  etc.,  qui  lui  semblaient  si  mortellement  ennuyeux, 
devinrent  ses  moments  d'action  les  plus  intéressants.  En  réfléchissant 
sévèrement  sur  lui-même,  et  cherchant  surtout  à  ne  pas  s'exagérer 
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ses  moyens,  Julien  n'aspira  pas  d'emblée,  comme  les  séminaristes 
qui  servaient  de  modèles  aux  autres,  à  faire  à  chaque  instant  des 
actions  significatives,  c'est-à-dire  prouvant  un  genre  de  perfection 
chrétienne.  Au  séminaire,  il  est  une  façon  de  manger  un  œuf  à  la 
coque  qui  annonce  les   progrès   faits  dans  la  vie  dévote. 

Le  lecteur,  qui  sourit  peut-être,  daignerait-il  se  souvenir  de  toutes 
les  fautes  que  fit,  en  mangeant  un  œuf,  l'abbé  Delille  invité  à  dé- 
jeuner chez  une  grande  dame  de  la  cour  de  Louis  XVI. 

Julien  chercha  d'abord  à  arriver  au  non  culpa  :  c'est  l'état  du  jeune 
séminariste  dont  la  démarche,  dont  la  façon  de  mouvoir  les  bras,  les 
yeux,  etc.,  n'indiquent  à  la  vérité  rien  de  mondain  mais  ne  montrent  pas 
encore  l'abbé  absorbé  par  l'idée  de  l'autre  vie  et  le  pur  néant  de  celle-ci. 

Sans  cesse  Julien  trouvait  écrit  au  charbon,  sur  les  murs  des  cor- 
ridors, des  phrases  telles  que  celles-ci  :  Qu'est-ce  que  soixante  ans 
d'épreuves,  mis  en  balance  avec  une  éternité  de  délices  ou  une  éter- 
nité d'huile  bouillante  en  enfer!  Il  ne  les  méprisa  plus;  il  comprit 
qu'il  fallait  les  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux.  Que  ferai-je  toute 
ma  vie?  se  disait-il;  je  vendrai  aux  fidèles  une  place  dans  le  ciel. 
Comment  cette  place  leur  sera-t-elle  rendue  visible?  par  la  différence 
de  mon  extérieur  et  de  celui  d'un  laïque. 

Après  plusieurs  mois  d'application  de  tous  les  instants,  Julien 
avait  encore  l'air  de  penser.  Sa  façon  de  remuer  les  yeux  et  de 
porter  la  bouche  n'annonçait  pas  la  foi  implicite  et  prête  à  tout 
croire  et  à  tout  soutenir,  même  par  le  martyre.  C'était  avec  colère 
que  Julien  se  voyait  primé  dans 
ce  genre  par  les  paysans  les  plus 
grossiers.  Il  y  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour  qu'ils  n'eussent  pas  l'air 
penseur. 

Que  de  peine  ne  se  donnait-il  pas 
pour  arriver  à  cette  physionomie  de 
foi  fervente  et  aveugle,  prête  à  tout 
croire  et  à  tout  souffrir,  que  l'on 
trouve  si  fréquemment  dans  les  cou- 
vents d'Italie,  et  dont,  à  nous  autres 
laïques,  le  Guerchin  a  laissé  de  si 
parfaits  modèles  dans  ses  tableaux 
d'église  (1). 

(1)  Voir,  au  musée  du  Louvre,  François,  duc  d  Aquitaine,  déi)Osant  la  cuirasse 
et  prenant  l'habit  de  moine,  n°  1150. 
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Les  jours 
de  grande 
fête,  on  don- 
nait aux  sé- 
minaristes 
des  sau- 
cisses avec 
de  la  chou- 
croute. Les 
voisins  de 
table  de  Ju' 
lien  obser- 
vèrent qu'il 

était  insensible  à  ce  bonheur;  ce  fut  là  un  de  ses  premiers  crimes. 
Ses  camarades  y  virent  un  trait  odieux  de  la  plus  sotte  hypocrisie  ; 
rien  ne  lui  fit  plus  d'ennemis.  Voyez  ce  bourgeois,  voyez  ce  dédaigneux, 
disaient-ils,  qui  fait  semblant  de  mépriser  la  meilleure  pitance^  des 
saucisses  avec  de  la  choucroute!  fi,  le  vilain!  l'orgueilleux!  le  damné! 
Hélas!  l'ignorance  de  ces  jeunes  paysans,  mes  camarades,  est  pour 
eux  un  avantage  immense,  s'écriait  Julien  dans  ses  moments  de  décou- 
ragement. A  leur  arrivée  au  séminaire,  le  professeur  n'a  point  à  les 
délivrer  de  ce  nombre  effroyable  d'idées  mondaines  que  j'y  apporte, 
et  qu'ils  lisent  sur  ma  figure,  quoi  que  je  fasse. 

Julien  étudiait,  avec  une  attention  voisine  de  l'envie,  les  plus 
grossiers  des  petits  paysans  qui  arrivaient  au  séminaire.  Au  moment 
où  on  les  dépouillait  de  leur  veste  de  ratine  pour  leur  faire  endosser 
la  robe  noire,  leur  éducation  se  bornait  à  un  respect  immense  et  sans 
bornes  pour  l'argent  sec  et  liquide,  comme  on  dit  en  Franche-Comté. 

C'est  la  manière  sacramentelle  et  héroïque  d'exprimer  l'idée  su- 
blime d'argent  comptant. 

Le  bonheur,  pour  ces  séminaristes,  comme  pour  les  héros  des  ro- 
mans de  Voltaire,  consiste  surtout  à  bien  dîner.  Julien  découvrait 
chez  presque  tous  un  respect  inné  pour  l'homme  qui  porte  un  habit 
de  drap  fin.  Ce  sentiment  apprécie  la  justice  distributive,  telle  que  nous 
la  donnent  nos  tribunaux,  à  sa  valeur  et  même  au-dessous  de  sa  va- 
leur. Que  peut-on  gagner,  répétaient-ils  souvent  entre  eux,  à  plaider 
contre  un  gros^ 

C'est  le  mot  des  vallées  du  Jura,  pour  exprimer  un  homme  riche. 
Qu'on  juge  de  leur  respect  pour  l'être  le  plus  riche  de  tous  :  le  gouver- 
nement ! 
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Ne  pas  sourire  avec  respect  au  seul  nom  de  M.  le  préfet  passe,  aux 
yeux  des  paysans  de  la  Franche-Comté,  pour  une  imprudence;  or, 
l'imprudence  chez  le  pauvre  est  promptement  punie  par  le  manque 
de  pain. 

Après  avoir  été  comme  suffoqué  dans  les  premiers  temps  par  le 
sentiment  du  mépris,  Julien  finit  par  éprouver  de  la  pitié  :  il  était 
arrivé  souvent  aux  pères  de  la  plupart  de  ses  camarades  de  rentrer  le 
soir  dans  l'hiver  à  leur  chaumière,  et  de  n'y  trouver  ni  pain  ni  châ- 
taignes, ni  pommes  de  terre.  Qu'y  a-t-il  donc 
d'étonnant,  se  disait  Julien,  si  l'homme  heureux, 
à  leurs  yeux,  est  d'abord  celui  qui  vient  de  bien 
dîner,  et  ensuite  celui  qui  possède  un  bon  habit! 
Mes  camarades  ont  une  vocation  ferme,  c'est-à- 
dire  qu'ils  voient  dans  l'état  ecclésiastique  une 
longue    continuation    de 


ce  bonheur  :  bien  dîner 
et  avoir  un  habit  chaud 
en  hiver. 

Il  arriva  à  Julien 
d'entendre  un  jeune  sémi- 
nariste, doué  d'imagina- 
tion, dire  à  son  compa- 
gnon : 

— Pourquoi  ne  devien- 
drais-] e  pas  pape  comme 
Sixte-Quint,  qui  gardait 
les  pourceaux? 

—  On  ne  fait  pape 
que  des  Italiens,  répondit 
l'ami;  mais  pour  sûr  on 
tirera  au  sort  parmi  nous 
pour  des  places  de  grands 
vicaires,  de  chanoines,  et 
peut-être  d'évêques. 
M.P...,évêquedeChâlons, 
est  fils  d'un  tonnelier  : 
c'est  l'état  de  mon  père. 

Un  jour,  au  milieu 
d'une  leçon  de  dogme, 
l'abbé  Pirard  fit  appeler 
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Julien.  Le  pauvre  homme  fut  ravi  de  sortir  de  l'atmosphère  physique 
et  morale  au  milieu  de  laquelle  il  était  plongé. 

Julien  trouva  chez  M.  le  directeur  l'accueil  qui  l'avait  tant  effrayé 
le  jour  de  son  entrée  au  séminaire. 

—  Expliquez-moi  ce  qui  est  écrit  sur  cette  carte  à  jouer,  lui  dit-il 
en  le  regardant  de  façon  à  le  faire  rentrer  sous  terre. 

Julien  lut  : 

«  Amanda  Binet,  au  café  de  la  Girafe,  avant  huit  heures.  Dire 
que  l'on  est  de  Genlis,  et  le  cousin  de  ma  mère.  » 

Julien  vit  l'immensité  du  danger;  la  police  de  l'abbé  Castanède 
lui  avait  volé  cette  adresse. 

—  Le  jour  où  j'entrai  ici,  répondit-il  en  regardant  le  front  de 
l'abbé  Pirard,  car  il  ne  pouvait  supporter  son  œil  terrible,  j'étais 
tremblant  :  M.  Chélan  m'avait  dit  que  c'était  un  lieu  plein  de  déla- 
tions et  de  méchancetés  de  tous  les  genres;  l'espionnage  et  la  dénon- 
ciation entre  camarades  y  sont  encouragés.  Le  ciel  le  veut  ainsi,  pour 
montrer  la  vie  telle  qu'elle  est  aux  jeunes  prêtres,  et  leur  inspirer  le 
dégoût  du  monde  et  de  ses  pompes. 

—  Et  c'est  à  moi  que  vous  faites  des  phrases,  dit  l'abbé  Pirard 
furieux.  Petit  coquin! 

—  A  Verrières,  reprit  froidement  Julien,  mes  frères  me  battaient 
lorsqu'ils  avaient  sujet  d'être  jaloux  de  moi... 

—  Au  fait!  au  fait!  s'écria  M.  Pirard,  presque  hors  de  lui. 

Sans  être  le  moins  du  monde  intimidé,  Julien  reprit  sa  narration. 

—  Le  jour  de  mon  arrivée  à  Besançon,  vers  midi,  j'avais  faim, 
j'entrai  dans  un  café.  Mon  cœur  était  rempli  de  répugnance  pour  un 
lieu  si  profane;  mais  je  pensai  que  mon  déjeuner  me  coûterait  moins 
cher  là  qu'à  l'auberge.  Une  dame,  qui  paraissait  la  maîtresse  de  la 
boutique,  eut  pitié  de  mon  air  novice.  «Besançon  est  rempli  de  mauvais 
sujets,  me  dit-elle,  je  crains  pour  vous,  Monsieur.  S'il  vous  arrivait 
quelque  mauvaise  affaire,  ayez  recours  à  moi,  envoyez  chez  moi  avant 
huit  heures.  Si  les  portiers  du  séminaire  refusent  de  faire  votre  com- 
mission, dites  que  vous  êtes  mon  cousin,  et  natif  de  Genlis...  » 

—  Tout  ce  bavardage  va  être  vérifié,  s'écria  l'abbé  Pirard,  qui, 
ne  pouvant  rester  en  place,  se  promenait  dans  la  chambre.  Qu'on  se 
rende  dans  sa  cellule! 

L'abbé  suivit  Julien  et  l'enferma  à  clef.  Celui-ci  se  mit  aussitôt  à 
visiter  sa  malle,  au  fond  de  laquelle  la  fatale  carte  était  précieusement 
cachée.  Rien  ne  manquait  dans  la  malle,  mais  il  y  avait  plusieurs  dé- 
rangements; cependant  la  clef  ne  le  quittait  jamais.  Quel  bonheur, 
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se  dit  Julien,  que,  pendant  le  temps  de  mon  aveuglement,  je  n'aie 
jamais  accepté  la  permission  de  sortir,  que  M.  Castanède  m'offrait  si 
souvent  avec  une  bonté  que  je  comprends  maintenant.  Peut-être 
j'aurais  eu  la  faiblesse  de  changer  d'habits  et  d'aller  voir  la  belle 
Amanda,  je  me  serais  perdu.  Quand  on  a  désespéré  de  tirer  parti  du 
renseignement  de  cette  manière,  pour  ne  pas  le  perdre,  on  en  a  fait 
une  dénonciation. 

Deux  heures  après,  le  directeur  le  fit  appeler. 

—  Vous  n'avez  pas  menti,  lui  dit-il  avec  un  regard  moins  sévère; 
mais  garder  une  telle  adresse  est  une  imprudence  dont  vous  ne  pouvez 
concevoir  la  gravité.  Malheureux  enfant!  dans  dix  ans,  peut-être, 
elle  vous  portera  dommage. 


XXVII 
PREMIÈRE    EXPÉRIENCE    DE    LA    VIE 

Le  temps  présent,  grand  Dieu!  c  est  V arche 
du  Seigneur;  malheur  à  qui  y  touche. 

Diderot. 

LE  lecteur  voudra  bien  nous  permettre  de  donner  très  peu  de  faits 
clairs  et  précis  sur  cette  époque  de  la  vie  de  Julien.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  nous  manquent,  bien  au  contraire  ;  mais  peut-être  ce 
qu'il  vit  au  séminaire  est-il  trop  noir  pour  le  coloris  modéré  que  l'on  a 
cherché  à  conserver  dans  ces  feuilles.  Les  contemporains  qui  souffrent 
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de  certaines  choses  ne  peuvent  s'en  souvenir  qu'avec  une  horreur  qui 
paralyse  tout  autre  plaisir,  même  celui  de  lire  un  conte. 

Julien  réussissait  peu  dans  ses  essais  d'hypocrisie  de  gestes;  il 
tomba  dans  des  moments  de  dégoût  et  même  de  découragement  com- 
plet. Il  n'avait  pas  de  succès,  et  encore  dans  une  vilaine  carrière.  Le 
moindre  secours  extérieur  eût  suffi  pour  lui  remettre  le  cœur,  la  diffi- 
culté à  vaincre  n'était  pas  bien  grande  ;  mais  il  était  seul  comme  une 
barque  abandonnée  au  milieu  de  l'océan.  Et  quand  je  réussirais,  se 
disait-il;  avoir  toute  une  vie  à  passer  en  si  mauvaise  compagnie! 
Des  gloutons  qui  ne  songent  qu'à  l'omelette  au  lard  qu'ils  dévoreront 
au  dîner,  ou  des  abbés  Castanède,  pour  qui  aucun  crime  n'est  trop 
noir!  Ils  parviendront  au  pouvoir;  mais  à  quel  prix,  grand  Dieu! 

La  volonté  de  l'homme  est  puissante,  je  le  lis  partout;  mais  suffit- 
elle  pour  surmonter  un  tel  dégoût?  La  tâche  des  grands  hommes  a 
été  facile;  quelque  terrible  que  fût  le  danger,  ils  le  trouvaient  beau; 
et  qui  peut  comprendre,  excepté  moi,  la  laideur  de  ce  qui  m'envi- 
ronne ? 

Ce  moment  fut  le  plus  émouvant  de  sa  vie.  Il  lui  était  si  facile  de 
s'engager  dans  un  des  beaux  régiments  en  garnison  à  Besançon!  Il 
pouvait  se  faire  maître  de  latin;  il  lui  fallait  si  peu  pour  sa  subsis- 
tance! mais  alors  plus  de  carrière,  plus  d'avenir  pour  son  imagination;    ,  \ 
c'était  mourir.  Voici  le  détail  d'une  de  ses  tristes  journées  :  j     \ 

Ma  présomption  s'est  si  souvent  applaudie  de  ce  que  j'étais  diffé- 
rent des  autres  jeunes  paysans!  Eh  bien,  j'ai  assez  vécu  pour  voir 
que  différence  engendre  haine,  se  disait-il  un  matin.  Cette  grande  vérité 
venait  de  lui  être  montrée  par  une  de  ses  plus  piquantes  irréussites. 
Il  avait  travaillé  huit  jours  à  plaire  à  un  élève  qui  vivait  en  odeur  de 
sainteté.  Il  se  promenait  avec  lui  dans  la  cour,  écoutant  avec  soumis- 
sion des  sottises  à  dormir  debout.  Tout  à  coup  le  temps  tourna  à 
l'orage,  le  tonnerre  gronda,  et  le  saint  élève  s'écria,  le  repoussant  d'une 
façon  grossière  : 

—  Écoutez;  chacun  pour  soi  dans  ce  monde,  je  ne  veux  pas 
être  brûlé  par  le  tonnerre  :  Dieu  peut  vous  foudroyer  comme  un 
impie,  comme  un  Voltaire. 

Les  dents  serrées  de  rage  et  les  yeux  ouverts  vers  le  ciel  sillonné 
par  la  foudre  :  Je  mériterais  d'être  submergé,  si  je  m'endors  pendant  la 
tempête!  s'écria  Julien.  Essayons  la  conquête  de  quelque  autre 
cuistre. 

Le  cours  d'histoire  sacrée  de  l'abbé  Castanède  sonna. 

A  ces  jeunes  paysans  si  effrayés  du  travail  pénible  et  de  la  pauvreté 
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de  leurs  pères,  l'abbé  Castanède  enseignait  ce  jour-là  que  cet  être  si 

terrible  à  leurs  yeux,  le  gouver- 
nement, n'avait  de  pouvoir  réel 
et  légitime  qu'en  vertu  de  la 
délégation  du  vicaire  de  Dieu 
sur  la  terre. 

—   Rendez-vous    dignes    des 
bontés  du  pape  par  la  sainteté 
de  votre  vie,  par  votre   obéis- 
sance, soyez  comme  un  bâton  entre 
ses   mains,    ajouta-t-il,   et  vous 
allez  obtenir  une  place  superbe 
où  vous  commanderez  en  chef,  loin  de  tout  con- 
trôle; une  place  inamovible,  dont  le  gouverne- 
ment paie  le  tiers  des  appointements,   et  les 
fidèles,  formés  par  vos  prédications,  les  deux 
autres  tiers. 

Au  sortir  de  son  cours,  M.  Castanède  s'arrêta 
dans  la  cour. 

—  C'est  bien  d'un  curé  que  l'on  peut 
dire  :  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la 
place,  disait-il  aux  élèves  qui  faisaient 
cercle  autour  de  lui.  J'ai  connu,   moi 
qui  vous  parle,  des  paroisses  de  mon- 
tagne dont  le  casuel  valait  mieux  que 
celui   de   bien  des  curés  de  ville.  Il  y 
I         avait  autant  d'argent,  sans  compter  les 
chapons  gras,  les  œufs,  le  beurre  frais 
et  mille  agréments  de  détail;  et  là  le  curé 
est  le  premier  sans  contredit  :  point  de 
bon   repas    où   il    ne    soit    invité, 
fêté,  etc. 

A  peine  M.  Castanède  fut-il 
remonté  chez  lui,  que  les  élèves  se 
divisèrent  en  groupes.  Julien  n'était 
d'aucun;  on  le  laissait  comme  une 
brebis  galeuse.  Dans  tous  les 
groupes,  il  voyait  un  élève  jeter  un 
sou  en  l'air,  et  s'il  devinait  juste  au 
jeu  de  tête  ou  pile,  ses  camarades 
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en  concluaient  qu'il  aurait 
bientôt  une  de  ces  cures  à  riche 
casuel. 

Vinrent  ensuite  les  anec- 
dotes. Tel  jeune  prêtre,  à  peine 
ordonné  depuis  un  an,  ayant 
offert  un  lapin  privé  à  la  ser- 
vante d'un  vieux  curé,  avait 
obtenu  d'être  demandé  pour 
vicaire,  et,  peu  de  mois  après, 
car  le  curé  était  mort  bien  vite, 
l'avait  remplacé  dans  la  bonne 
cure.  Tel  autre  avait  réussi  à  se 
faire  désigner  pour  successeur  à 
la  cure  d'un  gros  bourg  fort  riche,  en  assistant  à  tous  les  repas  d'un 
vieux  curé  paralytique,  et  lui  découpant  ses  poulets  avec  grâce. 

Les  séminaristes,  comme  les  jeunes  gens  dans  toutes  les  carrières, 
s'exagèrent  l'effet  de  ces  petits  moyens  qui  ont  de  l'extraordinaire 
et  frappent  l'imagination. 

Il  faut,  se  disait  Julien,  que  je  me  fasse  à  ces  conversations.  Quand 
on  ne  parlait  pas  de  saucisses  et  de  bonnes  cures,  on  s'entretenait  de 
la  partie  mondaine  des  doctrines  ecclésiastiques;  des  différends  des 
évêques  et  des  préfets,  des  maires  et  des  curés.  Julien  voyait  apparaître 
l'idée  d'un  second  Dieu,  mais  d'un  Dieu  bien  plus  à  craindre  et  bien 
plus  puissant  que  l'autre;  ce  second  Dieu  était  le  pape.  On  se  disait, 
mais  en  baissant  la  voix,  et  quand  on  était  bien  sûr  de  n'être  pas  en- 
tendu par  M.  Pirard,  que  si  le  pape  ne  se  donne  par  la  peine  de  nom- 
mer tous  les  préfets  et  tous  les  maires  de  France,  c'est  qu'il  a  com- 
mis à  ce  soin  le  roi  de  France,  en  le  nommant  fils  aîné  de  l'Église. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  Julien  crut  pouvoir  tirer  parti  pour  sa 
considération  du  livre  du  Paye,  par  M.  de  Maistre.  A  vrai  dire,  il 
étonna  ses  camarades;  mais  ce  fut  encore  un  malheur.  Il  leur  déplut 
en  exposant  mieux  qu'eux-mêmes  leurs  propres  opinions.  M.  Chélan 
avait  été  imprudent  pour  Julien  comme  il  l'était  pour  lui-même. 
Après  lui  avoir  donné  l'habitude  de  raisonner  juste  et  de  ne  pas  se 
laisser  payer  de  vaines  paroles,  il  avait  négligé  de  lui  dire  que,  chez 
l'être  peu  considéré,  cette  habitude  est  un  crime;  car  tout  bon  raison- 
nement offense. 

Le  bien  dire  de  Julien  lui  fut  donc  un  nouveau  crime.  Ses  cama- 
rades, à  force  de  songer  à  lui,  parvinrent  à  exprimer  d'un  seul  mot 
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toute  l'horreur  qu'il  leur  inspirait  :  ils  le  surnommèrent  Martin 
Luther;  surtout,  disaient-ils,  à  cause  de  cette  infernale  logique  qui 
le  rend  si  fier. 

Plusieurs  jeunes  séminaristes  avaient  des  couleurs  plus  fraîches 
et  pouvaient  passer  pour  plus  jolis  garçons  que  Julien;  mais  il  avait 
les  mains  blanches  et  ne  pouvait  cacher  certaines  habitudes  de  pro- 
preté délicate.  Cet  avantage  n'en  était  pas  un  dans  la  triste  maison 
où  le  sort  l'avait  jeté.  Les  sales  paysans  au  milieu  desquels  il  vivait 
déclarèrent  qu'il  avait  des  mœurs  fort  relâchées.  Nous  craignons  de 
fatiguer  le  lecteur  du  récit  des  mille  infortunes  de  notre  héros.  Par 
exemple,  les  plus  vigoureux  de  ses  camarades  voulurent  prendre 
l'habitude  de  le  battre;  il  fut  obligé  de  s'armer  d'un  compas  de  fer 
et  d'annoncer,  mais  par  signes,  qu'il  en  ferait  usage.  Les  signes  ne 
peuvent  pas  figurer,  dans  un  rapport  d'espion,  aussi  avantageu- 
sement que  des  paroles. 


XXVIII 
UNE    PROCESSION 

Tous  les  cœurs  étaient  ému^.  La  présence  de 
Dieu  semblait  descendue  dans  ces  rues  étroites  et 
gothiques,  tendues  de  toutes  parts,  et  bien  sablées 
par  les  soins  des  fidèles. 

YOUNG. 

JULIEN  avait  beau  se  faire  petit  et  sot,  il  ne  pouvait  plaire,  il  était 
trop  différent.  Cependant,  se  disait-il,  tous  ces  professeurs  sont 
gens  très  fins  et  choisis  entre  mille;  comment  n'aiment-ils  pas 
mon  humilité  ?  Un  seul  lui  semblait  abuser  de  sa  complaisance  à  tout 
croire  et  à  sembler  dupe  de  tout.  C'était  l'abbé  Chas-Bernard,  direc- 
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teur  des  cérémonies  de  la  cathédrale,  où,  depuis  quinze  ans,  on  lui 
faisait  espérer  une  place  de  chanoine;  en  attendant,  il  enseignait 
l'éloquence  sacrée  au  séminaire.  Dans  le  temps  de  son  aveuglement, 
ce  cours  était  un  de  ceux  où  Julien  se  trouvait  le  plus  habituellement 
le  premier.  L'abbé  Chas  était  parti  de  là  pour  lui  témoigner  de  l'amitié, 
et,  à  la  sortie  de  son  cours,  il  le  prenait  volontiers  sous  le  bras  pour 
faire  quelques  tours  de  jardin. 

Où  veut-il  en  venir?  se  disait  Julien.  Il  voyait  avec  étonnement 
que,  pendant  des  heures  entières,  l'abbé  lui  parlait  des  ornements 
possédés  par  la  cathédrale.  Elle  avait  dix-sept  chasubles  galonnées, 
outre  les  ornements  de  deuil.  On  espérait  beaucoup  de  la  vieille  prési- 
dente de  Rubempré;  cette  dame,  âgée  de  quatre-vingt-dix  ans,  con- 
servait, depuis  soixante-dix  au  moins,  ses  robes  de  noces,  en  superbes 
étoffes  de  Lyon,  brochées  d'or.  Figurez-vous,  mon  ami,  disait  l'abbé 
Chas  en  s'arrêtant  tout  court  et  ouvrant  de  grands  yeux,  que  ces 
étoffes  se  tiennent  droites,  tant  il  y  a  d'or.  On  croit  généralement  dans 
Besançon  que,  par  le  testament  de  la  présidente,  le  trésor  de  la  cathé- 
drale sera  augmenté  de  plus  de  dix  chasubles,  sans  compter  quatre 
ou  cinq  chapes  pour  les  grandes  fêtes.  Je  vais  plus  loin,  ajoutait 
l'abbé  Chas  en  baissant  la  voix,  j'ai  des  raisons  pour  penser  que  la 
présidente  nous  laissera  huit  magnifiques  flambeaux  d'argent  doré, 
que  l'on  suppose  avoir  été  achetés  en  Italie,  par  le  duc  de  Bourgogne, 
Charles  le  Téméraire,  dont  l'un  de  ses  ancêtres  fut- le  ministre  favori. 

Mais  où  cet  homme  veut-il  en  venir  avec  toute  cette  friperie? 
pensait  Julien.  Cette  préparation  adroite  dure  depuis  un  siècle,  et 
rien  ne  paraît.  Il  faut  qu'il  se  méfie  bien  de  moi!  Il  est  plus  adroit  que 
tous  les  autres,  dont  en  quinze  jours  on  devine  si  bien  le  but  secret. 
Je  comprends,  l'ambition  de  celui-ci  souffre  depuis  quinze  ans! 

Un  soir,  au  milieu  de  la  leçon  d'armes,  Julien  fut  appelé  chez  l'abbé 
Pirard,  qui  lui  dit  :  C'est  demain  la  fête  du  Corpus  Domini  (la  Fête- 
Dieu).  M.  l'abbé  Chas-Bernard  a  besoin  de  vous  pour  l'aider  à  orner 
la  cathédrale,  partez  et  obéissez.  L'abbé  Pirard  le  rappela  et,  de  l'air 
de  la  commisération,  ajouta  :  C'est  à  vous  de  voir  si  vous  voulez  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  vous  écarter  dans  la  ville. 

—  Incedo  per  ignés,  répondit  Julien  (j'ai  des  ennemis  cachés). 

Le  lendemain,  dès  le  grand  matin,  Julien  se  rendit  à  la  cathédrale, 
les  yeux  baissés.  L'aspect  des  rues  et  de  l'activité  qui  commençait 
à  régner  dans  la  ville  lui  fit  du  bien.  De  toutes  parts  on  tendait  le 
devant  des  maisons  pour  la  procession.  Tout  le  temps  qu'il  avait  passé 
au  séminaire  ne  lui  sembla  plus  qu'un  instant.  Sa  pensée  était  à  Vergy 
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et  à  cette  jolie  Amanda  Binet  qu'il  pouvait  rencontrer,  car  son  café 
n'était  pas  bien  éloigné.  Il  aperçut  de  loin  l'abbé  Chas-Bernard  sur  la 
porte  de  sa  chère  cathédrale,  c'était  un  gros  homme  à  face  réjouie  et  à 
l'air  ouvert.  Ce  jour-là  il  était  triomphant  :  Je  vous  attendais,  mon  cher 
fils,  s'écria-t-il,  du  plus  loin  qu'il  vit  Julien,  soyez  le  bienvenu.  La 
besogne  de  cette  journée  sera  longue  et  rude,  fortifions-nous  par  un 
premier  déjeuner;  le  second  viendra  à  dix  heures,  pendant  la  grand'- 
messe. 

—  Je  désire,  Monsieur,  lui  dit  Julien  d'un  air  grave,  n'être  pas 
un  instant  seul;  daignez  remarquer,  ajouta-t-il  en  lui  montrant  l'hor- 
loge au-dessus  de  leur  tête,  que  j'arrive  à  cinq  heures  moins  une  mi- 
nute. 

—  Ah!  ces  petits  méchants  du  séminaire  vous  font  peur!  Vous 
êtes  bien  bon  de  penser  à  eux,  dit  l'abbé  Chas;  un  chemin  est-il 
moins  beau,  parce  qu'il  y  a  des  épines  dans  les  haies  qui  le  bordent  ? 
Les  voyageurs  font  route  et  laissent  les  épines  méchantes  se  mor- 
fondre à  leur  place.  Du  reste,  à  l'ouvrage, 
mon  cher  ami,  à  l'ouvrage. 

L'abbé  Chas  avait  raison  de  dire  que 
la  besogne  serait  rude.  Il  y  avait  eu  la 
veille  une  grande  cérémonie  funèbre  à  la 
cathédrale  ;  l'on  n'avait  pu  rien  préparer  : 
il  fallait  donc,  en  une  seule  matinée,  revêtir 
tous  les  piliers  gothiques  qui  forment  les 
trois  nefs  d'une  sorte  d'habit  de  damas 
rouge  qui  monte  à  trente  pieds  de  hauteur. 
M.  l'évêque  avait  fait  venir,  par  la  malle- 
poste,  quatre  tapissiers  de  Paris,  mais  ces 
messieurs  ne  pouvaient  suffire  à  tout,  et 
loin  d'encourager  la  maladresse  de  leurs 
camarades  bisontins,  ils  la  redoublaient 
en  se  moquant  d'eux. 

Julien  vit  qu'il  fallait  monter  à  l'échelle 
lui-même,  son  agilité  le  servit  bien.  Il  se 
chargea  de  diriger  les  tapissiers  de  la  ville. 
L'abbé  Chas  enchanté  le  regardait  voltiger 
d'échelle  en  échelle.  Quand  tous  les  piliers 
furent  revêtus  de  damas,  il  fut  question 
d'aller  placer  cinq  énormes  bouquets  de 
plumes  sur  le  grand  baldaquin,  au-dessus 
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du  maître-autel.  Un  riche  couronnement  de  bois  doré  est  soutenu  par 
huit  grandes  colonnes  torses  en  marbre  d'Italie.  Mais,  pour  arriver  au 
centre  du  baldaquin,  au-dessus  du  tabernacle,  il  fallait  marcher  sur 
une  vieille  corniche  en  bois,  peut-être  vermoulue  et  à  quarante  pieds 
d'élévation. 

L'aspect  de  ce  chemin  ardu  avait  éteint  la  gaîté  si  brillante  jus- 
que-là des  tapissiers  parisiens;  ils  regardaient  d'en  bas,  discutaient 
beaucoup  et  ne  montaient  pas.  Julien  se  saisit  des  bouquets  de  plumes, 
et  monta  l'échelle  en  courant.  Il  les  plaça  fort  bien  sur  l'ornement  en 
forme  de  couronne,  au  centre  du  baldaquin.  Comme  il  descendait  de 
l'échelle,  l'abbé  Chas-Bernard  le  serra  dans  ses  bras  : 

—  Optimè,  s'écria  le  bon  prêtre,  je  conterai  ça  à  Monseigneur. 
Le  déjeuner  de  dix  heures  fut  très  gai.  Jamais  l'abbé  Chas  n'avait 

vu  son  église  si  belle. 

—  Cher  disciple,  disait-il  à  Julien,  ma  mère  était  loueuse  de  chaises 
dans  cette  vénérable  basilique,  de  sorte  que  j'ai  été  nourri  dans  ce 
grand  édifice.  La  Terreur  de  Robespierre  nous  ruina,  mais,  à  huit  ans 
que  j'avais  alors,  je  servais  déjà  des  messes  en  chambre,  et  l'on  me 
nourrissait  le  jour  de  la  messe.  Personne  ne  savait  plier  une  chasuble 
mieux  que  moi,  jamais  les  galons  n'étaient  coupés.  Depuis  le  réta- 
blissement du  culte  par  Napoléon,  j 'ai  le  bonheur  de  tout  diriger  dans 
cette  vénérable  métropole.  Cinq  fois  par  an,  mes  yeux  la  voient  parée 
de  ces  ornements  si  beaux.  Mais  jamais  elle  n'a  été  si  resplendissante, 
jamais  les  lés  de  damas  n'ont  été  aussi  bien  attachés  qu'aujourd'hui, 
aussi  collants  aux  piliers. 

Enfin,  il  va  me  dire  son  secret,  pensa  Julien,  le  voilà  qui  me 
parle  de  lui;  il  y  a  épanchement.  Mais  rien  d'imprudent  ne  fut  dit 
par  cet  homme  évidemment  exalté.  Et  pourtant  il  a  beaucoup  tra- 
vaillé; il  est  heureux,  se  dit  Julien,  le  bon  vin  n'a  pas  été  épargné. 
Quel  homme!  quel  exemple  pour  moi;  à  lui  le  pompon.  (C'était  un 
mauvais  mot  qu'il  tenait  du  vieux  chirurgien.) 

Comme  le  Sanctus  de  la  grand'messe  sonna,  Julien  voulut  prendre 
un  surplis  pour  suivre  l'évêque  à  la  superbe  procession. 

—  Et  les  voleurs,  mon  ami,  et  les  voleurs!  s'écria  l'abbé  Chas, 
vous  n'y  pensez  pas.  La  procession  va  sortir;  nous  veillerons,  vous  et 
moi.  Nous  serons  bien  heureux  s'il  ne  nous  manque  qu'une  couple 
d'aunes  de  ce  beau  galon  qui  environne  le  bas  des  piliers.  C'est  encore 
un  don  de  Madame  de  Rubempré;  il  provient  du  fameux  comte  son 
bisaïeul;  c'est  de  l'or  pur,  mon  cher  ami,  ajouta  l'abbé  en  lui  parlant 
à  l'oreille,  et  d'un  air  évidemment  exalté,  rien  de  faux  !  Je  vous  charge 
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de  l'inspection  de  l'aile  du  nord, 
n'en  sortez  pas.  Je  garde  pour 
moi  l'aile  du  midi  et  la  grand'nef. 
Attention  aux  confessionnaux; 
c'est  de  là  que  les  espionnes  des 
voleurs  épient  le  moment  où 
nous  avons  le  dos  tourné. 

Comme  il  achevait  de  parler, 
onze  heures  trois  quarts  son- 
nèrent; aussitôt  la  grosse  cloche 
se  fit  entendre.  Elle  sonnait  à 
pleine  volée  ;  ces  sons  si  pleins 
et  si  solennels  émurent  Julien.  Son  imagina- 
tion n'était  plus  sur  la  terre. 

L'odeur  de  l'encens  et  des  feuilles  de  roses  jetées 
devant  le  saint  sacrement  par  les  petits  enfants  dégui- 
sés en  saint  Jean,  acheva  de  l'exalter. 

Les  sons  si  graves  de  cette  cloche  n'auraient  dû 
réveiller  chez  Julien  que  l'idée  du  travail  de  vingt  hommes  payés  à 
cinquante  centimes,  et  aidés  peut-être  par  quinze  ou  vingt  fidèles.  Il 
eût  dû  penser  à  l'usure  des  cordes,  à  celle  de  la  charpente,  au  danger 
de  la  cloche  elle-même  qui  tombe  tous  les  deux  siècles,  et  réfléchir 
au  moyen  de  diminuer  le  salaire  des  sonneurs,  ou  de  les  payer  par 
quelque  indulgence  ou  autre  grâce  tirée  des  trésors  de  l'Église,  et  qui 
n'aplatît  pas  sa  bourse. 
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Au  lieu  de  ces  sages  réflexions,  l'âme  de  Julien,  exaltée  par  ces 
sons  si  mâles  et  si  pleins,  errait  dans  les  espaces 
imaginaires.  Jamais  il  ne  fera  ni  un  bon  prêtre, 
ni  un  bon  administrateur.  Les  âmes  qui  s'é- 
meuvent ainsi  sont  bonnes  tout  au  plus  à 
produire  un  artiste.  Ici  éclate  dans  tout  son  jour 
la  présomption  de  Julien.  Cinquante,  peut-être, 
des  séminaristes  ses  camarades,  rendus  attentifs 
au  réel  de  la  vie  par  la  haine  publique  et  le 
jacobinisme  qu'on  leur  montre  en  embuscade 
derrière  chaque  haie,  en  entendant  la  grosse 
cloche  de  la  cathédrale,  n'auraient  songé  qu'au 
salaire  des  sonneurs.  Ils  auraient  examiné  avec 
le  génie  de  Barème  si  le  degré  d'émotion  du 
public  valait  l'argent  qu'on  donnait  aux  son- 
neurs. Si  Julien  eût  voulu  songer  aux  intérêts 
matériels  de  la  cathédrale,  son  imagination, 
s'élançant  au  delà  du  but,  aurait  pensé  à  éco- 
nomiser quarante  francs  à  la  fabrique,  et  laissé 
perdre  l'occasion  d'éviter  une  dépense  de  vingt- 
cinq  centimes. 

Tandis  que,  par  le  plus  beau 
jour   du   monde,    la    procession 
parcourait  lentement  Besançon, 
et  s'arrêtait  aux  brillants  repo- 
1  soirs  élevés  à  l'envi  par  les  auto- 
rités, l'église  était  restée  dans 
un  profond  silence.Une  demi- 
obscurité,  une  agréable  fraî- 
cheur y  régnaient  ;  elle  était 
encore  embaumée  parle  par- 
fum des  fleurs  et  de  l'encens. 
Le  silence,  la 
solitude     pro- 
fonde,    la    fraî- 
cheur des  longues 
nefs      rendaient 
plus  douce  la  rê- 
verie de  Julien. 
Il    ne    craignait 
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point  d'être  troublé  par  l'abbé  Chas,  occupé  dans  une  autre  partie 
de  l'édifice.  Son  âme  avait  presque  abandonné  son  enveloppe 
mortelle,  qui  se  promenait  à  pas  lents  dans  l'aile  du  nord  confiée  à 
sa  surveillance.  Il  était  d'autant  plus  tranquille,  qu'il  s'était  assuré 
qu'il  n'y  avait  dans  les  confessionnaux  que  quelques  femmes  pieuses  ; 
son  œil  regardait  sans  voir. 

Cependant  sa  distraction  fut  à  demi  vaincue  par  l'aspect  de  deux 
femmes  fort  bien  mises  qui  étaient  à  genoux,  l'une  dans  un  confes- 
sionnal, et  l'autre,  tout  près  de  la  première,  sur  une  chaise.  Il  regar- 
dait sans  voir;  cependant,  soit  sentiment  vague  de  ses  devoirs,  soit 
admiration  pour  la  mise  noble  et  simple  de  ces  dames,  il  remarqua 
qu'il  n'y  avait  pas  de  prêtre  dans  ce  confessionnal.  Il  est  singulier, 
pensa-t-il,  que  ces  belles  dames  ne  soient  pas  à  genoux  devant  quelque 
reposoir,  si  elles  sont  dévotes;  ou  placées  avantageusement  au  pre- 
mier rang  de  quelque  balcon,  si  elles  sont  du  monde.  Comme  cette 
robe  est  bien  prise!  quelle  grâce!  Il  ralentit  le  pas  pour  chercher  à 
les  voir. 

Celle  qui  était  à  genoux  dans  le  confessionnal  détourna  un  peu  la 
tête  en  entendant  le  bruit  des  pas  de  Julien  au  milieu  de  ce  grand 
silence.  Tout  à  coup  elle  jeta  un  grand  cri  et  se  trouva  mal. 

En  perdant  ses  forces,  cette  dame  tomba  à  genoux  en  arrière;  son 
amie  qui  était  près  d'elle,  s'élança  pour  la  secourir.  En  même  temps 
Julien  vit  les  épaules  de  la  dame  qui  tombait  en  arrière.  Un  collier 
de  grosses  perles  fines  en  torsade,  de  lui  bien  connu,  frappa  ses  regards. 
Que  devint-il  en  reconnaissant  la  chevelure  de  Madame  de  Rénal! 
c'était  elle.  La  dame  qui  cherchait  à  lui  soutenir  la  tête  et  à  l'empêcher 
de  tomber  tout  à  fait  était  Madame  Derville.  Julien,  hors  de  lui, 
s'élança;  la  chute  de  Madame  de  Rénal  eût  peut-être  entraîné  son 
amie,  si  Julien  ne  les  eût  soutenues.  Il  vit  la  tête  de  Madame  de  Rénal 
pâle,  absolument  privée  de  sentiment,  flottant  sur  son  épaule.  Il  aida 
Madame  Derville  à  placer  cette  tête  charmante  sur  l'appui  d'une 
chaise  de  paille;  il  était  à  genoux. 

Madame  Derville  se  retourna  et  le  reconnut. 

—  Fuyez,  Monsieur,  fuyez!  lui  dit-elle  avec  l'accent  de  la  plus 
vive  colère.  Que  surtout  elle  ne  vous  revoie  pas.  Votre  vue  doit  en 
effet  lui  faire  horreur,  elle  était  si  heureuse  avant  vous  !  Votre  procédé 
est  atroce.'  Fuyez;  éloignez- vous,  s'il  vous  reste  quelque  pudeur. 

Ce  mot  fut  dit  avec  tant  d'autorité,  et  Julien  était  si  faible  dans  ce 
moment,  qu'il  s'éloigna.  Elle  m'a  toujours  haï,  se  dit-il  en  pensant  à 
Madame  Derville. 

15 
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Au  même  instant,  le  chant  nasillard  des  premiers  prêtres  de  la 
procession  retentit  dans  l'église;  elle  rentrait.  L'abbé  Chas-Bernard 
appela  plusieurs  fois  Julien,  qui  d'abord  ne  l'entendit  pas;  il  vint 
enfin  le  prendre  par  le  bras  derrière  un  pilier  où  Julien  s'était  réfugié 
à  demi  mort.  Il  voulait  le  présenter  à  l'évêque. 

—  Vous  vous  trouvez  mal,  mon  enfant,  lui  dit  l'abbé,  en  le  voyant 
si  pâle  et  presque  hors  d'état  de  marcher;  vous  avez  trop  travaillé. 
L'abbé  lui  donna  le  bras.  Venez,  asseyez-vous  sur  ce  petit  banc  du 
donneur  d'eau  bénite,  derrière  moi;  je  vous  cacherai.  Ils  étaient  alors 
à  côté  de  la  grande  porte.  Tranquillisez-vous,  nous  avons  encore 
vingt  bonnes  minutes  avant  que  Monseigneur  paraisse.  Tâchez  de  vous 
remettre;  quand  il  passera,  je  vous  soulèverai;  car  je  suis  fort  et 
vigoureux,  malgré  mon  âge. 

Mais  quand  l'évêque  passa,  Julien  était  tellement  tremblant,  que 
l'abbé  Chas  renonça  à  l'idée  de  le  présenter. 

—  Ne  vous  affligez  pas  trop,  lui  dit-il,  je  retrouverai  une  occasion. 
Le  soir,  il  fit-  porter  à  la  chapelle  du  séminaire  dix  livres  de  cierges 

économisés,  dit-il,  par  les  soins  de  Julien,  et  la  promptitude  avec 
laquelle  il  avait  fait  éteindre.  Rien  de  moins  vrai.  Le  pauvre  garçon 
était  éteint  lui-même;  il  n'avait  pas  eu  une  idée  depuis  la  vue  de 
Madame  de  Rénal. 
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//  a   connu  son  siècle,  il  a  connu  son 
département  et  il  est  riche. 

Le  Précurseur. 


JULIEN  n'était  pas  encore  revenu  de  la  rêverie  profonde  où  l'avait 
plongé  l'événement  de  la  cathédrale,  lorsqu'un  matin  le  sévère 
abbé  Pirard  le  fit  appeler. 
—  Voilà  M.  l'abbé  Chas-Bernard  qui  m'écrit  en  votre  faveur.  Je 
suis  assez  content  de  l'ensemble  de  votre  conduite.  Vous  êtes  extrê- 
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mement  imprudent  et  étourdi,  sans  qu'il  y  paraisse  ; 
cependant,  jusqu'ici,  le  cœur  est  bon  et  même  gé- 
néreux; l'esprit  est  supérieur.  Au  total,  je  vois  en 
vous  une  étincelle  qu'il  ne  faut  pas  négliger. 

Après  quinze  ans  de  travaux,  je  suis  sur  le  point 
de  sortir  de  cette  maison  :  mon  crime  est  d'avoir 
laissé  les  séminaristes  à  leur  libre 
arbitre,  et  de  n'avoir  ni  protégé, 
ni  desservi  cette  société  secrète 
dont  vous  m'avez  parlé  au  tri- 
bunal de  la  pénitence.  Avant  de 
partir,  je  veux  faire  quelque  chose 
pour  vous;  j'aurais  agi  deux  mois 
plus   tôt,    car   vous  le    méritez, 
sans  la  dénonciation  fondée  sur 
l'adresse  d'Amanda  Binet,  trou- 
vée chez  vous.  Je  vous  fais  répétiteur  pour  le  Nouveau 
et  l'Ancien  Testament. 

Julien,  transporté  de  reconnaissance,  eut  bien  l'idée 
de  se  jeter  à  genoux  et  de  remercier  Dieu;  mais  il  céda  à 
un  mouvement  plus  vrai.  Il  s'approcha  de  l'abbé  Pirard 
et  lui  prit  la  main,  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Qu'est  ceci?  s'écria  le  directeur  d'un  air  fâché; 
mais  les  yeux  de  Julien  en  disaient  encore  plus  que  son 
action. 

L'abbé  Pirard  le  regarda  avec  étonnement,  tel  qu'un 
homme  qui,  depuis  longues  années,  a  perdu  l'habitude  de  rencontrer 
des  émotions  délicates.  Cette  attention  trahit  le  directeur;  sa  voix 
s'altéra. 

—  Eh  bien!  oui,  mon  enfant,  je  te  suis  attaché.  Le  ciel  sait  que 
c'est  bien  malgré  moi.  Je  devrais  être  juste,  et  n'avoir  ni  haine,  ni 
amour  pour  personne.  Ta  carrière  sera  pénible.  Je  vois  en  toi  quelque 
chose  qui  offense  le  vulgaire.  La  jalousie  et  la  calomnie  te  poursui- 
vront. En  quelque  lieu  que  la  Providence  te  place,  tes  compagnons 
ne  te  verront  jamais  sans  te  haïr;  et  s'ils  feignent  de  t'aimer,  ce  sera 
pour  te  trahir  plus  sûrement.  A  cela  il  n'y  a  qu'un  remède  :  n'aie 
recours  qu'à  Dieu,  qui  t'a  donné,  pour  te  punir  de  ta  présomption, 
cette  nécessité  d'être  haï  ;  que  ta  conduite  soit  pure;  c'est  la 
seule  ressource  que  je  te  voie.  Si  tu  tiens  à  la  vérité  d'une  étreinte 
invincible,  tôt  ou  tard  tes  ennemis  seront  confondus. 
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Il  y  avait  si  longtemps  que  Julien  n'avait  entendu  une  voix  amie, 
qu'il  faut  lui  pardonner  une  faiblesse  :  il  fondit  en  larmes.  L'abbé 
Pirard  lui  ouvrit  les  bras;  ce  moment  fut  bien  doux  pour  tous  les 
deux. 

Julien  était  fou  de  joie;  cet  avancement  était  le  premier  qu'il 
obtenait;  les  avantages  étaient  immenses.  Pour  les  concevoir,  il  faut 
avoir  été  condamné  à  passer  des  mois  entiers  sans  un  instant  de  soli- 
tude, et  dans  un  contact  immédiat  avec  des  camarades  pour  le  moins 
importuns,  et  la  plupart  intolérables.  Leurs  cris  seuls  eussent  suffi 
pour  porter  le  désordre  dans  une  organisation  délicate.  La  joie  bruyante 
de  ces  paysans  bien  nourris  et  bien  vêtus  ne  savait  jouir  d'elle-même, 
ne  se  croyait  entière  que  lorsqu'ils  criaient  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons. 

Maintenant,  Julien  dînait  seul,  ou  à  peu  près,  une  heure  plus  tard 
que  les  autres  séminaristes.  Il  avait  une  clef  du  jardin,  et  pouvait  s'y 
promener  aux  heures  où  il  est  désert. 

A  son  grand  étonnement,  Julien  s'aperçut  qu'on  le  haïssait  moins; 
il  s'attendait,  au  contraire,  à  un  redoublement  de  haine.  Ce  désir 
secret  qu'on  ne  lui  adressât  pas  la  parole,  qui  était  trop  évident  et  lui 
valait  tant  d'ennemis,  ne  fut  plus  une  marque  de  hauteur  ridicule. 
Aux  yeux  des  êtres  grossiers  qui  l'entouraient,  ce  fut  un  juste  senti- 
ment de  sa  dignité.  La  haine  diminua  sensiblement,  surtout  parmi 
les  plus  jeunes  de  ses  camarades  devenus  ses  élèves,  et  qu'il  traitait 
avec  beaucoup  de  politesse.  Peu  à  peu  il  eut  même  des  partisans; 
il  devint  de  mauvais  ton  de  l'appeler  Martin  Luther. 

Mais  à  quoi  bon  nommer  ses  amis,  ses  ennemis?  Tout  cela 
est  laid,  et  d'autant  plus  laid  que  le  dessein  est  plus  vrai.  Ce  sont 
cependant  là  les  seuls  professeurs  de  morale  qu'ait  le  peuple,  et  sans 
eux  que  deviendrait-il?  Le  journal  pourra-t-il  jamais  remplacer  le 
curé? 

Depuis  la  nouvelle  dignité  de  Julien,  le  directeur  du  séminaire 
affecta  de  ne  lui  parler  jamais  sans  témoins.  Il  y  avait  dans  cette 
conduite  prudence  pour  le  maître  comme  pour  le  disciple;  mais  il  y 
avait  surtout  épreuve.  Le  principe  invariable  du  sévère  janséniste 
Pirard  était  :  Un  homme  a-t-il  du  mérite  à  vos  yeux,  mettez  obstacle 
à  tout  ce  qu'il  désire,  à  tout  ce  qu'il  entreprend.  Si  le  mérite  est  réel, 
il  saura  bien  renverser  ou  tourner  les  obstacles. 

C'était  le  temps  de  la  chasse.  Fouqué  eut  l'idée  d'envoyer  au  sémi- 
naire un  cerf  et  un  sanglier  de  la  part  des  parents  de  Julien.  Les  ani- 
maux morts  furent  déposés  dans  le  passage,  entre  la  cuisine  et  le  réfec- 
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toire.  Ce  fut  là  que  tous  les  séminaristes  les  virent  en  allant  dîner.  Ce 
fut  un  grand  objet  de  curiosité.  Le  sanglier,  tout  mort  qu'il  était, 
faisait  peur  aux  plus  jeunes;  ils  touchaient  ses  défenses.  On  ne  parla 
d'autre  chose  pendant  huit  jours. 

Ce  don,  qui  classait  la  famille  de  Julien  dans  la  partie  de  la  société 
qu'il  faut  respecter,  porta  un  coup  mortel  à  l'envie.  Il  fut  une  supé- 
riorité consacrée  par  la  fortune.  Chazel  et  les  plus  distingués  des  sé- 
minaristes lui  firent  des  avances,  et  se  seraient  presque  plaints  à  lui 
de  ce  qu'il  ne  les  avait  pas  avertis  de  la  fortune  de  ses  parents,  et 
les  avait  ainsi  exposés  à  manquer  de  respect  à  l'argent. 

Il  y  eut  une  conscription  dont  Julien  fut  exempté  en  sa  qualité 
de  séminariste.  Cette  circonstance  l'émut  profondément.  Voilà  donc 
passé  à  jamais  l'instant  où,  vingt  ans  plus  tôt,  une  vie  héroïque  eût 
commencé  pour  moi! 

Il  se  promenait  seul  dans  le  jardin  du  séminaire,  il  entendit  parler 
entre  eux  des  maçons  qui  travaillaient  au  mur  de  clôture. 

—  Eh  bien!  y  faut  partir,  v'ià  une  nouvelle  conscription. 

—  Dans  le  temps  de  Vautie,  à  la  bonne  heure  !  un  maçon  y  devenait 

officier,    y  devenait 
général,  on  a  vu  ça. 

—  Va-t'en  voir 
maintenant!  il  n'y  a 
que  les  gueux  qui 
partent.  Celui  qui  a 
de  quoi  reste  au  pays. 

—  Qui  est  né  mi- 
sérable, reste  miséra- 
ble, et  v'ià. 

—  Ah  çà,  est-ce 
bien  vrai,  ce  qu'ils 
disent,  que  l'autre  est 
mort?  reprit  un  troi- 
sième maçon. 

—  Ce  sont  les 
gros  qui  disent  ça,  vois-tu  !  l'autre 
leur  faisait  peur. 

—  Quelle  différence,  comme  l'ou- 
vrage allait,  de  son  temps!  Et  dire 
qu'il  a  été  trahi  par  ses  maré- 
chaux! Faut -y  être  traître! 
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Cette  conversation  consola  un  peu  Julien.  En  s'éloignant  il  répé- 
tait avec  un  soupir  : 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire  ! 

Le  temps  des  examens  arriva.  Julien  répondit  d'une  façon  bril- 
lante ;  il  vit  que  Chazel  lui-même  cherchait  à  montrer  tout  son  savoir. 

Le  premier  jour,  les  examinateurs  nommés  par  le  fameux  grand 
vicaire  de  Frilair  furent  très  contrariés  de  devoir  toujours  porter  le 
premier,  ou  tout  au  plus  le  second,  sur  leur  liste,  ce  Julien  Sorel,  qui 
leur  était  signalé  comme  le  Benjamin  de  l'abbé  Pirard.  Il  y  eut  des 
paris  au  séminaire,  que,  dans  la  liste  de  l'examen  général,  Julien  aurait 
le  numéro  premier,  ce  qui  emportait  l'honneur  de  dîner  chez  Monsei- 
gneur l'évêque.  Mais  à  la  fin  d'une  séance,  où  il  avait  été  question  des 
Pères  de  l'Église,  un  examinateur  adroit,  après  avoir  interrogé  Julien 
sur  saint  Jérôme,  et  sa  passion  pour  Cicéron,  vint  à  parler  d'Horace, 
de  Virgile  et  des  autres  auteurs  profanes.  A  l'insu  de  ses  camarades, 
Julien  avait  appris  par  cœur  un  grand  nombre  de  passages  de  ces 
auteurs.  Entraîné  par  ses  succès,  il  oublia  le  lieu  où  il  était,  et,  sur  la 
demande  réitérée  de  l'examinateur,  récita  et  paraphrasa  avec  feu 
plusieurs  odes  d'Horace.  Après  l'avoir  laissé  s'enferrer  pendant  vingt 
minutes,  tout  à  coup  l'examinateur  changea  de  visage,  et  lui  reprocha 
avec  aigreur  le  temps  qu'il  avait  perdu  à  ces  études  profanes,  et  les 
idées  inutiles  ou  criminelles  qu'il  s'était  mises  dans  la  tête. 

—  Je  suis  un  sot,  Monsieur,  et  vous  avez  raison,  dit  Julien  d'un 
air  modeste,  en  reconnaissant  le  stratagème  adroit  dont  il  était  vic- 
time. 

Cette  ruse  de  l'examinateur  fut  trouvée  sale,  même  au  séminaire, 
ce  qui  n'empêcha  pas  M.  l'abbé  de  Frilair,  cet  homme  adroit  qui  avait 
organisé  si  savamment  le  réseau  de  la  congrégation  bisontine,  et  dont 
les  dépêches  à  Paris  faisaient  trembler  juges,  préfet,  et  jusqu'aux  offi- 
ciers généraux  de  la  garnison,  de  placer,  de  sa  main  puissante,  le  nu- 
méro 198  à  côté  du  nom  de  Julien.  Il  avait  de  la  joie  à  mortifier  ainsi 
son  ennemi,  le  janséniste  Pirard. 

Depuis  dix  ans,  sa  grande  affaire  était  de  lui  enlever  la  direction 
du  séminaire.  Cet  abbé,  suivant  pour  lui-même  le  plan  de  conduite 
qu'il  avait  indiqué  à  Julien,  était  sincère,  pieux,  sans  intrigue,  attaché 
à  ses  devoirs.  Mais  le  ciel,  dans  sa  colère,  lui  avait  donné  ce  tempéra- 
ment bilieux,  fait  pour  sentir  profondément  les  injures  et  la  haine. 
Aucun  des  outrages  qu'on  lui  adressait  n'était  perdu  pour  cette  âme 
ardente.  Il  eût  cent  fois  donné  sa  démission,  mais  il  se  croyait  utile 
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dans  le  poste  où  la  Providence  l'avait  placé.  J'empêche  les  progrès 
du  jésuitisme  et  de  l'idolâtrie,  se  disait-il. 

A  l'époque  des  examens,  il  y  avait  deux  mois  peut-être  qu'il  n'avait 
parlé  à  Julien,  et  cependant  il  fut  malade  pendant  huit  jours,  quand, 
en  recevant  la  lettre  officielle  du  résultat  du  concours,  il  vit  le  nu- 
méro 198  placé  à  côté  du  nom  de  cet  élève  qu'il  regardait  comme  la 
gloire  de  sa  maison.  La  seule  consolation  pour  ce  caractère  sévère  fut 
de  concentrer  sur  Julien  tous  ses  moyens  de  surveillance.  Ce  fut  avec 
ravissement  qu'il  ne  découvrit  en  lui  ni  colère,  ni  projet  de  vengeance, 
ni  découragement. 

Quelques  semaines  après,  Julien  tressaillit  en  recevant  une  lettre; 
elle  portait  le  timbre  de  Paris.  Enfin,  pensa-t-il,  Madame  de  Rénal  se 
souvient  de  ses  promesses.  Un  monsieur  qui  signait  Paul  Sorel,  et  qui 
se  disait  son  parent,  lui  envoyait  une  lettre  de  change  de  cinq  cents 
francs.  On  ajoutait  que  si  Julien  continuait  à  étudier  avec  succès  les 
bons  auteurs  latins,  une  somme  pareille  lui  serait  adressée  chaque 
année. 

C'est  elle,  c'est  sa  bonté!  se  dit  Julien  attendri,  elle  veut  me  con- 
soler; mais  pourquoi  pas  une  seule  parole  d'amitié? 

Il  se  trompait  sur  cette  lettre.  Madame  de  Rénal,  dirigée  par 
son  amie  Madame  Derville,  était  tout  entière  à  ses  remords  profonds. 
Malgré  elle,  elle  pensait  souvent  à  l'être  singulier  dont  la  rencontre 
avait  bouleversé  son  existence;  mais  elle  se  fût  bien  gardée  de  lui 
écrire. 

Si  nous  parlions  le  langage  du  séminaire,  nous  pourrions  recon- 
naître un  miracle  dans  cet  envoi  de  cinq  cents  francs,  et  dire  que 
c'était  de  M.  de  Frilair  lui-même,  dont  le  ciel  se  servait  pour  faire  ce 
don  à  Julien. 

Douze  années  auparavant,  M.  l'abbé  de  Frilair  était  arrivé  à  Be- 
sançon avec  un  portemanteau  des  plus  exigus,  lequel,  suivant  la  chro- 
nique, contenait  toute  sa  fortune.  Il  se  trouvait  maintenant  l'un  des 
plus  riches  propriétaires  du  département.  Dans  le  cours  de  ses  pro- 
spérités il  avait  acheté  la  moitié  d'une  terre,  dont  l'autre  partie  échut 
par  héritage  à  M.  de  La  Mole.  De  là  un  grand  procès  entre  ces  person- 
nages. 

Malgré  sa  brillante  existence  à  Paris,  et  les  emplois  qu'il  avait  à 
la  cour,  M.  le  marquis  de  La  Mole  sentit  qu'il  était  dangereux  de  lutter 
à  Besançon  contre  un  grand  vicaire  qui  passait  pour  faire  et  défaire 
les  préfets.  Au  lieu  de  solliciter  une  gratification  de  cinquante  mille 
francs,  déguisée  sous  un  nom  quelconque  admis  par  le  budget,  et 
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d'abandonner  à  l'abbé  de  Fri- 
lair  ce  chétif  procès  de  cin- 
quante mille  francs,  le  marquis 
se  piqua.  Il  croyait  avoir 
raison  :  belle  raison  ! 

Or,  s'il  était  permis  de  le 
dire  :  quel  est  le  juge  qui  n'a 
pas  un  fils  ou  du  moins  un 
cousin  à  pousser  dans  le 
monde? 

Pour  éclairer  les  plus 
aveugles,  huit  jours  après  le 
premier  arrêt  qu'il  obtint, 
M.  l'abbé  de  Frilair  prit  le 
carrosse  de  Monseigneur  l'é- 
vêque,  et  alla  lui-même  porter 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur 
à  son  avocat.  M.  de  La  Mole 
un  peu  étourdi  de  la  conte- 
nance de  sa  partie  adverse,  et 
sentant  faiblir  ses  avocats, 
demanda  des  conseils  à  l'abbé 
Chélan,  qui  le  mit  en  relations 
avec  M.  Pirard. 

Ces  relations  avaient  duré 
plusieurs  années  à  l'époque  de 
notre  histoire.  L'abbé  Pirard 
porta  son  caractère  passionné  dans  cette  affaire.  Voyant  sans  cesse 
les  avocats  du  marquis,  il  étudia  sa  cause,  et,  la  trouvant  juste,  il 
devint  ouvertement  le  solliciteur  du  marquis  de  La  Mole  contre  le 
tout-puissant  grand  vicaire.  Celui-ci  fut  outré  de  l'insolence,  et  de  la 
part  d'un  petit  janséniste  encore! 

Voyez  ce  que  c'est  que  cette  noblesse  de  cour  qui  se  prétend  si 
puissante!  disait,  à  ses  intimes,  l'abbé  de  Frilair.  M.  de  La  Mole  n'a 
pas  seulement  envoyé  une  misérable  croix  à  son  agent  à  Besançon, 
et  va  le  laisser  platement  destituer.  Cependant,  m'écrit-on,  ce  noble 
pair  ne  laisse  pas  passer  de  semaine  sans  aller  étaler  son  cordon  bleu 
dans  le  salon  du  garde  des  sceaux,  quel  qu'il  soit. 

Malgré  toute  l'activité  de  l'abbé  Pirard,  et  quoique  M.  de  La  Mole 
fût  au  mieux  avec  le  ministre  de  la  justice  et  surtout  avec  ses  bureaux, 
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tout  ce  qu'il  avait  pu  faire,  après  six  années  de  soins,  avait  été  de  ne 
pas  perdre  absolument  son  procès. 

Sans  cesse  en  correspondance  avec  l'abbé  Pirard,  pour  une  affaire 
qu'ils  suivaient  tous  les  deux  avec  passion,  le  marquis  finit  par  goûter 
le  genre  d'esprit  de  l'abbé.  Peu  à  peu,  malgré  l'immense  distance  des 
positions  sociales,  leur  correspondance  prit  le  ton  de  l'amitié.  L'abbé 
Pirard  disait  au  marquis  qu'on  voulait  l'obliger,  à  force  d'avanies,  à 
donner  sa  démission.  Dans  la  colère  que  lui  inspira  le  stratagème 
infâme,  suivant  lui,  employé  contre  Julien,  il  conta  son  histoire  au 
marquis. 

Quoique  fort  riche,  ce  grand  seigneur  n'était  point  avare.  De  la 
vie,  il  n'avait  pu  faire  accepter  à  l'abbé  Pirard,  même  le  rembourse- 
ment des  frais  de  poste  occasionnés  par  le  procès.  Il  saisit  l'idée  d'en- 
voyer cinq  cents  francs  à  son  élève  favori. 

M.  de  La  Mole  se  donna  la  peine  d'é- 
crire lui-même  la  lettre  d'envoi.  Cela  le 
fit  penser  à  l'abbé. 

Un  jour,  celui-ci  reçut  un  petit  billet 
qui,  pour  affaire  pressante,  l'engageait 
à  passer,  sans  délai,  dans  une  auberge 
du  faubourg  de  Besançon.  Il  y  trouva 
l'intendant  de  M.  de  La  Mole. 

—  M.  le  marquis  m'a  chargé  de  vous 
amener  sa  calèche,  lui  dit  cet  homme. 
Il  espère  qu'après  avoir  lu  cette  lettre, 
il  vous  conviendra  de  partir  pour 
Paris,  dans  quatre  ou  cinq  jours. 
Je  vais  employer  le  temps  que 
vous  voudrez  bien  m'indiquer  à 
parcourir  les  terres  de  M.  le  mar- 
quis, en  Franche-Comté.  Après  quoi,  le 
jour  qui  vous  conviendra,  nous  parti- 
rons pour  Paris. 

La  lettre  était  courte. 
«  Débarrassez-vous,  mon  cher  Mon- 
sieur, de  toutes  les  tracasseries  de  pro- 
vince, venez  respirer  un  air  tranquille, 
à  Paris.  Je  vous  envoie  ma  voiture,  qui 
a  l'ordre  d'attendre  votre  déter- 
■^   mination,  pendant  quatre  jours. 
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Je  vous  attendrai  moi-même,  à  Paris,  jusqu'à  mardi.  Il  ne  faut 
qu'un  oui,  de  votre  part,  Monsieur,  pour  accepter,  en  votre  nom,  une 
des  meilleures  cures  des  environs  de  Paris.  Le  plus  riche  de  vos  futurs 
paroissiens  ne  vous  a  jamais  vu,  mais  vous  est  dévoué  plus  que  vous 
ne  pouvez  croire  :  c'est  le  marquis  de  La  Mole.  » 

Sans  s'en  douter,  le  sévère  abbé  Pirard  aimait  ce  séminaire,  peuplé 
de  ses  ennemis,  et  auquel,  depuis  quinze  ans,  il  consacrait  toutes  ses 
pensées.  La  lettre  de  M.  de  La  Mole  fut  pour  lui  comme  l'apparition 
du  chirurgien  chargé  de  faire  une  opération  cruelle  et  nécessaire.  Sa 
destitution  était  certaine.  Il  donna  rendez-vous  à  l'intendant,  à  trois 
jours  de  là. 

Pendant  quarante-huit  heures,  il  eut  la  fièvre  d'incertitude.  Enfin, 
il  écrivit  à  M.  de  La  Mole,  et  composa,  pour  Monseigneur  l'évêque, 
une  lettre,  chef-d'œuvre  de  style  ecclésiastique,  mais  un  peu  longue. 
Il  eût  été  difficile  de  trouver  des  phrases  plus  irréprochables  et  respi- 
rant un  respect  plus  sincère.  Et  toutefois,  cette  lettre,  destinée  à  don- 
ner une  heure  difficile  à  M.  de  Frilair,  vis-à-vis  de  son  patron,  arti- 
culait tous  les  sujets  de  plaintes  graves,  et  descendait  jusqu'aux  pe- 
tites tracasseries  sales  qui,  après  avoir  été  endurées,  avec  résignation, 
pendant  six  ans,  forçaient  l'abbé  Pirard  à  quitter  le  diocèse. 

On  lui  volait  son  bois  dans  son  bûcher,  on  empoisonnait  son 
chien,  etc.,  etc. 

Cette  lettre  finie,  il  fit  réveiller  Julien  qui,  à  huit  heures  du  soir, 
dormait  déjà,  ainsi  que  tous  les  autres  séminaristes. 

—  Vous  savez  où  est  l'évêché?  lui  dit-il  en  beau  style  latin; 
portez  cette  lettre  à  Monseigneur.  Je  ne  vous  dissimulerai  point  que 
je  vous  envoie  au  milieu  des  loups.  Soyez  tout  yeux  et  tout  oreilles. 
Point  de  mensonges  dans  vos  réponses;  mais  songez  que  qui  vous 
interroge  éprouverait  peut-être  une  joie  véritable  à  pouvoir  vous 
nuire.  Je  suis  bien  aise,  mon  enfant,  de  vous  donner  cette  expérience 
avant  de  vous  quitter,  car  je  ne  vous  le  cache  point,  la  lettre  que 
vous  portez  est  ma  démission. 

Julien  resta  immobile;  il  aimait  l'abbé  Pirard.  La  prudence  avait 
beau  lui  dire  : 

Après  le  départ  de  cet  honnête  homme,  le  parti  du  Sacré-Cœur 
va  me  dégrader  et  peut-être  me  chasser. 

Il  ne  pouvait  penser  à  lui.  Ce  qui  l'embarrassait,  c'était  une  phrase 
qu'il  voulait  arranger  d'une  manière  polie,  et  réellement  il  ne  s'en 
trouvait  pas  l'esprit. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  ne  partez-vous  pas? 
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—  C'est  qu'on  dit,  Monsieur,  dit  timidement  Julien,  que  pendant 
votre  longue  administration  vous  n'avez  rien  mis  de  côté.  J'ai  six 
cents  francs. 

Les  larmes  l'empêchèrent  de  continuer. 

—  Cela  aussi  sera  marqué,  dit  froidement  l'ex-directeur  du  sémi- 
naire. Allez  à  l'évêché,  il  se  fait  tard. 

Le  hasard  voulut  que,  ce  soir-là,  M.  l'abbé  de  Frilair  fût  de  service 
dans  le  salon  de  l'évêché;  Monseigneur  dînait  à  la  préfecture.  Ce  fut 
donc  à  M.  de  Frilair  lui-même  que  Julien  remit  la  lettre,  mais  il  ne 
le  connaissait  pas. 

Julien  vit,  avec  étonnement,  cet  abbé  ouvrir  hardiment  la  lettre 
adressée  à  l'évêque.  La  belle  figure  du  grand  vicaire  exprima  bientôt 
une  surprise  mêlée  de  vif  plaisir,  et  redoubla  de  gravité.  Pendant 
qu'il  lisait,  Julien,  frappé  de  sa  bonne  mine,  eut  le  temps  de  l'examiner. 
Cette  figure  eût  eu  plus  de  gravité,  sans  la  finesse  extrême  qui  appa- 
raissait dans  certains  traits,  et  qui  fût  allée  jusqu'à  dénoter  la  faus- 
seté, si  le  possesseur  de  ce  beau  visage  eût  cessé  un  instant  de  s'en 
occuper.  Le  nez,  très  avancé,  formait  une  seule  ligne  parfaitement 
droite,  et  donnait,  par  malheur,  à  un  profil,  fort  distingué  d'ailleurs, 
une  ressemblance  irrémédiable  avec  la  physionomie  d'un  renard.  Du 
reste,  cet  abbé,  qui  paraissait  si  occupé  de  la  démission  de  M.  Pirard, 
était  mis  avec  une  élégance  qui  plut  beaucoup  à  Julien,  et  qu'il  n'avait 
jamais  vue  à  aucun  prêtre. 

Julien  ne  sut  que  plus  tard  quel  était  le  talent  spécial  de  l'abbé 
de  Frilair.  Il  savait  amuser  son  évêque,  vieillard  aimable,  fait  pour 
le  séjour  de  Paris,  et  qui  regardait  Besançon  comme  un  exil.  Cet  évêque 
avait  une  fort  mauvaise  vue,  et  aimait  passionnément  le  poisson, 
l'abbé  de  Frilair  ôtait  les  arêtes  du  poisson  qu'on  servait  à  Monsei- 
gneur. 

Julien  regardait  en  silence  l'abbé  qui  relisait  la  démission,  lorsque 
tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas.  Un  laquais,  richement  vêtu, 
passa  rapidement.  Julien  n'eut  que  le  temps  de  se  retourner  vers  la 
porte;  il  aperçut  un  petit  vieillard,  portant  une  croix  pectorale.  Il 
se  prosterna  :  l'évêque  lui  adressa  un  sourire  de  bonté,  et  passa.  Le 
bel  abbé  le  suivit,  et  Julien  resta  seul  dans  le  salon  dont  il  put,  à 
loisir,  admirer  la  magnificence  pieuse. 

L'évêque  de  Besançon,  homme  d'esprit  éprouvé,  mais  non  pas 
éteint  par  les  longues  misères  de  l'émigration,  avait  plus  de  soixante- 
quinze  ans,  et  s'inquiétait  infiniment  peu  de  ce  qui  arriverait  dans 
dix  ans.  . 
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—  Quel  est  ce  séminariste  au  re- 
gard si  fin,  que  je  crois  avoir  vu  en 
passant?  dit  l'évêque.  Ne  doivent-ils 
pas,  suivant  mon  règlement,  être  cou- 
chés à  l'heure  qu'il  est? 

—  Celui-ci  est  fort  éveillé,  je  vous 
jure,  Monseigneur,  et  il  apporte  une 
grande  nouvelle  :  c'est  la  démission  du 
seul  janséniste  qui  restât  dans 
votre  diocèse.  Ce  terrible  abbé 
Pirard  comprend  enfin    ce  que 
parler  veut  dire. 

—  Eh  bien!  dit 
l'évêque  en  riant,  je 
vous  défie  de  le  rem- 
placer par  un  homme 
qui  le  vaille.  Et  pour 
vous  montrer  le  prix  de 
cet  homme,  je  l'invite 
à  dîner  pour   demain. 

Le  grand  vicaire 
voulut  glisser  quelques 
mots  sur  le  choix  du 
successeur.  Le  prélat, 
peu  disposé  à  parler 
d'affaires,  lui  dit  : 

—  Avant    de   faire 
entrer  cet  autre,  sachons  un  peu  comment  celui-ci  s'en  va.   Faites- 
moi  venir  ce  séminariste,  la  vérité  est  dans  la  bouche  des  enfants. 

Julien  fut  appelé  :  Je  vais  me  trouver  au  milieu  de  deux  inquisi- 
teurs, pensa-t-il.  Jamais  il  ne  s'était  senti  plus  de  courage. 

Au  moment  où  il  entra,  deux  valets  de  chambre,  mieux  mis  que 
M.  Valenod  lui-même,  déshabillaient  Monseigneur.  Ce  prélat,  avant 
d'en  venir  à  M.  Pirard,  crut  devoir  interroger  Julien  sur  ses  études. 
Il  parla  un  peu  de  dogme,  et  fut  étonné.  Bientôt  il  en  vint  aux  huma- 
nités, à  Virgile,  à  Horace,  à  Cicéron.  Ces  noms-là,  pensa  Julien,  m'ont 
valu  mon  numéro  198.  Je  n'ai  rien  à  perdre,  essayons  de  briller.  Il 
réussit;  le  prélat,  excellent  humaniste  lui-même,  fut  enchanté. 

Au  dîner  de  la  préfecture,  une  jeune  fille,  justement  célèbre,  avait 
récité  le  poème  de  la  Madeleine.  Il  était  en  train  de  parler  littérature, 
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et  oublia  bien  vite  l'abbé  Pirard  et  toutes  les  affaires,  pour  discuter, 
avec  le  séminariste,  si  Horace  était  riche  ou  pauvre.  Le  prélat  cita 
plusieurs  odes,  mais  quelquefois  sa  mémoire  était  paresseuse,  et  sur- 
le-champ  Julien  récitait  l'ode  tout  entière,  d'un  air  modeste;  ce  qui 
frappa  l'évêque,  ce  fut  que  Julien  ne  sortait  point  du  ton  de  la  con- 
versation; il  disait  ses  vingt  ou  trente  vers  latins,  comme  il  eût  parlé 
de  ce  qui  se  passait  dans  son  séminaire.  On  parla  longtemps  de  Vir- 
gile, de  Cicéron.  Enfin  le  prélat  ne  put  s'empêcher  de  faire  compli- 
ment au  jeune  séminariste. 

—  Il  est  impossible  d'avoir  fait  de  meilleures  études. 

—  Monseigneur,  dit  Julien,  votre  séminaire  peut  vous  offrir 
cent  quatre-vingt-dix-sept  sujets  bien  moins  indignes  de  votre  haute 
approbation. 

—  Comment  cela?  dit  le  prélat  étonné  de  ce  chiffre. 

—  Je  puis  appuyer  d'une  preuve  officielle  ce  que  j'ai  l'honneur 
de  dire  devant  Monseigneur. 

A  l'examen  annuel  du  séminaire,  répondant  précisément  sur  les 
matières  qui  me  valent,  dans  ce  moment,  l'approbation  de  Monsei- 
gneur, j'ai  obtenu  le  n<*  198. 

—  Ahl  c'est  le  Benjamin  de  l'abbé  Pirard,  s'écria  l'évêque  en 
riant  et  regardant  M.  de  Frilair;  nous  aurions  dû  nous  y  attendre; 
mais  c'est  de  bonne  guerre  :  n'est-ce  pas,  mon  ami,  ajouta-t-il  en 
s'adressantà  Julien,  qu'on  vous  a  fait  réveiller  pour  vous  envoyer  ici? 

—  Oui,  Monseigneur.  Je  ne  suis  sorti  seul,  du  séminaire,  qu'une 
seule  fois  en  ma  vie,  pour  aller  aider  M.  l'abbé  Chas-Bernard  à  orner 
la  cathédrale,  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 

—  Optimè,  dit  l'évêque;  quoi,  c'est  vous  qui  avez  fait  preuve 
de  tant  de  courage,  en  plaçant  les  bouquets  de  plumes  sur  le  balda- 
quin? Ils  me  font  frémir  chaque  année;  je  crains  toujours  qu'ils  ne 
me  coûtent  la  vie  d'un  homme.  Mon  ami,  vous  irez  loin;  mais  je  ne 
veux  pas  arrêter  votre  carrière,  qui  sera  brillante,  en  vous  faisant 
mourir  de  faim. 

Et  sur  l'ordre  de  l'évêque,  on  apporta  des  biscuits  et  du  vin  de 
Malaga,  auxquels  Julien  fit  honneur,  et  encore  plus  l'abbé  de  Frilair, 
qui  savait  que  son  évêque  aimait  à  voir  manger  gaiement  et  de  bon 
appétit. 

Le  prélat,  de  plus  en  plus  content  de  la  fin  de  sa  soirée,  parla  un 
instant  d'histoire  ecclésiastique.  Il  vit  que  Julien  ne  comprenait 
pas.  Le  prélat  passa  à  l'état  moral  de  l'empire  romain,  sous  les  empe- 
reurs du  siècle  de  Constantin.  La  fin  du  paganisme  était  accompagnée 
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de  cet  état  d'inquiétude  et  de  doute  qui,  au  xix^  siècle,  désole  les 
esprits  tristes  et  ennuyés.  Monseigneur  remarqua  que  Julien  ignorait 
presque  jusqu'au  nom  de  Tacite. 

Julien  répondit  avec  candeur,  à  l'étonnement  du  prélat,  que  cet 
auteur  ne  se  trouvait  pas  dans  la  bibliothèque  du  séminaire. 

—  J'en  suis  vraiment  bien  aise,  dit  l'évêque  gaiement.  Vous  me 
tirez  d'embarras;  depuis  dix  minutes,  je  cherche  le  moyen  de  vous 
remercier  de  la  soirée  aimable  que  vous  m'avez  procurée,  et  certes 
d'une  manière  bien  imprévue.  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  un 
docteur  dans  un  élève  de  mon  séminaire.  Quoique  le  don  ne  soit  pas 
trop  canonique,  je  veux  vous  donner  un  Tacite. 

Le  prélat  se  fit  apporter  huit  volumes  supérieurement  reliés,  et 
voulut  écrire  lui-même,  sur  le  titre  du  premier,  un  compliment  latin 
pour  Julien  Sorel.  L'évêque  se  piquait  de  belle  latinité;  il  finit  par 
lui  dire,  d'un  ton  sérieux,  qui  tranchait  tout  à  fait  avec  celui  du  reste 
de  la  conversation: 

—  Jeune  homme,  si  vous  êtes  sage,  vous  aurez  un  jour  la  meilleure 
cure  de  mon  diocèse,  et  pas  à  cent  lieues  de  mon  palais  épiscopal  ; 
mais  il  faut  être  sage. 

Julien,  chargé  de  ses  volumes,  sor- 
tit de  l'évêché,  fort  étonné,  comme 
minuit  sonnait. 

Monseigneur  ne  lui  avait  pas  dit  un 
mot  de  l'abbé  Pirard .  Julien  était  surtout 
étonné  de  l'extrême  politesse  de  l'évêque. 
Il  n'avait  pas  l'idée  d'une  telle  urba- 
nité de  formes,  réunie  à  un  air  de  dignité 
aussi  naturel.  Julien  fut  surtout  frappé 
du  contraste  en  revoyant  le  sombre  abbé 
Pirard  qui  l'attendait  en  s'impatientant. 

—  Quid  tibi  dixerunt?  (Que  vous  ont-ils  dit?) 
lui  cria-t-il  d'une  voix  forte,  du  plus  loin  qu'il 
l'aperçut. 

Julien  s'embrouillant  un  peu  à  traduire  en 
latin  les  discours  de  l'évêque  : 

—  Parlez  français,  et  répétez  les  propres  paroles 
de  Monseigneur,  sans  y  ajouter  rien,  ni  rien  retran- 
cher, dit  l'ex-directeur  du  séminaire,  avec  son  ton 
dur  et  ses  manières  profondément  inélégantes. 

—  Quel  étrange  cadeau  de  la  part  d'un  évêque 
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à  un  jeune  séminariste!  disait-il  en  feuilletant  le  superbe  Tacite,  dont 
la  tranche  dorée  avait  l'air  de  lui  faire  horreur. 

Deux  heures  sonnaient  lorsque,  après  un  compte  rendu  fort  dé- 
taillé, il  permit  à  son  élève  favori  de  regagner  sa  chambre. 

—  Laissez-moi  le  premier  volume  de  votre  Tacite,  où  est  le  com- 
pliment de  Monseigneur  l'évêque,  lui  dit-il.  Cette  ligne  latine  sera 
votre  paratonnerre  dans  cette  maison,  après  mon  départ. 

Erit  tibi,  fili  mi,  successor  meus  tanquam  leo  quœrens  quem  devoret. 
(Car  pour  toi,  mon  fils,  mon  successeur  sera  comme  un  lion  furieux, 
et  qui  cherche  à  dévorer.) 

Le  lendemain  matin,  Julien  trouva  quelque  chose  d'étrange  dans 
la  manière  dont  ses  camarades  lui  parlaient.  Il  n'en  fut  que  plus 
réservé.  Voilà,  pensa-t-il,  l'effet  de  la  démission  de  M.  Pirard.  Elle 
est  connue  de  toute  la  maison,  et  je  passe  pour  son  favori.  Il  doit  y 
avoir  de  l'insulte  dans  ces  façons;  mais  il  ne  pouvait  l'y  voir.  Il  y 
avait,  au  contraire,  absence  de  haine  dans  les  yeux  de  tous  ceux  qu'il 
rencontrait  le  long  des  dortoirs  :  Que  veut  dire  ceci?  c'est  un  piège 
sans  doute,  jouons  serré.  Enfin  le  petit  séminariste  de  Verrières  lui 
dit  en  riant  :  Cornelii  Taciti  opéra  omnia  (Œuvres  complètes  de 
Tacite). 

A  ce  mot,  qui  fut  entendu,  tous  comme  à  l'envi  firent  compliment 
à  Julien,  non  seulement  sur  le  magnifique  cadeau  qu'il  avait  reçu 
de  Monseigneur,  mais  aussi  de  la  conversation  de  deux  heures  dont 
il  avait  été  honoré.  On  savait  jusqu'aux  plus  petits  détails.  De  ce 
moment,  il  n'y  eut  plus  d'envie  ;  on  lui  fit  la  cour  bassement  :  l'abbé 
Castanède,  qui,  la  veille  encore,  était  de  la  dernière  insolence  envers 
lui,  vint  le  prendre  par  le  bras  et  l'invita  à  déjeuner. 

Par  une  fatalité  du  caractère  de  Julien,  l'insolence  de  ces  êtres 
grossiers  lui  avait  fait  beaucoup  de  peine;  leur  bassesse  lui  causa 
du  dégoût  et  aucun  plaisir. 

Vers  midi,  l'abbé  Pirard  quitta  ses  élèves,  non  sans  leur  adresser 
une  allocution  sévère.  «  Voulez-vous  les  honneurs  du  monde,  leur 
dit-il,  tous  les  avantages  sociaux,  le  plaisir  de  commander,  celui  de  se 
moquer  des  lois  et  d'être  insolent  impunément  envers  tous?  ou  bien 
voulez- vous  votre  salut  éternel?  les  moins  avancés  d'entre  vous 
n'ont  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  distinguer  les  deux  routes.  » 

A  peine  fut-il  sorti  que  les  dévots  du  Sacré-Cœur  de  Jésus  allèrent 
entonner  un  Te  Deum  dans  la  chapelle.  Personne  au  séminaire  ne 
prit  au  sérieux  l'allocution  de  l'ex-directeur.  Il  a  beaucoup  d'humeur 
de  sa  destitution,  disait-on  de  toutes  parts.  Pas  un  seul  séminariste 


LE    PREMIER    AVANCEMENT 


239 


n'eut  la  simplicité  de  croire 
à  la  démission  volontaire 
d'une  place  qui  donnait  tant 
de  relations  avec  de  gros 
fournisseurs. 

L'abbé  Pirard  alla  s'éta- 
blir dans  la  plus  belle  auberge 
de  Besançon,  et,  sous  pré- 
texte d'affaires  qu'il  n'avait 
pas,  voulut  y  passer  deux 
jours. 

L'évêque  l'avait  invité  à 
dîner,  et  pour  plaisanter  son 
grand  vicaire  de  Frilair, 
cherchait  à  le  faire  briller. 
On  était  au  dessert,  lorsque 
arriva  de  Paris  l'étrange 
nouvelle  que  l'abbé  Pirard 
était  nommé  à  la  magnifique  cure  de  N...,  à  quatre  lieues  de  la 
capitale.  Le  bon  prélat  l'en  félicita  sincèrement.  Il  vit  dans  toute 
cette  affaire  un  bien  joué  qui  le  mit  de  bonne  humeur  et  lui  donna 
la  plus  haute  opinion  des  talents  de  l'abbé.  Il  lui  donna  un  certificat 
latin  magnifique,  et  imposa  silence  à  l'abbé  de  Frilair,  qui  se  per- 
mettait des    remontrances. 

Le  soir,  Monseigneur  porta  son  admiration  chez  la  marquise  de 
Rubempré.  Ce  fut  une  grande  nouvelle  pour  la  haute  société  de  Be- 
sançon; on  se  perdait  en  conjectures  sur  cette  faveur  extraordinaire. 
On  voyait  déjà  l'abbé  Pirard  évêque.  Les  plus  fins  crurent  M.  de  La 
Mole  ministre,  et  se  permirent  ce  jour-là  de  sourire  des  airs  impérieux 
que  M.  l'abbé  de  Frilair  portait  dans  le  monde. 

Le  lendemain  matin,  on  suivait  presque  l'abbé  Pirard  dans  les 
mes,  et  les  marchands  venaient  sur  la  porte  de  leurs  boutiques,  lors- 
qu'il alla  solliciter  les  juges  du  marquis;  pour  la  première  fois,  il  en 
fut  reçu  avec  politesse.  Le  sévère  janséniste,  indigné  de  tout  ce  qu'il 
voyait,  fit  un  long  travail  avec  les  avocats  qu'il  avait  choisis  pour  le 
marquis  de  La  Mole,  et  partit  pour  Paris.  Il  eut  la  faiblesse  de  dire 
à  deux  ou  trois  amis  de  collège,  qui  l'accompagnaient  jusqu'à  la  ca- 
lèche dont  ils  admirèrent  les  armoiries,  qu'après  avoir  administré 
le  séminaire  pendant  quinze  ans,  il  quittait  Besançon  avec  cinq  cent 
vingt  francs  d'économies.  Ces  amis  l'embrassèrent  en  pleurant,  et  se 

16 


240 


LE    ROUGE   ET   LE   NOIR 


dirent  entre  eux  :  Le  bon  abbé  eût  pu  s'épargner  ce  mensonge,  il  est 
aussi  par  trop  ridicule. 

Le  vulgaire,  aveuglé  par  l'amour  de  l'argent,  n'était  pas  fait  pour 
comprendre  que  c'était  dans  sa  sincérité  que  l'abbé  Pirard  avait 
trouvé  la  force  nécessaire  pour  lutter  pendant  six  ans  contre  Marie 
Alacoque,  le  Sacré-Cœur  de  Jésus,  les  jésuites  et  son  évêque. 


XXX 

UN    AMBITIEUX 

//  ny  a  quune  seule  noblesse,  c'est  le  titre 
de  duc;  marquis  est  ridicule;  au  mot  duc  ou 
tourne  la    tête. 

Edinburgh  Review. 

LE  marquis  de  La  Mole  reçut  l'abbé  Pirard  sans  aucune  de  ces 
petites  façons  de  grand  seigneur,  si  polies  mais  si  imperti- 
nentes pour  qui  les  comprend.  C'eût  été  du  temps  perdu,  et 
le  marquis  était  assez  avant  dans  les  grandes  affaires  pour  n'avoir 
point  de  temps  à  perdre. 
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Depuis  six  mois,  il  intriguait  pour  faire  accepter  à  la  fois  au  roi 
et  à  la  nation  un  certain  ministère,  qui,  par  reconnaissance,  le  ferait 

duc. 

Le  marquis  demandait  en  vain,  depuis  de  longues  années,  à  son 
avocat  de  Besançon,  un  travail  clair  et  précis  sur  ses  procès  de  Franche- 
Comté.  Comment  l'avocat  célèbre  les  lui  eût-il  expliqués,  s'il  ne  les 
comprenait  pas  lui-même? 

Le  petit  carré  de  papier,  que  lui  remit  l'abbé,  expliquait  tout. 
—  Mon  cher  abbé,  lui  dit  le  marquis,  après  avoir  expédié  en  moins 
de  cinq  minutes  toutes  les  formules  de  politesse  et  d'interrogation 
sur  les  choses  personnelles  ;  mon  cher  abbé,  au  milieu  de  ma  prétendue 
prospérité,  il  me  manque  du  temps  pour  m'occuper  sérieusement 
de  deux  petites  choses  assez  importantes  pourtant  :  ma  famille  et 
mes  affaires.  Je  soigne  en  grand  la  fortune  de  ma  maison,  je  puis  la 
porter  loin;  je  soigne  mes  plaisirs,  et  c'est  ce  qui  doit  passer  avant 
tout,  du  moins  à  mes  yeux,  ajouta-t-il  en  surprenant  de  l'étonnement 
dans  ceux  de  l'abbé  Pirard.  Quoique  homme  de  sens,  l'abbé  était  émer- 
veillé de  voir  un  vieillard  parler  si  franchement  de  ses  plaisirs. 

Le  travail  existe  sans  doute  à  Paris,  continua  le  grand  seigneur, 
mais  perché  au  cinquième  étage;  et  dès  que  je  me  rapproche  d'un 
homme,  il  prend  un  appartement  au  second,  et  sa  femme  prend  un 
jour;  par  conséquent  plus  de  travail,  plus  d'efforts  que  pour  être 
ou  paraître  un  homme  du  monde.  C'est  là  leur  unique  affaire  dès 
qu'ils  ont  du  pain. 

Pour  mes  procès,  exactement  parlant,  et  encore  pour  chaque  procès 
pris  à  part,  j'ai  des  avocats  qui  se  tuent;  il  m'en  est  mort  un  de  la 
poitrine,  avant-hier.  Mais,  pour  mes  affaires  en  général,  croiriez-vous, 
Monsieur,  que,  depuis  trois  ans,  j'ai  renoncé  à  trouver  un  homme 
qui,  pendant  qu'il  écrit  pour  moi,  daigne  songer  un  peu  sérieusement 
à  ce  qu'il  fait?  Au  reste,  tout  ceci  n'est  qu'une  préface. 

Je  vous  estime,  et  j'oserai  ajouter,  quoique  vous  voyant  pour  la 
première  fois,  je  vous  aime.  Voulez- vous  être 
mon  secrétaire,  avec  huit  mille  francs  d'appoin- 
tements ou  bien  avec  le  double?  J'y  gagnerai 
encore,  je  vous  jure;  et  je  fais  mon  affaire  de 
vous  conserver  votre  belle  cure,  pour  le  jour  où 
nous  ne  nous  conviendrons  plus. 

L'abbé  refusa;  mais  vers  la  fin  de  la  conver- 
sation, le  véritable  embarras  où  il  voyait  le 
marqTiis  lui  suggéra  une  idée. 
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—  J'ai  laissé  au  fond  de  mon  séminaire  un  pauvre  jeune  homme, 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  va  y  être  rudement  persécuté.  S'il  n'était 
qu'un  simple  religieux,  il  serait  déjà  in  pace. 

Jusqu'ici  ce  jeune  homme  ne  sait  que  le  latin  et  l'Écriture  sainte; 
mais  il  n'est  pas  impossible  qu'un  jour  il  déploie  de  grands  talents 
soit  pour  la  prédication,  soit  pour  la  direction  des  âmes.  J'ignore 
ce  qu'il  fera;  mais  il  a  le  feu  sacré,  il  peut  aller  loin.  Je  comptais  le 
donner  à  notre  évêque,  si  jamais  il  nous  en  était  venu  un  qui  eût 
un  peu  de  votre  manière  de  voir  les  hommes  et  les  affaires. 

—  D'où  sort  votre  jeune  homme?  dit  le  marquis. 

—  On  le  dit  fils  d'un  charpentier  de  nos  montagnes,  mais  je  le 
croirais  plutôt  fils  naturel  de  quelque  homme  riche.  Je  lui  ai  vu  rece- 
voir une  lettre  anonyme  ou  pseudonyme  avec  une  lettre  de  change 
de  cinq  cents  francs. 

—  Ah!  c'est  Julien  Sorel,  dit  le  marquis. 

—  D'où  savez-vous  son  nom?  dit  l'abbé  étonné;  et  comme  il 
rougissait  de  sa  question  : 

—  C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas,  répondit  le  marquis. 

—  Eh  bien!  reprit  l'abbé,  vous  pourriez  essayer  d'en  faire  votre 
secrétaire,  il  a  de  l'énergie,  de  la  raison  ;  en  un  mot,  c'est  un  essai  à 
tenter. 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  marquis;  mais  serait-ce  un  homme  à  se 
laisser  graisser  la  patte  par  le  préfet  de  police  ou  par  tout  autre  pour 
faire  l'espion  chez  moi?  Voilà  toute  mon  objection. 

D'après  les  assurances  favorables  de  l'abbé  Pirard,  le  marquis  prit 
un  billet  de  mille  francs  : 

—  Envoyez  ce  viatique  à  Julien  Sorel;  faites-le-moi  venir. 

—  On  voit  bien,  dit  l'abbé  Pirard,  que  vous  habitez  Paris.  Vous 
ne  connaissez  pas  la  tyrannie  qui  pèse  sur  nous  autres,  pauvres  pro- 
vinciaux, et  en  particulier  sur  les  prêtres  non  amis  des  jésuites.  On 
ne  voudra  pas  laisser  partir  Julien  Sorel,  on  saura  se  couvrir  des  pré- 
textes les  plus  habiles,  on  me  répondra  qu'il  est  malade,  la  poste  aura 
perdu  les  lettres,  etc.,  etc. 

—  Je  prendrai  un  de  ces  jours  une  lettre  du  ministre  à  l'évêque, 
dit  le  marquis. 

—  J'oubliais  une  précaution,  dit  l'abbé  :  ce  jeune  homme  quoique 
né  bien  bas  a  le  cœur  haut,  il  ne  sera  d'aucune  utilité  si  l'on  effarouche 
son  orgueil;  vous  le  rendriez  stupide. 

—  Ceci  me  plaît,  dit  le  marquis,  j'en  ferai  le  camarade  de  mon 
fils,  cela  suffira-t-il? 


S^< 
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Quelque  temps  après,  Julien  reçut  une  lettre  d'une  écriture  in- 
connue et  portant  le  timbre  de  Chalon,  il  trouva  un  mandat  sur  un 
marchand  de  Besançon,  et  l'avis  de  se  rendre  à  Paris  sans  délai.  La 
lettre  était  signée  d'un  nom  supposé,  mais  en  l'ouvrant  Julien  avait 
tressailli  :  une  feuille  d'arbre  était  tombée  à  ses  pieds;  c'était  le  signe 
dont  il  était  convenu  avec  l'abbé  Pirard. 

Moins  d'une  heure  après,  Julien  fut  rappelé  à  l'évêché  où  il  se  vit 
accueillir  avec  une  bonté  toute  paternelle.  Tout  en  citant  Horace, 
Monseigneur  lui  fit,  sur  les  hautes  destinées  qui  l'attendaient  à  Paris, 
des  compliments  fort  adroits  et  qui,  pour  remercîments,  attendaient 
des  explications.  Julien  ne  put  rien  dire,  d'abord  parce  qu'il  ne  savait 
rien,  et  Monseigneur  prit  beaucoup  de  considération  pour  lui.  Un  des 
petits  prêtres  de  l'évêché  écrivit  au  maire  qui  se  hâta  d'apporter 
lui-même  un  passe-port  signé,  mais  où  l'on  avait  laissé  en  blanc  le 
nom  du  voyageur. 

Le  soir  avant  minuit,  Julien  était  chez  Fouqué,  dont  l'esprit  sage 
fut  plus  étonné  que  charmé  de  l'avenir  qui  semblait  attendre  son  ami. 

—  Cela  finira  pour  toi,  dit  cet  électeur  libéral,  par  une  place  du 
gouvernement,  qui  t'obligera  à  quelque  démarche  qui  sera  vilipendée 
dans  les  journaux.  C'est  par  ta  honte  que  j'aurai  de  tes  nouvelles. 
Rappelle-toi  que,  même  financièrement  parlant,  il  vaut  mieux  gagner 
cent  louis  dans  un  bon  commerce  de  bois,  dont  on  est  le  maître,  que 
de  recevoir  quatre  mille  francs  d'un  gouvernement,  fût-ce  celui  du 
roi  Salomon. 

Julien  ne  vit  dans  tout  cela  que  la  petitesse  d'esprit  d'un  bourgeois 
de  campagne.  Il  allait  enfin  paraître  sur  le  théâtre  des  grandes  choses. 
Le  bonheur  d'aller  à  Paris,  qu'il  se  figurait  peuplé  de  gens  d'esprit 
fort  intrigants,  fort  hypocrites,  mais  aussi  polis  que  l'évêque  de  Be 
sançon  et  que  l'évêque  d'Agde,  éclipsait  tcut  à  ses  yeux.  Il  se  repré 
senta  à  son  ami  comme  privé  de  son  libre  arbitre  par  la  lettre  de  l'abbé 
Pirard. 

Le  lendemain  vers  midi,  il  arriva  dans  Verrières  le  plus  heureux 
des  hommes.  Il  comptait  revoir  Madame  de  Rénal.  Il  alla  d'abord 
chez  son  protecteur,  le  bon  abbé  Chélan.  Il  trouva  une  réception 
sévère. 

—  Croyez-vous  m'avoir  quelque  obligation?  lui  dit  M.  Chélan, 
sans  répondre  à  son  salut.  Vous  allez  déjeuner  avec  moi,  pendant  ce 
temps  on  ira  vous  louer  un  autre  cheval,  et  vous  quitterez  Verrières, 
sans  y  voir  personne. 

—  Entendre,    c'est    obéir,  répondit   Julien    avec   une    mine    de 


UN    AMBITIEUX     245 


séminaire;  et  il  ne  fut  plus  question 
que  de  théologie  et  de  belle  lati- 
nité. 

Il  monta  à  cheval,  fit  une  lieue, 
après  quoi  apercevant  un  bois,  et 
personne  pour  l'y  voir  entrer,  il  s'y 
enfonça.  Au  coucher  du  soleil  il 
renvoya  le  cheval.  Plus  tard,  il 
entra  chez  un  paysan,  qui  consentit 
à  lui  vendre  une  échelle  et  à  le 
suivre  en  la  portant  jusqu'au  petit 
bois  qui  domine  le  Cours  de  la 
Fidélité,  à  Verrières. 

—  Je  suis  un  pauvre  conscrit  réfractaire...  ou  un  contrebandier, 
dit  le  paysan  en  prenant  congé  de  lui,  mais  qu'importe!  mon  échelle 
est  bien  payée,  et  moi-même  je  ne  suis  pas  sans  avoir  passé  quelques 
mouvements  de  montre  en  ma  vie. 

La  nuit  était  fort  noire.  Vers  une  heure  du  matin,  Julien,  chargé 
de  son  échelle,  entra  dans  Verrières.  Il  descendit  le  plus  tôt  qu'il  put 
dans  le  lit  du  torrent,  qui  traverse  les  magnifiques  jardins  de  M.  de 
Rénal  à  une  profondeur  de  dix  pieds,  et  contenu  entre  deux  murs. 
Julien  monta  facilement  à  l'échelle.  Quel  accueil  me  feront  les  chiens 
de  garde?  pensait-il.  Toute  la  question  est  là.  Les  chiens  aboyèrent, 
et  s'avancèrent  au  galop  sur  lui;  mais  il  siffla  doucement,  et  ils  vin- 
rent le  caresser. 

Remontant  alors  de  terrasse  en  terrasse,  quoique  toutes  les  grilles 
fussent  fermées,  il  lui  fut  facile  d'arriver  jusque  sous  la  fenêtre  de  la 
chambre  à  coucher  de  Madame  de  Rénal,  qui,  du  côté  du  jardin,  n'est 
élevée  que  de  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  du  sol. 

Il  y  avait  aux  volets  une  petite  ouverture  en  forme  de  cœur,  que 
Julien  connaissait  bien.  A  son  grand  chagrin,  cette  petite  ouverture 
n'était  pas  éclairée  par  la  lumière  intérieure  d'une  veilleuse. 

Grand  Dieu!  se  dit-il;  cette  nuit,  cette  chambre  n'est  pas  occupée 
par  Madame  de  Rénal  !  Où  sera-t-elle  couchée  ?  La  famille  est  à  Ver- 
rières, puisque  j'ai  trouvé  les  chiens;  mais  je  puis  rencontrer  dans 
cette  chambre,  sans  veilleuse,  M.  de  Rénal  lui-même  ou  un  étranger, 
et  alors,  quel  esclandre! 

Le  plus  prudent  était  de  se  retirer;  mais  ce  parti  fit  horreur  à 
Julien.  Si  c'est  un  étranger,  je  me  sauverai  à  toutes  jambes,  abandon- 
nant mon  échelle;  mais  si  c'est  elle,  quelle  réception  m'attend?  Elle 
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est  tombée  dans  le  repentir  et  dans  la  plus  haute  piété,  je  n'en  puis 
douter;  mais  enfin,  elle  a  encore  quelque  souvenir  de  moi,  puisqu'elle 
vient  de  m'écrire.  Cette  raison  le  décida. 

Le  cœur  tremblant,  mais  cependant  résolu  à  périr  ou  à  la  voir,  il 
jeta  de  petits  cailloux  contre  le  volet;  point  de  réponse.  Il  appuya 
son  échelle  à  côté  de  la  fenêtre,  et  frappa  lui-même  contre  le  volet, 
d'abord  doucement,  puis  plus  fort.  Quelque  obscurité  qu'il  fasse,  on 
peut  me  tirer  un  coup  de  fusil,  pensa  Julien.  Cette  idée  réduisit  l'en- 
treprise folle  à  une  question  de  bravoure. 

Cette  chambre  est  inhabitée  cette  nuit,  pensa-t-il,  ou  quelle  que 
soit  la  personne  qui  y  couche,  elle  est  éveillée  maintenant.  Ainsi  plus 
rien  à  ménager  envers  elle;  il  faut  seulement  tâcher  de  n'être  pas 
entendu  par  les  personnes  qui  couchent  dans  les  autres  chambres. 

Il  descendit,  plaça  son  échelle  contre  un  des  volets,  remonta,  et 
passant  la  main  dans  l'ouverture  en  forme  de  cœur,  il  eut  le  bonheur 
de  trouver  assez  vite  le  fil  de  fer  attaché  au  crochet  qui  fermait  le 
volet.  Il  tira  ce  fil  de  fer;  ce  fut  avec  une  joie  inexprimable  qu'il  sentit 
que  ce  volet  n'était  plus  retenu  et  cédait  à  son  effort.  Il  faut  l'ouvrir 
petit  à  petit,  et  faire  reconnaître  ma  voix.  Il  ouvrit  le  volet  assez  pour 
passer  la  tête,  et  en  répétant  à  voix  basse  :  C^est  un  ami. 

Il  s'assura,  en  prêtant  l'oreille,  que  rien  ne  troublait  le  silence 
profond  de  la  chambre.  Mais  décidément,  il  n'y  avait  point  de  veilleuse, 
même  à  demi  éteinte,  dans  la  cheminée  :  c'était  un  bien  mauvais 
signe. 

Gare  le  coup  de  fusil!  Il  réfléchit  un  peu;  puis,  avec  le  doigt,  il 
osa  frapper  contre  la  vitre  :  pas  de  réponse  ;  il  frappa  plus  fort.  Quand 
je  devrais  casser  la  vitre,  il  faut  en  finir.  Comme  il  frappait  très  fort, 
il  crut  entrevoir,  au  milieu  de  l'obscurité,  comme  une  ombre  blanche 
qui  traversait  la  chambre.  Enfin,  il  n'y  eut  plus  de  doute,  il  vit  une 
ombre  qui  semblait  s'avancer  avec  une  extrême  lenteur.  Tout  à  coup 
il  vit  une  joue  qui  s'appuyait  à  la  vitre  contre  laquelle  était  son  œil. 

Il  tressaillit,  et  s'éloigna  un  peu.  Mais  la  nuit  était  tellement  noire, 
que,  même  à  cette  distance,  il  ne  put  distinguer  si  c'était  Madame  de 
Rénal.  Il  craignait  un  premier  cri  d'alarme;  il  entendait  les  chiens 
rôder  et  gronder  à  demi  autour  du  pied  de  son  échelle.  C'est  moi, 
répétait-il  assez  haut,  un  ami.  Pas  de  réponse;  le  fantôme  blanc 
avait  disparu.  Daignez  m'ouvrir,  il  faut  que  je  vous  parle,  je  suis  trop 
malheureux!  et  il  frappait  de  façon  à  briser  la  vitre. 

Un  petit  bruit  sec  se  fit  entendre;  l'espagnolette  de  la  fenêtre 
cédait;  il  poussa  la  croisée,  et  sauta  légèrement  dans  la  chambre. 
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Le  fantôme  blanc  s'éloignait  ;  il  lui  prit 
femme.  Toutes  ses  idées  de  cou- 
rage s'évanouirent.  Si  c'est  elle, 
queva-t-elle  dire?  Que  devint-il, 
quand  il  comprit  à  un  petit  cri 
que  c'était  Madame  de  Rénal  ? 

Il  la  serra  dans  ses  bras  ;  elle 
tremblait,  et  avait  à  peine  la 
force  de  le  repousser. 

—  Malheureux  !  que  faites- 
vous? 

A  peine  si  sa  voix  convul- 
sive  pouvait  articuler  ces  mots. 
Julien    y    vit    l'indignation    la    plus    vraie. 

—  Je  viens  vous  voir  après  quatorze  mois 
d'une  cruelle  séparation. 

—  Sortez,  quittez -moi  à  l'instant.  Ah! 
Monsieur  Chélan,  pourquoi  m'avoir  empêché 
de  lui  écrire  ?  j'aurais  prévenu  cette  horreur. 
Elle  le  repoussa  avec  une  force  vraiment 
extraordinaire.  Je  me  repens  de  mon  crime  ; 
le  ciel  a  daigné  m'éclairer,  répétait-elle  d'une 
voix  entrecoupée.  Sortez!  fuyez! 

—  Après  quatorze  mois  de  malheur,  je 
ne  vous  quitterai  certainement  pas  sans 
vous  avoir  parlé.  Je  veux  savoir  tout  ce  que 
vous  avez  fait.  Ah!  je  vous  ai  assez  aimée 
pour  mériter  cette  confidence...  Je  veux  tout 
savoir. 

Malgré  Madame  de  Rénal,  ce  ton  d'au- 
torité avait  de  l'empire  sur  son  cœur. 

Julien,  qui  la  tenait  serrée  avec  passion, 
et  résistait  à  ses  efforts  pour   se   dégager, 
cessa   de   la   presser   dans  ses  bras.  Ce 
mouvement   rassura    un    peu    Madame 
de  Rénal. 

—  Je   vais    retirer   l'échelle,    dit-il, 
pour  qu'elle  ne  nous   compromette  pas 
si  quelque  domestique,  éveillé  par  le  bruit 
fait  une  ronde. 


les   bras;  c'était  une 
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—  Ah!  sortez,  sortez,  au  contraire,  lui  dit-on  avec  une  admirable 
colère.  Que  m'importent  les  hommes?  C'est  Dieu  qui  voit  l'affreuse 
scène  que  vous  me  faites  et  qui  m'en  punira.  Vous  abusez  lâchement 
des  sentiments  que  j'eus  pour  vous,  mais  que  je  n'ai  plus.  Entendez- 
vous,  Monsieur  Julien? 

Il  retirait  l'échelle  fort  lentement  pour  ne  pas  faire  de  bruit. 

—  Ton  mari  est-il  à  la  ville?  lui  dit-il,  non  pour  la  braver,  mais 
emporté  par  l'ancienne  habitude. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  de  grâce,  ou  j'appelle  mon  mari.  Je  ne 
suis  déjà  que  trop  coupable  de  ne  vous  avoir  pas  chassé,  quoi  qu'il 
pût  en  arriver.  J'ai  pitié  de  vous,  lui  dit-elle,  cherchant  à  blesser  son 
orgueil  qu'elle  connaissait  si  irritable. 

Ce  refus  de  tutoiement,  cette  façon  brusque  de  briser  un  lien  si 
tendre,  et  sur  lequel  il  comptait  encore,  portèrent  jusqu'au  délire  le 
transport  d'amour  de  Julien. 

—  Quoi!  est-il  possible  que  vous  ne  m'aimiez  plus!  lui  dit-il  avec 
un  de  ces  accents  du  cœur,  si  difficiles  à  écouter  de  sang-froid. 

Elle  ne  répondit  pas;  pour  lui,  il  pleurait  amè- 
rement. 

Réellement,  il  n'avait  plus  la  force  de  parler. 

—  Ainsi  je  suis  complètement  oublié  du  seul  être 
qui  m'ait  jamais  aimé!  A  quoi  bon  vivre  désormais? 
Tout  son  courage  l'avait  quitté  dès  qu'il  n'avait 
plus  eu  à  craindre  le  danger  de  rencontrer  un  homme  ; 
tout  avait  disparu  de  son  cœur,  hors  l'amour. 

Il  pleura  longtemps  en  silence.  Il  prit  sa  main, 
elle  voulut  la  retirer;  et  cependant,  après  quelques 
mouvements  presque  convulsifs,  elle  la  lui  laissa. 
L'obscurité  était  extrême;  ils  se  trouvaient  l'un  et 
l'autre  assis  sur  le  lit  de  Madame  de  Rénal. 

Quelle  différence  avec  ce  qui  était  il  y  a  quatorze 
mois!  pensa  Julien;  et  ses  larmes  redoublèrent. 
Ainsi  l'absence  détruit  sûrement  tous  les  sentiments 
de  l'homme. 

—  Daignez  me  dire  ce  qui  vous  est  arrivé,  dit 
enfin  Julien  embarrassé  de  son  silence  et  d'une  voix 
coupée  par  les  larmes. 

—  Sans  doute,  répondit  Madame  de  Rénal 
d'une  voix  dure,  et  dont  l'accent  avait  quelque 
chose  de  sec   et   de   reprochant  pour  Julien,  mes 
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égarements  étaient  connus  dans  la  ville,  lors  de  votre  départ!  Il 
y  avait  eu  tant  d'imprudence  dans  vos  démarches!  Quelque  temps 
après,  alors  j'étais  au  désespoir,  le  respectable  M.  Chélan  vint  me  voir. 
Ce  fut  en  vain  que,  pendant  longtemps,  il  voulut  obtenir  un  aveu. 
Un  jour,  il  eut  l'idée  de  me  conduire  dans  cette  église  de  Dijon,  où 
j'ai  fait  ma  première  communion.  Là,  il  osa  parler  le  premier...  Ma- 
dame de  Rénal  fut  interrompue  par  ses  larmes.  Quel  moment  de 
honte!  J'avouai  tout.  Cet  homme  si  bon  daigna  ne  point  m'accabler 
du  poids  de  son  indignation;  il  s'affligea  avec  moi.  Dans  ce  temps-là, 
je  vous  écrivais  tous  les  jours  des  lettres  que  je  n'osais  vous  envoyer; 
je  les  cachais  soigneusement,  et  quand  j'étais  trop  malheureuse,  je 
m'enfermais  dans  ma  chambre  et  relisais  mes  lettres. 

Enfin,  M.  Chélan  obtint  que  je  les  lui  remettrais...  Quelques-unes, 
écrites  avec  un  peu  plus  de  prudence,  vous  avaient  été  envoyées; 
vous  ne  me  répondiez  point. 

—  Jamais,  je  te  jure,  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  de  toi  au  séminaire. 

—  Grand  Dieu!  qui  les  aura  interceptées? 

—  Juge  de  ma  douleur,  avant  le  jour  où  je  te  vis  à  la  cathédrale, 
je  ne  savais  si  tu  vivais  encore. 

—  Dieu  me  fit  la  grâce  de  comprendre  combien  je  péchais  envers 
lui,  envers  mes  enfants,  envers  mon  mari,  reprit  Madame  de  Rénal. 
Il  ne  m'a  jamais  aimée  comme  je  croyais  alors  que  vous  m'aimiez... 

Julien  se  précipita  dans  ses  bras,  réellement  sans  projet  et  hors 
de  lui.  Mais  Madame  de  Rénal  le  repoussa,  et  continuant  avec  assez 
de  fermeté  : 

—  Mon  respectable  ami  M.  Chélan  me  fit  comprendre  qu'en  épou- 
sant M.  de  Rénal  je  lui  avais  engagé  toutes  mes  affections,  même 
celles  que  je  ne  connaissais  pas,  et  que  je  n'avais  jamais  éprouvées 
avant  une  liaison  fatale...  Depuis  le  grand  sacrifice  de  ces  lettres,  qui 
m'étaient  si  chères,  ma  vie  s'est  écoulée  sinon  heureusement,  du  moins 
avec  assez  de  tranquillité.  Ne  la  troublez  point;  soyez  un  ami  pour 
moi...  le  meilleur  de  mes  amis.  Julien  couvrit  ses  mains  de  baisers  ; 
elle  sentit  qu'il  pleurait  encore.  Ne  pleurez  point,  vous  me  faites 
tant  de  peine...  Dites-moi  à  votre  tour  ce  que  vous  avez  fait.  Julien 
ne  pouvait  parler.  Je  veux  savoir  votre  genre  de  vie  au  séminaire, 
répéta-t-elle,  puis  vous  vous  en  irez. 

Sans  penser  à  ce  qu'il  racontait,  Julien  parla  des  intrigues  et  des 
jalousies  sans  nombre  qu'il  avait  d'abord  rencontrées,  puis  de  sa  vie 
plus  tranquille  depuis  qu'il  avait  été  nommé  répétiteur. 

—  Ce  fut  alors,   ajouta-t-il,  qu'après  un  long  silence,  qui   sans 
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doute  était  destiné  à  me  faire  comprendre  ce  que  je  vois  trop  aujour- 
d'hui, que  vous  ne  m'aimiez  plus  et  que  j'étais  devenu  indifférent  pour 
vous...  Madame  de  Rénal  serra  ses  mains;  ce  fut  alors  que  vous  m'en- 
voyâtes une  somme  de  cinq  cents  francs. 

—  Jamais,  dit  Madame  de  Rénal. 

—  C'était  une  lettre  timbrée  de  Paris  et  signée  Paul  Sorel,  afin 
de  déjouer  tous  les  soupçons. 

Il  s'éleva  une  petite  discussion  sur  l'origine  possible  de  cette 
lettre.  La  position  morale  changea.  Sans  le  savoir,  Madame  de  Rénal 
et  Julien  avaient  quitté  le  ton  solennel;  ils  étaient  revenus  à  celui 
d'une  tendre  amitié.  Ils  ne  se  voyaient  point,  tant  l'obscurité  était 
profonde,  mais  le  son  de  la  voix  disait  tout.  Julien  passa  le  bras  autour 
de  la  taille  de  son  amie;  ce  mouvement  avait  bien  des  dangers.  Elle 
essaya  d'éloigner  le  bras  de  Julien  qui,  avec  assez  d'habileté,  attira 
son  attention  dans  ce  moment  par  une  circonstance  intéressante  de 
son  récit.  Ce  bras  fut  comme  oublié  et  resta  dans  la  position  qu'il 
occupait. 

Après  bien  des  conjectures  sur  l'origine  de  la  lettre  aux  cinq  cents 
francs,  Julien  avait  repris  son  récit;  il  devenait  un  peu  plus  maître 
de  lui  en  parlant  de  sa  vie  passée,  qui,  auprès  de  ce  qui  lui  arrivait  en 
cet  instant,  l'intéressait  si  peu.  Son  attention  se  fixa  tout  entière 
sur  la  manière  dont  il  allait  finir  sa  visite.  Vous  allez  sortir,  lui  disait- 
on  toujours,  de  temps  en  temps  et  avec  un  accent  bref. 

Quelle  honte  pour  moi  si  je  suis  éconduit!  ce  sera  un  remords  à 
empoisonner  toute  ma  vie,  se  disait-il,  jamais  elle  ne  m'écrira.  Dieu 
sait  quand  je  reviendrai  en  ce  pays!  De  ce  moment,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  céleste  dans  la  position  de  Julien  disparut  rapidement  de 
son  cœur.  Assis  à  côté  d'une  femme  qu'il  adorait,  la  serrant  presque 
dans  ses  bras,  dans  cette  chambre  où  il  avait  été  si  heureux,  au  milieu 
d'une  obscurité  profonde,  distinguant  fort  bien  que  depuis  un  moment 
elle  pleurait,  sentant,  au  mouvement  de  sa  poitrine,  qu'elle  avait  des 
sanglots;  il  eut  le  malheur  de  devenir  un  froid  politique,  presque 
aussi  calculant  et  aussi  froid  que  lorsque,  dans  la  cour  du  séminaire, 
il  se  voyait  en  butte  à  quelque  mauvaise  plaisanterie  de  la  part  d'un 
de  ses  camarades  plus  fort  que  lui.  Julien  faisait  durer  son  récit,  et 
parlait  de  la  vie  malheureuse  qu'il  avait  menée  depuis  son  départ  de 
Verrières.  Ainsi,  se  disait  Madame  de  Rénal,  après  un  an  d'absence, 
privé  presque  entièrement  de  marques  de  souvenir,  tandis  que  moi 
je  l'oubliais,  il  n'était  occupé  que  des  jours  heureux  qu'il  avait  trouvés 
à  Vergy.  Ses  sanglots  redoublaient.  Julien  vit  le  succès  de  son  récit. 
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Il  comprit  qu'il  fallait  tenter  la  dernière 
ressource  :  il  arriva  brusquement  à  la 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir  de  Paris. 

—  J'ai  pris  congé  de 
Monseigneur  l'évêque. 

—  Quoi,  vous  ne 
retournez  pas  à  Besan- 
çon! vous  nous  quittez 
pour  toujours? 

—  Oui,  répondit  Ju- 
lien, d'un  ton  résolu; 
oui,  j 'abandonne  un  pays 
où  je  suis  oublié  même 
de  ce  que  j'ai  le  plus  aimé  en  ma  vie,  et  je  le  quitte  pour  ne  jamais 
le  revoir.  Je  vais  à  Paris... 

—  Tu  vas  à  Paris!  s'écria  assez  haut  Madame  de  Rénal. 

Sa  voix  était  presque  étouffée  par  les  larmes,  et  montrait  tout 
l'excès  de  son  trouble.  Julien  avait  besoin  de  cet  encouragement;  il 
allait  tenter  une  démarche  qui  pouvait  tout  décider  contre  lui;  et 
avant  cette  exclamation,  n'y  voyant  point,  il  ignorait  absolument 
l'effet  qu'il  parvenait  à  produire.  Il  n'hésita  plus;  la  crainte  du 
remords  lui  donnait  tout  empire  sur  lui-même;  il  ajouta  froidement 
en  se  levant  : 

—  Oui,  Madame,  je  vous  quitte  pour  toujours,  soyez  heureuse; 
adieu. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  fenêtre;  déjà  il  l'ouvrait.  Madame  de 
Rénal  s'élança  vers  lui  et  se  précipita  dans  ses  bras. 

Ainsi,  après  trois  heures  de  dialogue,  Julien  obtint  ce  qu'il  avait 
désiré  avec  tant  de  passion  pendant  les  deux  premières.  Un  peu  plus 
tôt  arrivés,  le  retour  aux  sentiments  tendres,  l'éclipsé  des  remords 
chez  Madame  de  Rénal  eussent  été  un  bonheur  divin;  ainsi  obtenus 
avec  art,  ce  ne  fut  plus  qu'un  plaisir.  Julien  voulut  absolument,  contre 
les  instances  de  son  amie,  allumer  la  veilleuse. 

—  Veux-tu  donc,  lui  disait-il,  qu'il  ne  me  reste  aucun  souvenir 
de  t'avoir  vue?  L'amour  qui  est  dans  ces  yeux  charmants  sera  donc 
perdu  pour  moi?  la  blancheur  de  cette  jolie  main  me  sera  donc  invi- 
sible? Songe  que  je  te  quitte  pour  bien  longtemps  peut-être! 

Madame  de  Rénal  n'avait  rien  à  refuser  à  cette  idée  qui  la  faisait 
fondre  en  larmes.  Mais  l'aube  commençait  à  dessiner  vivement  les 
contours  des  sapins  sur  la  montagne  à  l'orient  de  Verrières.  Au  lieu 
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de  s'en  aller,  Julien,  ivre  de 
volupté,  demanda  à  Madame 
de    Rénal    de   passer    toute 
la    journée    caché    dans    sa 
chambre,    et    de    ne    partir 
que  la  nuit  suivante. 
—  Et  pourquoi  pas?  répon- 
dit-elle.    Cette    fatale     rechute 
m'ôte   toute  estime  pour  moi,  et 
fait  à  jamais  mon  malheur,  et  elle 
le   pressait    contre   son    cœur.    Mon 
mari   n'est   plus   le   même,   il   a  des 
soupçons;    il    croit   que   je    l'ai    mené 
dans  toute  cette  affaire,  et  se  montre 
fort    piqué     contre    moi.    S'il    entend    le 
moindre  bruit  je  suis  perdue,  il  me  chas- 
sera comme  une  malheureuse  que  je  suis. 
—  Ah!    voilà  une  phrase  de   M.   Chélan, 
dit  Julien;  tu  ne  m'aurais  pas  parlé  ainsi  avant 
ce  cruel  départ  pour  le  séminaire;  tu  m'aimais 
alors  ! 

Julien  fut  récompensé  du  sang-froid  qu'il  avait 
mis  dans  ce  mot  :  il  vit  son  amie  oublier  subi- 
tement le  danger  que  la  présence  de  son  mari  lui  faisait  courir,  pour 
songer  au  danger  bien  plus  grand  de  voir  Julien  douter  de  son 
amour.  Le  jour  croissait  rapidement  et  éclairait  vivement  la 
chambre;  Julien  retrouva  toutes  les  voluptés  de  l'orgueil,  lorsqu'il 
put  revoir,  dans  ses  bras  et  presque  à  ses  pieds,  cette  femme  char- 
mante, la  seule  qu'il  eût  aimée  et  qui,  peu  d'heures  auparavant,  était 
tout  entière  à  la  crainte  d'un  Dieu  terrible  et  à  l'amour  de  ses 
devoirs.  Des  résolutions  fortifiées  par  un  an  de  constance  n'avaient 
pu  tenir  devant  son  courage. 

Bientôt  on  entendit  du  bruit  dans  la  maison,  une  chose  à  laquelle 
elle  n'avait  pas  songé  vint  troubler  Madame  de  Rénal. 

—  Cette  méchante  Élisa  va  entrer  dans  la  chambre,  que  faire 
de  cette  énorme  échelle?  disait-elle  à  son  ami;  où  la  cacher?  Je  vais 
la  porter  au  grenier,  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  avec  une  sorte  d'en- 
jouement. 

—  Mais  il  faut  passer  dans  la  chambre  du  domestique,  dit  Julien 
étonné. 
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—  Je  laisserai  l'échelle  dans  le  corridor,  j'appellerai  le  domestique 
et  lui  donnerai  une  commission. 

—  Songe  à  préparer  un  mot  pour  le  cas  où  le  domestique  passant 
devant  l'échelle,  dans  le  corridor,  la  remarquera. 

—  Oui,  mon  ange,  dit  Madame  de  Rénal  en  lui  donnant  un  baiser. 
Toi,  songe  à  te  cacher  bien  vite  sous  le  lit,  si,  pendant  mon  absence, 
Élisa  entre  ici. 

Julien  fut  étonné  de  cette  gaîté  soudaine.  Ainsi,  pensa-t-il,  l'ap- 
proche d'un  danger  matériel,  loin  de  la  troubler,  lui  rend  sa  gaîté, 
parce  qu'elle  oublie  ses  remords!  Femme  vraiment  supérieure!  ah! 
voilà  un  cœur  dans  lequel  il  est  glorieux  de  régner!  Julien  était  ravi. 

Madame  de  Rénal  prit  l'échelle;  elle  était  évidemment  trop  pe- 
sante pour  elle.  Julien  allait  à  son  secours;  il  admirait  cette  taille  élé- 
gante et  qui  était  si  loin  d'annoncer  de  la  force,  lorsque  tout  à  coup, 
sans  aide,  elle  saisit  l'échelle,  et  l'enleva  comme  elle  eût  fait  une  chaise. 
Elle  la  porta  rapidement  dans  le  corridor  du  troisième  étage  où  elle 
la  coucha  le  long  du  mur.  Elle  appela  le  domestique,  et  pour  lui  laisser 
le  temps  de  s'habiller,  monta  au  colombier.  Cinq  minutes  après,  à 
son  retour  dans  le  corridor,  elle  ne  trouva  plus  l'échelle.  Qu'était-elle 
devenue?  si  Julien  eût  été  hors  de  la  maison,  ce  danger  ne  l'eût  guère 
touchée.  Mais,  dans  ce  moment,  si  son  mari  voyait  cette  échelle  !  cet 
incident  pouvait  être  abominable.  Madame  de  Rénal  courait  partout. 
Enfin  elle  découvrit  cette  échelle  sous  le  toit  où  le  domestique  l'avait 
portée  et  même  cachée.  Cette  circonstance  était  singulière,  autrefois 
elle  l'eût  alarmée. 

Que  m'importe,  pensa-t-elle,  ce  qui  peut  arriver  dans  vingt- 
quatre  heures,  quand  Julien  sera  parti?  tout  ne  sera-t-il  pas  alors 
pour  moi  horreur  et  remords? 

Elle  avait  comme  une  idée  vague  de  devoir  quitter  la  vie,  mais 
qu'importe!  Après  une  séparation  qu'elle  avait  crue  éternelle,  il  lui 
était  rendu,  elle  le  revoyait,  et  ce  qu'il  avait  fait  pour  parvenir  jusqu'à 
elle  montrait  tant  d'amour  ! 

En  racontant  l'événement  de  l'échelle  à  Julien  : 

—  Que  répondrai-je  à  mon  mari,  lui  disait-elle,  si  le  domestique 
lui  conte  qu'il  a  trouvé  cette  échelle?  Elle  rêva  un  instant.  Il  leur 
faudra  vingt-quatre  heures  pour  découvrir  le  paysan  qui  te  l'a  vendue; 
et  se  jetant  dans  les  bras  de  Julien,  en  le  serrant  d'un  mouvement 
convulsif  :  Ah!  mourir  ainsi!  s'écriait-elle  en  le  couvrant  de  baisers; 
mais  il  ne  faut  pas  que  tu  meures  de  faim,  dit-elle  en  riant. 

Viens;  d'abord  je  vais  te  cacher  dans  la  chambre  de  Madame  Der- 
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ville,  qui  reste  toujours  fermée  à  clef.  Elle  alla  veiller  à  l'extrémité 
du  corridor,  et  Julien  passa  en  courant.  Garde-toi  d'ouvrir,  si  l'on 
frappe,  lui  dit-elle  en  l'enfermant  à  clef;  dans  tous  les  cas,  ce  ne  serait 
qu'une  plaisanterie  des  enfants  en  jouant  entre  eux. 

—  Faites-les  venir  dans  le  jardin,  sous  la  fenêtre,  dit  Julien,  que 
j'aie  le  plaisir  de  les  voir,  faites-les  parler. 

—  Oui,  oui,  lui  cria  Madame  de  Rénal  en  s'éloignant. 

Elle  revint  bientôt  avec  des  oranges,  des  biscuits,  une  bouteille 
de  vin  de  Malaga;  il  lui  avait  été  impossible  de  voler  du  pain. 

—  Que  fait  ton  mari?  dit  Julien. 

—  Il  écrit  des  projets  de  marchés  avec  des  paysans. 

Mais  huit  heures  avaient  sonné,  on  faisait  beaucoup  de  bruit  dans 
la  maison.  Si  l'on  n'eût  pas  vu  Madame  de  Rénal,  on  l'eût  cherchée 
partout;  elle  fut  obligée  de  le  quitter.  Bientôt  elle  revint,  contre  toute 
prudence,  lui  apportant  une  tasse  de  café;  elle  tremblait  qu'il  ne 
mourût  de  faim.  Après  le  déjeuner,  elle  réussit  à  amener  les  enfants 
sous  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Madame  Derville.  Il  les  trouva  fort 
grandis,  mais  ils  avaient  pris  l'air  commun,  ou  bien  ses  idées  avaient 
changé.  Madame  de  Rénal  leur  parla  de  Julien.  L'aîné  répondit  avec 
amitié  et  regrets  pour  l'ancien  précepteur;  mais  il  se  trouva  que  les 
plus  jeunes  l'avaient  presque  oublié. 

M.  de  Rénal  ne  sortit  pas  ce  matin-là  ;  il  montait 
et  descendait  sans  cesse  dans  la  maison,  occupé  à  faire 
des  marchés  avec  des  paysans,   auxquels   il   vendait 
des  pommes  de  terre.   Jusqu'au    dîner.    Madame   de 
Rénal  n'eut  pas  un  instant  à  donner  à  son  pri- 
sonnier. Le  dîner  sonné  et  servi,  elle  eut  l'idée 
de    voler    pour    lui    une    assiette    de    soupe 
chaude.    Comme    elle   approchait    sans   bruit 
de   la  porte    de  la   chambre    qu'il    occu- 
pait,   portant   cette    assiette     avec    pré- 
caution,  elle  se  trouva  face  à  face  avec 
le  domestique  qui  avait  caché 
l'échelle    le    matin.    Dans    ce 
moment,    il     s'avançait     aussi 
sans   bruit  dans  le  corridor  et 
comme     écoutant .      Probable- 
ment    Julien     avait     marché 
avec   imprudence.    Le    domes- 
tique s'éloigna  un  peu  confus. 
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Madame   de  Rénal  entra   hardiment  chez  JuHen  ;    cette  rencontre 
le  fit  frémir. 

—  Tu  as  peur!  lui  dit-elle;  moi,  je  braverais  tous  les  dangers  du 
monde  et  sans  sourciller.  Je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  le  moment 
où  je  serai  seule  après  ton  départ;  et  elle  le  quitta  en  courant. 

—  Ah!  se  dit  Julien  exalté,  le  remords  est  le  seul  danger  que 
redoute  cette  âme  sublime! 

Enfin  le  soir  vint.  M.  de  Rénal  alla  au  Casino. 

Sa  femme  avait  annoncé  une  migraine  affreuse,  elle  se  retira  chez 
elle,  se  hâta  de  renvoyer  Élisa,  et  se  releva  bien  vite  pour  aller  ouvrir 
à  Julien. 

Il  se  trouva  que  réellement  il  mourait  de  faim.  Madame  de  Rénal 
alla  à  l'ofiice  chercher  du  pain.  Julien  entendit  un  grand  cri.  Madame 
de  Rénal  revint,  et  lui  raconta  qu'entrant  dans  l'office  sans  lumière, 
s'approchant  d'un  buffet  où  l'on  serrait  le  pain,  et  étendant  la  main, 
elle  avait  touché  un  bras  de  femme.  C'était  Élisa  qui  avait  jeté  le 
cri   entendu   par   Julien. 

—  Que  faisait-elle  là? 

—  Elle  volait  quelques  sucreries,  ou  bien  elle  nous  épiait,  dit 
Madame  de  Rénal  avec  une  indifférence  complète.  Mais  heureu- 
sement j'ai  trouvé  un  pâté  et  un  gros  pain. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là?  dit  Ju-  u\ 
lien,  en  lui  montrant  les  poches  de                                     É^^d^Li — 
son  tablier. 

Madame  de  Rénal  avait  oublié 
que,  depuis  le  dîner,  elles  étaiei  t 
remplies  de  pain. 

Julien  la  serra  dans  ses  bras 
avec     la     plus     vive    passion  ; 
jamais    elle    ne    lui    avait 
semblé    si    belle.   Même  à 
Paris,  se  disait-il  confusé- 
ment,   je    ne  pourrai 
rencontrer     un     plus 
grand  caractère.  Elle 
avait    toute    la    gau- 
cherie   d'une    femme 
peu  accoutumée  à  ces 
sortes  de  soins,  et  en 
même  temps  le  vrai 
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courage  d'un  être  qui  ne  craint  que  les  dangers  d'un  autre  ordre  et 
bien  autrement  terribles. 

Pendant  que  Julien  soupait  de  grand  appétit,  et  que  son  amie 
le  plaisantait  sur  la  simplicité  de  ce  repas,  car  elle  avait  horreur  de 
parler  sérieusement,  la  porte  de  la  chambre  fut  tout  à  coup  secouée 
avec  force.  C'était  M.  de  Rénal. 

—  Pourquoi  t'es-tu  enfermée?  lui  criait-il. 

Julien  n'eut  que  le  temps  de  se  glisser  sous  le  canapé. 

—  Quoi!  vous  êtes  tout  habillée,  dit  M.  de  Rénal  en  entrant; 
vous  soupez,  et  vous  avez  fermé  votre  porte  à  clef! 

Les  jours  ordinaires,  cette  question,  faite  avec  toute  la  sécheresse 
conjugale,  eût  troublé  Madame  de  Rénal,  mais  elle  sentait  que  son 
mari  n'avait  qu'à  se  baisser  un  peu  pour  apercevoir  Julien  ;  car  M.  de 
Rénal  s'était  jeté  sur  la  chaise  que  Julien  occupait  un  moment  aupa- 
ravant vis-à-vis  le  canapé. 

La  migraine  servit  d'excuse  à  tout.  Pendant  qu'à  son  tour  son 
mari  lui  contait  longuement  les  incidents  de  la  poule  qu'il  avait 
gagnée  au  billard  du  Casino,  une  poule  de  dix-neuf  francs,  ma  foi! 
ajoutait-il,  elle  aperçut  sur  une  chaise,  à  trois  pas  devant  eux,  le  cha- 
peau de  Julien.  Son  sang-froid  redoubla,  elle  se  mit  à  se  déshabiller, 
et,  dans  un  certain  moment,  passant  rapidement  derrière  son  mari, 
jeta  une  robe  sur  la  chaise  au  chapeau. 

M.  de  Rénal  partit  enfin.  Elle  pria  Julien  de  recommencer  le  récit 
de  sa  vie  au  séminaire.  Hier  je  ne  t'écoutais  pas,  je  ne  songeais,  pen- 
dant que  tu  parlais,  qu'à  obtenir  de  moi  de  te  renvoyer. 

Elle  était  l'imprudence  même.  Ils  parlaient  très  haut;  et  il  pou- 
vait être  deux  heures  du  matin,  quand  ils  furent  interrompus  par  un 
coup  violent  à  la  porte.  C'était  encore  M.  de  Rénal. 

—  Ouvrez-moi  bien  vite,  il  y  a  des  voleurs  dans  la  maison  !  disait- 
il.  Saint-Jean  a  trouvé  leur  échelle  ce  matin. 

—  Voici  la  fin  de  tout,  s'écria  Madame  de  Rénal,  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  Julien.  Il  va  nous  tuer  tous  les  deux,  il  ne  croit  pas 
aux  voleurs;  je  vais  mourir  dans  tes  bras,  plus  heureuse  à  ma  mort 
que  je  ne  le  fus  de  ma  vie.  Elle  ne  répondait  nullement  à  son  mari  qui 
se  fâchait,  elle  embrassait  Julien  avec  passion. 

—  Sauve  la  mère  de  Stanislas,  lui  dit-il  avec  le  regard  du  com- 
mandement. Je  vais  sauter  dans  la  cour  par  la  fenêtre  du  cabinet,  et 
me  sauver  dans  le  jardin,  les  chiens  m'ont  reconnu.  Fais  un  paquet 
de  mes  habits  et  jette-le  dans  le  jardin  aussitôt  que  tu  le  pourras. 
En   attendant,    laisse    enfoncer    la   porte.   Surtout,   point    d'aveux. 
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je  te  le  défends, 
il  vaut  mieux 
qu'il  ait  des 
soupçons  que 
des  certitudes. 

—  Tu  vas  te  tuer  en  sautant  ! 
fut  sa  seule  réponse  et  sa  seule 
inquiétude. 

Elle  alla  avec  lui  à  la  fenêtre 
du  cabinet  ;   elle   prit  ensuite  le 

temps  de  cacher  ses  habits.  Elle  ouvrit  enfin  à  son  mari  bouillant 
de  colère.  Il  regarda  dans  la  chambre,  dans  le  cabinet,  sans  mot 
dire,  et  disparut.  Les  habits  de  Julien  lui  furent  jetés,  il  les  saisit,  et 
courut  rapidement  vers  le  bas  du  jardin  du  côté  du  Doubs. 

Comme  il  courait,  il  entendit  siffler  une  balle,  et  aussitôt  le  bruit 
d'un  coup  de  fusil. 

Ce  n'est  pas  M.  de  Rénal,  pensa-t-il,  il  tire  trop  mal  pour  cela. 
Les  chiens  couraient  en  silence  à  ses  côtés,  un  second  coup  cassa 
apparemment  la  patte  d'un  chien,  car  il  se  mit  à  pousser  des  cris 
lamentables.  Julien  sauta  le  mur  d'une  terrasse,  fit  à  couvert  une  cin- 
quantaine de  pas,  et  se  remit  à  fuir  dans  une  autre  direction.  Il  en- 
tendit des  voix  qui  s'appelaient,  et  vit  distinctement  le  domestique, 
son  ennemi,  tirer  un  coup  de  fusil;  un  fermier  vint  aussi  tirailler  de 
l'autre  côté  du  jardin,  mais  déjà  Julien  avait  gagné  la  rive  du  Doubs 
où  il  s'habillait. 

Une  heure  après,  il  était  à  une  lieue  de  Verrières,  sur  la  route  de 
Genève.  Si  l'on  a  des  soupçons,  pensa  Julien,  c'est  sur  la  route  de  Paris 
qu'on  me  cherchera. 


CHAPITRE    XXXI 
LES    PLAISIRS    DE    LA    CAMPAGNE 


0  rus  quando  ego  te  aspiciam  ! 
Horace. 

MONSIEUR  vient  sans  doute  attendre  la  malle-poste  de  Paris? 
lui  dit  le  maître  d'une  auberge  où  il  s'arrêta  pour  déjeuner. 
—   Celle  d'aujourd'hui   ou   celle   de  demain,  peu  m'im- 
porte, dit  Julien. 

La  malle-poste  arriva  comme  il  faisait  l'indifférent.  Il  y  avait 
deux  places  libres. 
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—  Quoi  !  c'est  toi,  mon  pauvre  Falcoz,  dit  le  voyageur  qui  arrivait 
du  côté  de  Genève  à  celui  qui  montait  en  voiture  en  même  temps  que 
Julien. 

—  Je  te  croyais  établi  aux  environs  de  Lyon,  dit  Fal  coz,  dans  une 
délicieuse  vallée  près  du  Rhône? 

—  Joliment  établi.  Je  fuis. 

—  Comment!  tu  fuis?  toi.  Saint-Giraud!  avec  cette  mine  sage, 
tu  as  commis  quelque  crime?  dit  Falcoz  en  riant. 

—  Ma  foi,  autant  vaudrait.  Je  fuis  l'abominable  vie  que  l'on  mène 
en  province.  J'aime  la  fraîcheur  des  bois  et  la  tranquillité  champêtre, 
comme  tu  sais  ;  tu  m'as  souvent  accusé  d'être  romanesque.  Je  ne 
voulais  de  la  vie  entendre  parler  politique,  et  la  politique  me  chasse. 

—  Mais  de  quel  parti  es-tu? 

—  D'aucun,  et  c'est  ce  qui  me  perd.  Voici  toute  ma  vie  politique  : 
J'aime  la  musique,  la  peinture;  un  bon  livre  est  un  événement  pour 
moi;  je  vais  avoir  quarante-quatre  ans.  Que  me  reste-t-il  à  vivre? 
Quinze,  vingt,  trente  ans,  tout  au  plus?  Eh  bien!  je  tiens  que 
dans  trente  ans,  les  ministres  seront  un  peu  plus  adroits,  mais  tout 
aussi  honnêtes  gens  que  ceux  d'aujourd'hui.  L'histoire  d'Angle- 
terre me  sert  de  miroir  pour  notre  avenir.  Toujours  il  se  trouvera  un 
roi  qui  voudra  augmenter  sa  prérogative  ;  toujours  l'ambition 
de  devenir  député,  la  gloire  et  les  centaines  de  mille  francs  gagnés 
par  Mirabeau  empêcheront  de  dormir  les  gens  riches  de  la  province  : 
ils  appelleront  cela  être  libéral  et  aimer  le  peuple.  Toujours  l'envie  de 
devenir  pair  ou  gentilhomme  de  la  chambre  gagnera  les  ultra.  Sur  le 
vaisseau  de  l'État,  tout  le  monde  voudra  s'occuper  de  la  manoeuvre, 
car  elle  est  bien  payée.  N'y  aura-t-il  donc  jamais  une  pauvre  petite 
place  pour  le  simple  passager? 

—  Au  fait,  au  fait,  qui  doit  être  fort  plaisant  avec  ton  caractère 
tranquille.  Sont-ce  les  dernières  élections  qui  te  chassent  de  la  pro- 
vince? 

—  Mon  mal  vient  de  plus  loin.  J'avais,  il  y  a  quatre  ans,  quarante 
ans  et  cinq  cent  mille  francs,  j'ai  quatre  ans  de  plus  aujourd'hui,  et 
probablement  cinquante  mille  francs  de  moins,  que  je  vais  perdre 
sur  la  vente  de  mon  château  de  Montfleury,  près  du  Rhône,  position 
superbe. 

A  Paris,  j'étais  las  de  cette  comédie  perpétuelle,  à  laquelle  oblige 
ce  que  vous  appelez  la  civilisation  du  xix^  siècle.  J'avais  soif  de 
bonhomie  et  de  simplicité.  J'achète  une  terre  dans  les  montagnes 
près  du  Rhône,  rien  d'aussi  beau  sous  le  ciel. 
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Le  vicaire  du  village  et  les  hobereaux  du  voisinage  me  font  la  cour 
pendant  six  mois;  je  leur  donne  à  dîner.  «  J'ai  quitté  Paris,  leur  dis-je. 
pour  de  ma  vie  ne  parler  ni  entendre  parler  politique.  Comme  vous 
le  voyez,  je  ne  suis  abonné  à  aucun  journal.  Moins  le  facteur  de  la 
poste  m'apporte  de  lettres,  plus  je  suis  content.  » 

Ce  n'était  pas  le  compte  du  vicaire;  bientôt  je  suis  en  butte  à 
mille  demandes  indiscrètes,  tracasseries,  etc.  Je  voulais  donner  deux 
ou  trois  cents  francs  par  an  aux  pauvres,  on  me  les  demande  pour  des 
associations  pieuses  ;  celle  de  Saint-Joseph,  celle  de  la  Vierge,  etc.,  je 
refuse  :  alors  on  me  fait  cent  insultes.  J'ai  la  bêtise  d'en  être  piqué. 
Je  ne  puis  plus  sortir  le  matin  pour  aller  jouir  de  la  beauté  de  nos 
montagnes,  sans  trouver  quelque  ennui  qui  me  tire  de  mes  rêveries, 
et  me  rappelle  désagréablement  les  hommes  et  leur  méchanceté.  Aux 
processions  des  Rogations,  par  exemple,  dont  le  chant  me  plaît  (c'est 
probablement  une  mélodie  grecque),  on  ne  bénit  plus  mes  champs, 
parce  que,  dit  le  vicaire,  ils  appartiennent  à  un  impie.  La  vache  d'une 
vieille  paysanne  dévote  meurt,  elle  dit  que  c'est  à  cause  du  voisinage 
d'un  étang  qui  appartient  à  moi  impie,  philosophe  venant  de  Paris,  et 
huit  jours  après  je  trouve  mes  poissons  le  ventre  en  l'air,  empoisonnés 
avec  de  la  chaux.  La  tracasserie  m'environne  sous  toutes  les  formes. 
Le  juge  de  paix,  honnête  homme,  mais  qui  craint  pour  sa  place,  me 
donne  toujours  tort.  La  paix  des  champs  est  pour  moi  un  enfer.  Une 
fois  que  l'on  m'a  vu  abandonné  par  le  vicaire,  chef  de  la  congrégation 
du  village,  et  non  soutenu  par  le  capitaine  en  retraite,  chef  des  libé- 
raux, tous  me  sont  tombés  dessus,  jusqu'au  maçon  que  je  faisais 
vivre  depuis  un  an,  jusqu'au  charron  qui  voulait  me  friponner  impu- 
nément en  raccommodant  mes  charrues. 

Afin  d'avoir  un  appui  et  de  gagner  pourtant  quelques-uns  de  mes 
procès,  je  me  fais  libéral;  mais,  comme  tu  dis,  ces  diables  d'élections 
arrivent,  on  me  demande  ma  voix... 

—  Pour  un  inconnu? 

—  Pas  du  tout,  pour  un  homme  que  je  ne  connais  que  trop.  Je 
refuse,  imprudence  affreuse!  dès  ce  moment,  me  voilà  aussi  les  libé- 
raux sur  les  bras,  ma  position  devient  intolérable.  Je  crois  que  s'il 
fût  venu  dans  la  tête  du  vicaire  de  m'accuser  d'avoir  assassiné  ma  ser- 
vante, il  y  aurait  eu  vingt  témoins  des  deux  partis,  qui  auraient  juré 
avoir  vu  commettre  le  crime. 

—  Tu  veux  vivre  à  la  campagne  sans  servir  les  passions  de  tes 
voisins,  sans  même  écouter  leurs  bavardages.  Quelle  faute!... 

—  Enfin  elle  est  réparée.  Montfleury  est  en  vente,  je  perds  cin- 
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quante  mille  francs,  s'il  le  faut, 
mais  je  suis  tout  joyeux,  je  quitte 
cet  enfer  d'hypocrisie  et  de  tra- 
casseries.   Je  vais    chercher    la 
solitude   et   la  paix  champêtre 
au  seul  lieu  où  elles  existent  en 
France,  dans  un  quatrième  étage, 
donnant   sur  les    Champs-Elysées. 
Et   encore    j'en    suis    à    délibérer, 
si  je  ne  commencerai  pas  ma  car- 
rière politique,  dans  le  quartier  du 
Roule,  par  rendre  le  pain  bénit  à 
la  paroisse. 

—  Tout  cela  ne  te  fût  pas  arri\é 
sous  Bonaparte,  dit  Falcoz  avec  des 
yeux  brillants  de  courroux  et  de  regret. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  pourquoi 
n'a-t-il  pas  su  se  tenir  en  place,  ton 
Bonaparte?  tout  ce  dont  je  souffre 
aujourd'hui,  c'est  lui  qui  l'a  fait. 

Ici   l'attention   de    Julien   redoubla. 


Il    avait  compris    du  pre- 
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mier  mot  que  le  bonapartiste  Falcoz  était  l'ancien  ami  d'enfance 
de  M.  de  Rénal,  par  lui  répudié  en  1816,  et  le  philosophe  Saint- 
Giraud  devait  être  frère  de  ce  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de  ... 
qui  savait  se  faire  adjuger  à  bon  compte  les  maisons  des  com- 
munes. 

—  Et  tout  cela  c'est  ton  Bonaparte  qui  l'a  fait,  continuait  Saint- 
Giraud  :  un  honnête  homme,  inoffensif  s'il  en  fût,  avec  quarante  ans 
et  cinq  cent  mille  francs,  ne  peut  pas  s'établir  en  province  et  y  trouver 
la  paix;  ses  prêtres  et  ses  nobles  l'en  chassent. 

—  Ah!  ne  dis  pas  de  mal  de  lui,  s'écria  Falcoz,  jamais  la  France 
n'a  été  si  haut  dans  l'estime  des  peuples  que  pendant  les  treize  ans 
qu'il  a  régné.  Alors,  il  y  avait  de  la  grandeur  dans  tout  ce  qu'on  faisait. 

—  Ton  empereur,  que  le  diable  emporte,  reprit  l'homme  de  qua- 
rante-quatre ans,  n'a  été  grand  que  sur  les  champs  de  bataille,  et 
lorsqu'il  a  rétabli  les  finances  vers  1802.  Que  veut  dire  toute  sa  con- 
duite depuis?  Avec  ses  chambellans,  sa  pompe  et  ses  réceptions  aux 
Tuileries,  il  a  donné  une  nouvelle  édition  de  toutes  les  niaiseries 
monarchiques.  Elle  était  corrigée,  elle  eût  pu  passer  encore  un  siècle 
ou  deux.  Les  nobles  et  les  prêtres  ont  voulu  revenir  à  l'ancienne,  mais 
ils  n'ont  pas  la  main  de  fer  qu'il  faut  pour  la  débiter  au  public. 

—  Voilà  bien  le  langage  d'un  ancien  imprimeur! 

—  Qui  me  chasse  de  ma  terre?  continua  l'imprimeur  en  colère. 
Les  prêtres,  que  Napoléon  a  rappelés  par  son  concordat,  au  lieu 

de  les  traiter  comme  l'État  traite 
les  médecins,  les  avocats,  les 
astronomes,  de  ne  voir  en  eux 
que  des  citoyens,  sans  s'inquiéter 
de  l'industrie  pa:^r  laquelle  ils 
cherchent  à  gagner  leur  vie. 
Y  aurait-il  aujourd'hui  des  gen- 
tilshommes insolents,  si  ton 
Bonaparte  n'eût  fait  des  barons 
et  des  comtes?  Non,  la  mode  en 
était  passée.  Après  les  prêtres, 
ce  sont  les  petits  nobles  cam- 
pagnards qui  m'ont  donné  le 
plus  d'humeur,  et  m'ont  forcé 
à  me  faire  libéral. 

La  conversation  fut  infinie, 
ce  texte  va  occuper  la  France 
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encore  un  demi-siècle.  Comme  Saint-Giraud  répétait  toujours  qu'il 
était  impossible  de  vivre  en  province,  Julien  proposa  timidement 
l'exemple  de  M.  de  Rénal. 

—  Parbleu,  jeune  homme,  vous  êtes  bon!  s'écria  Falcoz;  il  s'est 
fait  marteau  pour  n'être  pas  enclume,  et  un  terrible  marteau  encore. 
Mais  je  le  vois  débordé  par  le  Valenod.  Connaissez-vous  ce  coquin-là? 
voilà  le  véritable.  Que  dira  votre  M.  de  Rénal  lorsqu'il  se  verra  des- 
titué un  de  ces  quatre  matins,  et  le  Valenod  mis  à  sa  place? 

—  Il  restera  tête  à  tête  avec  ses  crimes,  dit  Saint-Giraud.  Vous 
connaissez  donc  Verrières,  jeune  homme?  Eh  bien!  Bonaparte,  que 
le  ciel  confonde,  lui  et  ses  friperies  monarchiques,  a  rendu  possible  le 
règne  des  Rénal  et  des  Chélan,  qui  a  amené  le  règne  des  Valenod  et 
des  Maslon. 

Cette  conversation  d'une  sombre  politique  étonnait  Julien,  et  le 
distrayait  de  ses  rêveries  voluptueuses. 

Il  fut  peu  sensible  au  premier  aspect  de  Paris,  aperçu  dans  le  loin- 
tain. Les  châteaux  en  Espagne  sur  son  sort  à  venir  avaient  à  lutter 
avec  le  souvenir  encore  présent  des  vingt-quatre  heures  qu'il  venait 
de  passer  à  Verrières.  Il  se  jurait  de  ne  jamais  abandonner  les  enfants 
de  son  amie,  et  de  tout  quitter  pour  les  protéger,  si  les  impertinences 
des  prêtres  nous  donnaient  la  république  et  les  persécutions  contre 
les  nobles. 

Que  serait-il  arrivé  la  nuit  de  son  arrivée  à  Verrières,  si,  au  moment 
où  il  appuyait  son  échelle  contre  la  croisée  de  la  chambre  à  coucher 
de  Madame  de  Rénal,  il  avait  trouvé  cette  chambre  occupée  par  un 
étranger,  ou  par  M.  de  Rénal? 

Mais  aussi  quelles  délices  les  deux  premières  heures,  quand  son 
amie  voulait  sincèrement  le  renvoyer  et  qu'il  plaidait  sa  cause,  assis 
auprès  d'elle  dans  l'obscurité!  Une  âme  comme  celle  de  Julien  est 
suivie  par  de  tels  souvenirs  durant  toute  une  vie.  Le  reste  de  l'en- 
trevue se  confondait  déjà  avec  les  premières  époques  de  leurs  amours, 
quatorze  mois  auparavant. 

Julien  fut  réveillé  de  sa  rêverie  profonde,  parce  que  la  voiture 
s'arrêta.  On  venait  d'entrer  dans  la  cour  des  postes,  rue  J.-J. -Rous- 
seau. Je  veux  aller  à  la  INIalmaison,  dit-il  à  un  cabriolet  qui  s'approcha. 

—  A  cette  heure.  Monsieur,  et  pourquoi  faire? 

—  Que  vous  importe!  marchez. 

Toute  vraie  passion  ne  songe  qu'à  elle.  C'est  pourquoi,  ce  me 
semble,  les  passions  sont  ridicules  à  Paris,  où  le  voisin  prétend  tou- 
jours qu'on  pense  beaucoup  à  lui.  Je   me  garderai  de   raconter  les 
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transports  de  Julien  à  la  Malmaison.  Il  pleura.  Quoi!  malgré  les 
vilains  murs  blancs  construits  cette  année,  et  qui  coupent  ce  parc 
en  morceaux?  —  Oui,  Monsieur,  pour  Julien  comme  pour  la  posté- 
rité, il  n'y  avait  rien  entre  Arcole,  Sainte-Hélène  et  la  Malmaison. 

Le  soir,  Julien  hésita  beaucoup  avant  d'entrer  au  spectacle,  il 
avait  des  idées  étranges  sur  ce  lieu  de  perdition. 

Une  profonde  méfiance  l'empêcha  d'admirer  Paris  vivant,  il 
n'était  touché  que  des  monuments  laissés  par  son  héros. 

Me  voici  donc  dans  le  centre  de  l'intrigue  et  de  l'hypocrisie!  Ici 
régnent  les  protecteurs  de  l'abbé  de  Frilair. 

Le  soir  du  troisième  jour,  la  curiosité  l'emporta  sur  le  projet  de 
tout  voir  avant  de  se  présenter  à  l'abbé  Pirard.  Cet  abbé  lui  expliqua, 
d'un  ton  froid,  le  genre  de  vie  qui  l'attendait  chez  M.  de  La  Mole. 

—  Si  au  bout  de  quelques  mois  vous  n'êtes  pas  utile,  vous  ren- 
trerez au  séminaire,  mais  par  la  bonne  porte.  Vous  allez  loger  chez  le 
marquis,  l'un  des  plus  grands  seigneurs  de  France.  Vous  porterez 
l'habit  noir,  mais  comme  un  homme  qui  est  en  deuil,  et  non  pas  comme 
un  ecclésiastique.  J'exige  que  trois  fois  la  semaine  vous  suiviez  vos 
études  en  théologie  dans  un  séminaire,  où  je  vous  ferai  présenter. 
Chaque  jour  à  midi  vous  vous  établirez  dans  la  bibliothèque  du  mar- 
quis, qui  compte  vous  employer  à  faire  des  lettres  pour  des  procès 
et  d'autres  affaires.  Le  marquis  écrit,  en  deux  mots,  en  marge  de 
chaque  lettre  qu'il  reçoit,  le  genre  de  réponse  qu'il  faut  y  faire.  J'ai 
prétendu  qu'au  bout  de  trois  mois,  vous  seriez  en  état  de  faire  ces 
réponses,  de  façon  que,  sur  douze  que  vous  présenterez  à  la  signature 
du  marquis,  il  puisse  en  signer  huit  ou  neuf.  Le  soir,  à  huit  heures, 
vous  mettrez  son  bureau  en  ordre,  et  à  dix  vous  serez  libre. 

Il  se  peut,  continua  l'abbé  Pirard,  que  quelque  vieille  dame  ou 
quelque  homme  au  ton  doux  vous  fasse  entrevoir  des  avantages 
immenses,  ou  tout  grossièrement  vous  offre  de  l'or  pour  lui  montrer 
les  lettres  reçues  par  le  marquis... 

—  Ah!   Monsieur!   s'écria  Julien  rougissant. 

—  Il  est  singulier,  dit  l'abbé  avec  un  sourire  amer,  que,  pauvre 
comme  vous  l'êtes,  et  après  une  année  de  séminaire,  il  vous  reste 
encore  de  ces  indignations  vertueuses.  Il  faut  que  vous  ayez  été  bien 
aveugle  ! 

Serait-ce  la  force  du  sang?  se  dit  l'abbé  à  demi-voix  et  comme  se 
parlant  à  soi-même.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  ajouta-t-il,  en  regardant 
Julien,  c'est  que  le  marquis  vous  connaît...  Je  ne  sais  comment.  Il 
vous  donne,  pour  commencer,  cent  louis  d'appointements.  C'est  un 
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homme  qui  n'agit  que 
par  caprice,  c'est  là  son 
défaut;  il  luttera  d'en- 
fantillages   avec   vous. 
S'il    est    content,    vos 
appointements   pour- 
ront s'élever 
par   la   suite 
jusqu'à   huit 
mille  francs. 

Mais  vous 
sentez  bien,  re- 
prit l'abbé  d'un 
ton  aigre,  qu'il 
ne  vous  donne  pas  tout 
cet    argent    pour     vos 

beaux  yeux.  Il  s'agit  d'être  utile.  A  votre 
place,  moi,  je  parlerais  très  peu,  et  surtout 
je  ne  parlerais  jamais  de  ce  que  j'ignore. 

Ah!  dit  l'abbé,  j'ai  pris  des  informations 
pour  vous  ;  j'oubliais  la  famille  de  M.  de  La  Mole.  11  a 
deux  enfants,  une  fille  et  un  fils  de  dix-neuf  ans,  élégant 
par  excellence,  espèce  de  fou,  qui  ne  sait  jamais  à  midi  ce 
qu'il  fera  à  deux  heures.  Il  a  de  l'esprit,  de  la  bravoure;  il  a  fait  la 
guerre  d'Espagne.  Le  marquis  espère,  je  ne  sais  pourquoi,  que  vous 
deviendrez  l'ami  du  jeune  comte  Norbert.  J'ai  dit  que  vous  étiez  un 
grand  latiniste,  peut-être  compte-t-il  que  vous  apprendrez  à  son 
fils  quelques  phrases  toutes  faites,  sur  Cicéron  et  Virgile. 

A  votre  place,  je  ne  me  laisserais  jamais  plaisanter  par  ce  beau 
jeune  homme;  et,  avant  de  céder  à  ses  avances  parfaitement  polies, 
mais  un  peu  gâtées  par  l'ironie,  je  me  les  ferais  répéter  plus  d'une  fois. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  le  jeune  comte  de  La  Mole  doit  vous 
mépriser  d'abord,  parce  que  vous  n'êtes  qu'un  petit  bourgeois.  Son 
aïeul  à  lui  était  de  la  cour,  et  eut  l'honneur  d'avoir  la  tête  tranchée  en 
place  de  Grève,  le  26  avril  1574,  pour  une  intrigue  politique. 

Vous,  vous  êtes  le  fils  d'un  charpentier  de  Verrières,  et  de  plus, 
aux  gages  de  son  père.  Pesez  bien  ces  différences,  et  étudiez  l'histoire 
de  cette  famille  dans  Moreri;  tous  les  flatteurs  qui  dînent  chez  eux 
y  font  de  temps  en  temps  ce  qu'ils  appellent  des  allusions  délicates. 

Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  répondrez  aux  plaisanteries  de 
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M.  le  comte  Norbert  de  La  Mole,  chef  d'escadron  de  hussards  et  futur 
pair  de  France,  et  ne  venez  pas  me  faire  des  doléances  par  la  suite. 

—  Il  me  semble,  dit  Julien  en  rougissant  beaucoup,  que  je  ne 
devrais  pas  même  répondre  à  un  homme  qui  me  méprise. 

—  Vous  n'avez  pas  l'idée  de  ce  mépris-là;  il  ne  se  montrera  que 
par  des  compliments  exagérés.  Si  vous  étiez  un  sot,  vous  pourriez 
vous  y  laisser  prendre;  si  vous  vouliez  faire  fortune,  vous  devriez 
vous  y  laisser  prendre. 

—  Le  jour  où  tout  cela  ne  me  conviendra  plus,  dit  Julien,  passerai- 
je  pour  un  ingrat,  si  je  retourne  à  ma  petite  cellule  n^  103? 

—  Sans  doute,  répondit  l'abbé,  tous  les  complaisants  de  la  maison 
vous  calomnieront,  mais  je  paraîtrai,  moi.  Adsum  qui  feci.  Je  dirai  que 
c'est  de  moi  que  vient  cette  résolution. 

Julien  était  navré  du  ton  amer  et 
presque  méchant  qu'il  remarquait  chez 
M.  Pirard;  ce  ton  gâtait  tout  à  fait  sa 
dernière  réponse. 

Le  fait  est  que  l'abbé  se  faisait  un 
scrupule  de  conscience  d'aimer  Julien, 
et  c'est  avec  une  sorte  de  terreur  reli- 
gieuse qu'il  se  mêlait  aussi  directement 
du  sort  d'un  autre. 

—  Vous      verrez      encore, 
ajouta-t-il  avec  la  même  mau- 
vaise grâce,   et  comme  accom- 
plissant un  devoir  pénible,  vous 
verrez  Madame  la  marquise  de 
La    Mole.     C'est     une 
grande   femme   blonde 
dévote,  hautaine,    par- 
faitement polie,  et  en- 
core plus   insignifiante. 
Elle  est  fille  du  vieux 
duc     de    Chaulnes,    si 
connu  par  ses  préjugés 
nobiliaires.  Cette  grande 
dame     est     une    sorte 
d'abrégé,  en  haut  relief, 
de  ce  qui  fait  au  fond 
le  caractère  des  femmes 
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de  son  rang.  Elle  ne  cache  pas,  elle,  qu'avoir  eu  des  ancêtres  qui 
soient  allés  aux  croisades  est  le  seul  avantage  qu'elle  estime.  L'ar- 
gent ne  vient  que  longtemps  après  :  cela  vous  étonne  ?  nous  ne 
sommes  plus  en  province,  mon  ami. 

Vous  verrez  dans  son  salon  plusieurs  grands  seigneurs  parler  de 
nos  princes  avec  un  ton  de  légèreté  singulier.  Pour  Madame  de  La 
Mole,  elle  baisse  la  voix  par  respect  toutes  les  fois  qu'elle  nomme  un 
prince  et  surtout  une  princesse.  Je  ne  vous  conseillerais  pas  de  dire 
devant  elle  que  Philippe  II  et  Henri  VIII  furent  des  monstres.  Ils  ont 
été  ROIS,  ce  qui  leur  donne  des  droits  imprescriptibles  aux  respects 
d'êtres  sans  naissance,  tels  que  vous  et  moi.  Cependant,  ajouta 
M.  Pirard,  nous  sommes  prêtres,  car  elle  vous  prendra  pour  tel;  à  ce 
titre,  elle  nous  considère  comme  des  valets  de  chambre  nécessaires 
à  son  salut. 

— ■  Monsieur,  dit  Julien,  il  me  semble  que  je  ne  serai  pas  longtemps 
à  Paris.  ' 

— •  A  la  bonne  heure;  mais  remarquez  qu'il  n'y  a  de  fortune, 
pour  un  homme  de  notre  ordre,  que  par  les  grands  seigneurs.  Avec 
ce  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable,  du  moins  pour  moi,  qu'il  y  a  dans 
votre  caractère,  si  vous  ne  faites  pas  fortune,  vous  serez  persécuté; 
il  n'y  a  pas  de  moyen  terme  pour  vous.  Ne  vous  abusez  pas.  Les 
hommes  voient  qu'ils  ne  vous  font  pas  plaisir  en  vous  adressant  la 
parole  ;  dans  un  pays  social  comme  celui-ci,  vous  êtes  voué  au  malheur 
si  vous  n'arrivez  pas  aux  respects. 

Que  seriez-vous  devenu  à  Besançon,  sans  ce  caprice  du  marquis 
de  La  Mole?  Un  jour,  vous  comprendrez  toute  la  singularité  de  ce 
qu'il  fait  pour  vous,  et,  si 
vous  n'êtes  pas  un  monstre, 
vous  aurez  pour  lui  et  sa 
famille  une  éternelle  recon- 
naissance. Que  de  pauvres 
abbés,  plus  savants  que 
vous,  ont  vécu  des  années 
à  Paris,  avec  les  quinze  sous 
de  leur  messe  et  les  dix, 
sous  de  leurs  arguments  en 
Sorbonne  ! . . .  Rappelez-vous 
ce  que  je  vous  contais, 
l'hiver  dernier,  des  pre- 
mières années  de  ce  mauvais 
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sujet  de  cardinal  Dubois.  Votre  orgueil  se  croirait-il,   par  hasard, 
plus  de  talent  que  lui? 

Moi,  par  exemple,  homme  tranquille  et  médiocre,  je  comptais 
mourir  dans  mon  séminaire;  j'ai  eu  l'enfantillage  de  m'y  attacher. 
Eh  bien!  j'allais  être  destitué  quand  j'ai  donné  ma  démission.  Savez- 
vous  quelle  était  ma  fortune?  j'avais  cinq  cent  vingt  francs  de  capital, 
ni  plus  ni  moins;  pas  un  ami,  à  peine  deux  ou  trois  connaissances. 
M.  de  La  Mole,  que  je  n'avais  jamais  vu,  m'a  tiré  de  ce  mauvais  pas; 
il  n'a  eu  qu'un  mot  à  dire,  et  l'on  m'a  donné  une  cure  dont  les  parois- 
siens sont  des  gens  aisés,  au-dessus  des  vices  grossiers,  et  le  revenu 
me  fait  honte,  tant  il  est  peu  proportionné  à  mon  travail.  Je  ne  vous 
ai  parlé  aussi  longtemps  que  pour  mettre  un  peu  de  plomb  dans  cette 
tête. 

Encore  un  mot  :  j'ai  le  malheur  d'être  irascible;  il  est  possible 
que  vous  et  moi  nous  cessions  de  nous  parler. 

Si  les  hauteurs  de  la  marquise,  ou  les  mauvaises  plaisanteries  de 
son  fils,  vous  rendent  cette  maison  décidément  insupportable,  je  vous 
conseille  de  finir  vos  études  dans  quelque  séminaire  à  trente  lieues 
de  Paris,  et  plutôt  au  nord  qu'au  midi.  Il  y  a  au  nord  plus  de  civili- 
~J  sation  et,  ajouta-t-il,  en  baissant  la  voix,  il  faut  que  je  l'avoue,  le 
voisinage  des  journaux  de  Pans  fait  peur  aux  petits  tyrans. 

Si  nous  continuons  à  trouver  du  plaisir  à  nous  voir,  et  que  la 
maison  du  marquis  ne  vous  convienne  pas,  je  vous  offre  la  place  de 
mon  vicaire,  et  je  partagerai  par  moitié  avec  vous  ce  que  rend  cette 
cure.  Je  vous  dois  cela  et  plus  encore,  ajouta-t-il  en  interrompant  les 
remercîments  de  Julien,  pour  l'offre  singulière  que  vous  m'avez  faite 
à  Besançon.  Si  au  lieu  de  cinq  cent  vingt  francs,  je  n'avais  rien  eu, 
vous  m'eussiez  sauvé. 

L'abbé  avait  perdu  son  ton  de  voix  cruel.  A  sa  grande  honte, 
Julien  se  sentit  les  larmes  aux  yeux;  il  mourait  d'envie  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  ami  :  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire,  de  l'air  le 
plus  mâle  qu'il  put  affecter  : 

—  J'ai  été  haï  de  mon  père  depuis  le  berceau;  c'était  un  de  mes 
grands  malheurs;  mais  je  ne  me  plaindrai  plus  du  hasard,  j'ai  retrouvé 
un  père  en  vous.  Monsieur. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  l'abbé  embarrassé;  puis  rencontrant 
tout  à  propos  un  mot  de  directeur  de  séminaire  :  Il  ne  faut  jamais 
dire  le  hasard,  mon  enfant,  dites  toujours  la  Providence. 

Le  fiacre  s'arrêta;  le  cocher  souleva  le  marteau  de  bronze  d'une 
porte  immense;  c'était  I'hôtel  de  La  Mole;  et  pour  que  les  passants 
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ne  pussent  en  douter,  ces  mots  se  lisaient  sur  un  marbre  noir  au-dessus 
de  la  porte. 

Cette  affectation  déplut  à  Julien.  Ils  ont  tant  peur  des  jacobins! 
Ils  voient  un  Robespierre  et  sa  charrette  derrière  chaque  haie;  ils  en 
sont  souvent  à  mourir  de  rire,  et  ils  affichent  ainsi  leur  maison  pour  que 
la  canaille  la  reconnaisse  en  cas  d'émeute,  et  la  pille.  Il  communiqua 
sa  pensée  à  l'abbé  Pirard. 

—  Ah  !  pauvre  enfant,  vous  serez  bientôt  mon  vicaire.  Quelle 
épouvantable  idée  vous  est  venue  là! 

—  Je  ne  trouve  rien  de  si  simple,  dit  Julien. 

La  gravité  du  portier  et  surtout  la  propreté  de  la  cour  l'avaient 
frappé  d'admiration.  Il  faisait  un  beau  soleil. 

—  Quelle  architecture  magnifique!  dit-il  à  son  ami. 

Il  s'agissait  d'un  de  ces  hôtels  à  la  façade  si  plate  du  faubourg 
Saint-Germain,  bâtis  vers  le  temps  de  la  mort  de  Voltaire.  Jamais  la 
mode  et  le  beau  n'ont  été  si  loin  l'un  de  l'autre. 


CHAPITRE    XXXII 
ENTRÉE    DANS    LE    MONDE 

Soiwenir  ridicule  et  touchant:  le  premier  saloti  où  à  dix-huit  ans 
Von  a  paru  seul  et  sans  appui  !  le  regard  d'une  femme  suffisait  pour 
rn  intimider.  Plus  je  (voulais  plaire,  plus  je  devenais  gauche.  Je  me 
faisais  de  tout  les  idées  les  plus  fausses  ;  ou  je  me  livrais  sans  motifs, 
ou  ]e  voyais  dans  un  homme  un  ennemi,  parce  quil  m'avait  regarde 
d'un  air  grave.  Mais  alors,  au  milieu  des  affreux  malheurs  de  ma 
timidité,  qu'un  beau  jour  était  beau  !  Kant. 

JULIEN  s'arrêtait  ébahi  au  milieu  de  la  cour. 
—  Ayez  donc  l'airraisonnable,  dit  l'abbé  Pirard;  il  vous  vient 
des  idées  horribles,  et  puis  vous  n'êtes  qu'un  enfant  !  Où  est  le 
nil  mirari  d'Horace?  (Jamais  d'enthousiasme.)  Songez  que  ce  peuple 
de  laquais,  vous  voyant  établi  ici,  va  se  moquer  de  vous;  ils  verront 
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en  vous  un  égal,  mis  injustement  au-dessus  d'eux.  Sous  les  dehors  de 
la  bonhomie,  des  bons  conseils,  du  désir  de  vous  guider,  ils  vont 
essayer  de  vous  faire  tomber  dans  quelque  grosse  balourdise. 

—  Je  les  en  défie,  dit  Julien  en  se  mordant  la  lèvre,  et  il  reprit 
toute  sa  méfiance. 

Les  salons  que  ces  messieurs  traversèrent  au  premier  étage, 
avant  d'arriver  au  cabinet  du  marquis,  vous  eussent  semblé,  ô  mon 
lecteur,  aussi  tristes  que  magnifiques.  On  vous  les  donnerait  tels  qu'ils 
sont,  que  vovis  refuseriez  de  les  habiter;  c'est  la  patrie  du  bâillement 
et  du  raisonnement  triste.  Ils  redoublèrent  l'enchantement  de  Julien. 
Comment  peut-on  être  malheureux,  pensait-il,  quand  on  habite  un 
séjour  aussi   splendide! 

Enfin,  ces  messieurs  arrivèrent  à  la  plus  laide  des  pièces  de  ce 
superbe  appartement  :  à  peine  s'il  y  faisait  jour;  là,  se  trouva  un  petit 
homme  maigre,  à  l'œil  vif  et  en  perruque  blonde.  L'abbé  se  retourna 
vers  Julien  et  le  présenta.  C'était  le  marquis.  Julien  eut  beaucoup 
de  peine  à  le  reconnaître,  tant  il  lui  trouva  l'air  poli.  Ce  n'était  plus 
le  grand  seigneur  à  mine  si  altièrc,  de  l'abbaye 
de  Bray-le-Haut.  Il  sembla  à  Julien  que  sa  per- 
ruque avait  beaucoup  trop  de  cheveux.  A  l'aide 
de  cette  sensation,  il  ne  fut  point  du  tout  inti- 
midé. Le  descendant  de  l'ami  de  Henri  III  lui 
parut  d'abord  avoir  une  tournure  assez  mesquine. 
Il  était  fort  maigre  et  s'agitait  beaucoup.  Mais  il 
remarqua  bientôt  que  le  marquis  avait  une  poli- 
tesse encore  plus  agréable  à  l'interlocuteur  que 
celle  de  l'évêque  de  Besançon  lui-même.  L'au- 
dience ne  dura  pas  trois  minutes.  En  sortant, 
l'abbé  dit  à  Julien  : 

—  Vous  avez  regardé  le  marquis,  comme  vous 
eussiez  fait  un  tableau.  Je  ne  suis  pas  un  grand 
grec  dans  ce  que  ces  gens-ci  appellent  la  poli- 
tesse, bientôt  vous  en  saurez  plus  que  moi  ;  mais 
enfin  la  hardiesse  de  votre  regard  m'a  semblé 
peu  polie. 

On  était  remonté  en  fiacre;  le  cocher  arrêta 
})rès  du  boulevard  ;  l'abbé  introduisit  Julien  dans 
une  suite  de  grands  salons.  Julien  remarqua  qu'il 
n'y  avait  pas  de  meubles.  Il  regardait  une  magni- 
fique pendule  dorée,  représentant  un  sujet  très 
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indécent  selon  lui,  lorsqu'un  monsieur  fort  élégant  s'approcha  d'un 
air  riant.  Julien  fit  un  demi-salut. 

Le  monsieur  sourit  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule.  Julien  tressaillit 
et  fit  un  saut  en  arrière.  Il  rougit  de  colère.  L'abbé  Pirard,  malgré  sa 
gravité,  rit  aux  larmes.  Le  monsieur  était  un  tailleur. 

—  Je  vous  rends  votre  liberté  pour  deux  jours,  lui  dit  l'abbé  en 
sortant;  c'est  alors  seulement  que  vous  pourrez  être  présenté  à  Ma- 
dame de  La  Mole.  Un  autre  vous  garderait  comme  une  jeune  fille, 
en  ces  premiers  moments  de  votre  séjour  dans  cette  nouvelle  Baby- 
lone.  Perdez-vous  tout  de  suite,  si  vous  avez  à  vous  perdre,  et  je  serai 
délivré  de  la  faiblesse  que  j'ai  de  penser  à  vous.  Après-demain  matin, 
ce  tailleur  vous  portera  deux  habits;  vous  donnerez  cinq  francs  au 
garçon  qui  vous  les  essaiera.  Du  reste,  ne  faites  pas  connaître  le  son 
de  votre  voix  à  ces  Parisiens-là.  Si  vous  dites  un  mot,  ils  trouveront 
le  secret  de  se  moquer  de  vous.  C'est  leur  talent.  Après-demain  soyez 
chez  moi  à  midi...  Allez,  perdez-vous...  J'oubliais,  allez  commander 
des  bottes,  des  chemises,  un  chapeau  aux  adresses  que  voici. 

Julien  regardait  l'écriture  de  ces  adresses. 

—  C'est  la  main  du  marquis,  dit  l'abbé;  c'est  un  homme  actif 
qui  prévoit  tout,  et  qui  aime  mieux  faire  que  commander.  Il  vous  prend 
auprès  de  lui  pour  que  vous  lui  épargniez  ce  genre  de  peine.  Aurez- 
vous  assez  d'esprit  pour  bien  exécuter  toutes  les  choses  que  cet  homme 
vif  vous  indiquera  à  demi-mot?  C'est  ce  que  montrera  l'avenir  :  gare 
à  vous! 

Julien  entra'  sans  dire  un  seul  mot  chez  les  ouvriers  indiqués 
par  les  adresses  ;  il  remarqua  qu'il  en  était  reçu  avec  respect,  et 
le  bottier,  en  écrivant  son  nom  sur  son  registre,  mit  M.  Julien 
de  Sorel. 

Au  cimetière  du  Père-Lachaise,  un  monsieur  fort  obligeant,  et 
encore  plus  libéral  dans  ses  propos,  s'offrit  pour  indiquer  à  Julien  le 
tombeau  du  maréchal  Ney,  qu'une  politique  savante  prive  de  l'hon- 
neur d'une  épitaphe.  Mais  en  se  séparant  de  ce  libéral,  qui,  les  larmes 
aux  yeux,  le  serrait  presque  dans  ses  bras,  Julien  n'avait  plus  de 
montre.  Ce  fut  riche  de  cette  expérience  que  le  surlendemain,  à  midi, 
il  se  présenta  à  l'abbé  Pirard,  qui  le  regarda  beaucoup. 

—  Vous  allez  peut-être  devenir  un  fat,  lui  dit  l'abbé  d'un  air 
sévère.  Julien  avait  l'air  d'un  fort  jeune  homme,  en  grand  deuil; 
il  était  à  la  vérité  très  bien,  mais  le  bon  abbé  était  trop  provincial 
lui-même  pour  voir  que  Julien  avait  encore  cette  démarche  des  épaules 
qui  en  province  est  à  la  fois  élégance  et  importance.  En  voyant  Julien, 
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le  marquis  jugea  ses  grâces 
d'une  manière  si  différente  de 
celle    du    bon     abbé,    qu'il    lui    dit  : 

—  Auriez-vous    quelque    objection   à 
ce  que   M.   Sorel   prît  des   leçons  de  danse  ? 

L'abbé  resta  pétrifié. 

—  Non,  répondit-il  enfin,  Julien  n'est  pas  prêtre. 
Le  marquis,  montant  deux  à  deux  les  marches  d'un 

petit  escalier  dérobé,  alla  lui-même  installer  notre  héros 
dans  une  jolie  mansarde  qui  donnait  sur  l'immense 
jardin  de  l'hôtel.  Il  lui  demanda  combien  il  avait  pris 
de  chemises  chez  la  lingère. 

—  Deux,  répondit  Julien,  intimidé   de  voir  un  si 
grand  seigneur  descendre  à  ces  détails. 

—  Fort  bien,  reprit  le  marquis  d'un  air  sérieux  et  avec 
un  certain  ton  impératif  et  bref,  qui  donna  à  penser  à  Julien  ; 
fort  bien!  prenez  encore  vingt-deux  chemises.  Voici  le  pre- 
mier quartier  de  vos  appointements. 

En  descendant  de  la  mansarde,  le  marquis  appela  un 
homme  âgé  :  Arsène,  lui  dit-il,  vous  servirez  M.  Sorel.  Peu 
de  minutes  après,  Julien  se  trouva  seul  dans  une  bibliothèque  magni- 
fique; ce  moment  fut  délicieux.  Pour  n'être  pas  surpris  dans  son 
émotion,  il  alla  se  cacher  dans  un  petit  coin  sombre  ;  de  là  il 
contemplait  avec  ravissement  le  dos  brillant  des  livres  :  Je  pourrai 
lire  tout  cela,  se  disait-il. Et  comment  me  déplairais-je  ici?  M.  de  Rénal 
se  serait  cru  déshonoré  à  jamais  dans  la  centième  partie  de  ce  que  le 
marquis  de  La  Mole  vient  de  faire  pour  moi. 

Mais,  voyons  les  copies  à  faire.  Cet  ouvrage  terminé,  Julien  osa 
s'approcher  des  livres;  il  faillit  devenir  fou  de  joie  en  ouvrant  une 
édition  de  Voltaire.  Il  courut  ouvrir  la  porte  de  la  bibhothèque  pour 
n'être  pas  surpris.  Il  se  donna  ensuite  le  plaisir  d'ouvrir  chacun  des 
quatre-vingts  volumes.  Ils  étaient  reliés  magnifiquement,  c'était  le 
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chef-d'œuvre  du  meilleur  ouvrier  de  Londres.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  porter  au  comble  l'admiration  de  Julien. 

Une  heure  après,  le  marquis  entra,  regarda  les  copies,  et  remarqua 
avec  étonnement  que  Julien  écrivait  cela  avec  deux  11,  cella.  Tout  ce 
que  l'abbé  m'a  dit  de  sa  science  serait-il  tout  simplement  un  conte! 
Le  marquis,  fort  découragé,  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr  de  votre  orthographe? 

—  Il  est  vrai,  dit  Julien,  sans  songer  le  moins  du  monde  au  tort 
qu'il  se  faisait;  il  était  attendri  des  bontés  du  marquis,  qui  lui  rap- 
pelait le  ton  rogue  de  M.  de  Rénal. 

C'est  du  temps  perdu  que  toute  cette  expérience  de  petit  abbé 
franc-comtois,  pensa  le  marquis;  mais  j'avais  un  si  grand  besoin  d'un 
homme  sûr! 

—  Cela  ne  s'écrit  qu'avec  une  /,  lui  dit  le  marquis  ;  quand  vos  copies 
seront  terminées,  cherchez  dans  le  dictionnaire  les  mots  de  l'ortho- 
graphe desquels  vous  ne  serez  pas  sûr. 

A  six  heures,  le  marquis  le  fit  demander,  il  regarda  avec  une  peine 
évidente  les  bottes  de  Julien  :  J'ai  un  tort  à  me  reprocher,  je  ne  vous 
ai  pas  dit  que,  tous  les  jours  à  cinq  heures  et  demie,  il  faut  vous  habiller. 

Julien  le  regardait  sans  comprendre. 

—  Je  veux  dire  mettre  des  bas.  Arsène  vous  en  fera  souvenir; 
aujourd'hui  je  ferai  vos  excuses. 

En  achevant  ces  mots,  M.  de  La  Mole  faisait  passer  Julien  dans 
un  salon  resplendissant  de  dorures.  Dans  les  occasions  semblables, 
M.  de  Rénal  ne  manquait  jamais  de  doubler  le  pas  pour  avoir  l'avan- 
tage de  passer  le  premier  à  la  porte.  La  petite  vanité  de  son  ancien 
patron  fit  que  Julien  marcha  sur  les  pieds  du  marquis,  et  lui  fit  beau- 
coup de  mal  à  cause  de  sa  goutte.  Ah!  il  est  balourd  par-dessus  le 
marché,  se  dit  celui-ci.  Il  le  présenta  à  une  femme  de  haute  taille  et 
d'un  aspect  imposant.  C'était  la  marquise.  Julien  lui  trouva  l'air 
impertinent,  un  peu  comme  Madame  de  Maugiron,  la  sous-préfète 
de  l'arrondissement  de  Verrières,  quand  elle  assistait  au  dîner  de  la 
Saint-Charles.  Un  peu  troublé  de  l'extrême  magnificence  du  salon, 
Julien  n'entendit  pas  ce  que  disait  M.  de  La  Mole.  La  marquise  daigna 
à  peine  le  regarder.  Il  y  avait  quelques  hommes  parmi  lesquels  Julien 
reconnut  avec  un  plaisir  indicible  le  jeune  évêque  d'Agde,  qui  avait 
daigné  lui  parler  quelques  mois  auparavant  à  la  cérémonie  de  Bray-le- 
Haut.  Ce  jeune  prélat  fut  effrayé  sans  doute  des  yeux  tendres  que  fixa 
sur  lui  la  timidité  de  Julien,  et  ne  se  soucia  point  de  reconnaître  ce 
provincial. 
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Les  hommes  réunis  dans  ce  salon  semblèrent  à  Julien  avoir  quelque 
chose  de  triste  et  de  contraint;  on  parle  bas  à  Paris,  et  l'on  n'exagère 
pas  les  petites  choses. 

Un  joli  jeune  homme,  avec  des  moustaches,  très  pâle  et  très  élancé, 
entra  vers  les  six  heures  et  demie  :  il  avait  une  tête  fort  petite. 

—  Vous  vous  ferez  toujours  attendre,  dit  la  marquise,  à  laquelle 
il  baisait  la  main. 

Julien  comprit  que  c'était  le  comte  de  La  Mole.  Il  le  trouva  char- 
mant dès  le  premier  abord. 

Est-il  possible,  se  dit-il,  que  ce  soit  là  l'homme  dont  les  plaisan- 
teries offensantes  doivent  me  chasser  de  cette  maison! 

A  force  d'examiner  le  comte  Norbert,  Julien  remarqua  qu'il  était 
en  bottes  et  en  éperons.  Et  moi  je  dois  être  en  souliers,  apparemment 
comme  inférieur.  On  se  mit  k  table.  Julien  entendit  la  marquise  qui 
disait  un  mot  sévère,  en  élevant  un  peu  la  voix.  Presque  en  même 
temps  il  aperçut  une  jeune  personne,  extrêmement  blonde  et  fort 
bien  faite,  qui  vint  s'asseoir  vis-à-vis  de  lui.  Elle  ne  lui  plut  cependant 
point;  en  la  regardant  attentivement,  il 
pensa  qu'il  n'avait  jamais  vu  des  yeux 
aussi  beaux  ;  mais  ils  annonçaient  une 
grande  froideur  d'âme.  Par  la  suite,  Julien 
trouva  qu'ils  avaient  l'expression  de  l'ennui 
qui  examine,  mais  qui  se  souvient  de 
l'obligation  d'être  imposant.  Madame  de 
Rénal  avait  cependant  de  bien  beaux  yeux, 
se  disait-il,  le  monde  lui  en  faisait  compli- 
ment; mais  ils  n'avaient  rien  de  commun 
avec  ceux-ci.  Julien  n'avait  pas  assez 
d'usage  pour  distinguer  que  c'était  du  feu 
de  la  saillie  que  brillaient  de  temps  en 
temps  les  yeux  de  Mademoiselle  Mathilde, 
c'est  ainsi  qu'il  l'entendit  nommer.  Quand 
les  yeux  de  Madame  de  Rénal  s'animaient, 
c'était  du  feu  des  passions,  ou  par  l'effet 
d'une  indignation  généreuse  au  récit  de 
quelque  action  méchante.  Vers  la  fin  du 
repas,  Julien  trouva  un  mot  pour  exprimer 
le  genre  de  beauté  de  Mademoiselle  de 
La  Mole  :  ils  sont  scintillants,  se  dit-il.  Du 
reste,   elle  ressemblait   cruellement    à    sa 
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mère,  qui  lui  déplaisait  de  plus  en  plus,  et  il  cessa  de  la  regarder. 
En  revanche,  le  comte  Norbert  lui  semblait  admirable  de  tous 
points.  Julien  était  tellement  séduit,  qu'il  n'eut  pas  l'idée  d'en  être 
jaloux  et  de  le  haïr,  parce  qu'il  était  plus  riche  et  plus  noble  que  lui. 

Julien  trouva  que  le  marquis  avait  l'air  de  s'ennuyer. 

Vers  le  second  service,  il  dit  à  son  fils  :  Norbert,  je  te  demande 
tes  bontés  pour  M.  Julien  Sorel  que  je  viens  de  prendre  à  mon  état- 
major,  et  dont  je  prétends  faire  un  homme,  si  cella  se  peut. 

—  C'est  mon  secrétaire,  dit  le  marquis  à  son  voisin,  et  il  écrit  cela 
avec  deux  //. 

Tout  le  monde  regarda  Julien,  qui  fit  une  inclination  de  tête  un 
peu  trop  marquée  à  Norbert;  mais  en  général  on  fut  content  de  son 
regard. 

11  fallait  que  le  marquis  eût  parlé  du  genre  d'éducation  que  Julien 
avait  reçue,  car  un  des  convives  l'attaqua  sur  Horace  :  C'est  précisé- 
ment en  parlant  d'Horace  que  j'ai  réussi  auprès  de  l'évêque  de  Be- 
sançon, se  dit  Julien,  apparemment  qu'ils  ne  connaissent  que  cet 
auteur,  A  partir  de  cet  instant,  il  fut  maître  de  lui.  Ce  mouvement 
fut  rendu  facile,  parce  qu'il  venait  de  décider  que  Mademoiselle  de 
La  Mole  ne  serait  jamais  une  femme  à  ses  yeux.  Depuis  le  séminaire  il 
mettait  les  hommes  au  pis,  et  se  laissait  difficilement  intimider  par 
eux.  Il  eût  joui  de  tout  son  sang-froid,  si  la  salle  à  manger  eût  été 
meublée  avec  moins  de  magnificence.  C'était,  dans  le  fait,  deux  glaces 
de  huit  pieds  de  haut  chacune,  et  dans  lesquelles  il  regardait  quelque- 
fois son  interlocuteur  en  parlant  d'Horace,  qui  lui  imposaient  encore. 
Ses  phrases  n'étaient  pas  trop  longues  pour  un  provincial.  Il  avait 
de  beaux  yeux,  dont  la  timidité  tremblante  ou  heureuse,  quand  il 
avait  bien  répondu,  redoublait  l'éclat.  Il  fut  trouvé  agréable.  Cette 
sorte  d'examen  jetait  un  peu  d'intérêt  dans  un  dîner  grave.  Le  marquis 
engagea  par  un  signe  l'interlocuteur  de  Julien  à  le  pousser  vivement. 
Serait-il  possible  qu'il  sût  quelque  chose?  pensait-il. 

Julien  répondit  en  inventant  ses  idées,  et  perdit  assez  de  sa  timi- 
dité pour  montrer,  non  pas  de  l'esprit,  chose  impossible  à  qui  ne  sait 
pas  la  langue  dont  on  se  sert  à  Paris,  mais  il  eut  des  idées  nouvelles 
quoique  présentées  sans  grâce  ni  à-propos,  et  l'on  vit  qu'il  savait  par- 
faitement le  latin. 

L'adversaire  de  Julien  était  un  académicien  des  inscriptions,  qui, 
par  hasard,  savait  le  latin  ;  il  trouva  en  Julien  un  très  bon  humaniste, 
n'eut  plus  la  crainte  de  le  faire  rougir,  et  chercha  réellement  à  l'em- 
barrasser. Dans  la  chaleur  du  combat,  Julien  oublia  enfin  l'ameuble- 
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ment   magnifique    de   la    salle   à 

manger,  il  en  vint  à  exposer  sur 

les  poètes   latins    des   idées    que 

l'interlocuteur  n'avait  lues  nulle 

part.  En  honnête  homme  il  en  fit 

honneur  au  jeune  secrétaire.    Par 

bonheur,  on  entama  une  discussion 

sur  la  question  de  savoir  si  Horace 

a  été  pauvre  ou  riche  ;  un  homme 

aimable,  voluptueux  et  insouciant. 

faisant    des  vers   pour    s'amuser. 

comme  Chapelle,  l'ami  de  Molière 

et  de  La  Fontaine  ;  ou  un  pauvre 

diable  de  poète  lauréat,   suivant 

la  cour  et  faisant  des  odes  pour  le  jour  de  naissance  du  roi,  comme 

Southey,  l'accusateur  de  lord  Byron.  On  parla  de  l'état  de  la  société 

sous   Auguste  et  sous   George  IV  ;  aux  deux   époques   l'aristocratie 

était  toute-puissante  ;  mais  à  Rome,  elle  se  voyait  arracher  le  pouvoir 

par  Mécène,  qui  n'était  que  simple  chevalier  ;  et  en  Angleterre  elle 

avait  réduit  George  IV  à  peu  près  à  l'état  d'un  doge  de  Venise.  Cette 

discussion  sembla  tirer  le  marquis  de  l'état  de  torpeur  où  l'ennui  le 

plongeait  au  commencement  du  dîner. 

Julien  ne  comprenait  rien  à  tous  les  noms  modernes,  comme 
Southey,  lord  Byron,  George  IV,  qu'il  entendait  prononcer  pour  la 
première  fois.  Mais  il  n'échappa  à  personne  que  toutes  les  fois  qu'il 
était  question  de  faits  passés  à  Rome,  et  dont  la  connaissance  pouvait 
se  déduire  des  œuvres  d'Horace,  de  Martial,  de  Tacite,  etc.,  il  avait 
une  incontestable  supériorité.  Julien  s'empara  sans  façon  de  plusieurs 
idées  qu'il  avait  apprises  de  l'évêque  de  Besançon,  dans  la  fameuse 
discussion  qu'il  avait  eue  avec  ce  prélat;  ce  ne  furent  pas  les  moins 
goûtées. 

Lorsque  l'on  fut  las  de  parler  de  poètes,  la  marquise,  qui  se  fai- 
sait une  loi  d'admirer  tout  ce  qui  amusait  son  mari,  daigna  regarder 
Julien.  Les  manières  gauches  de  ce  jeune  abbé  cachent  peut-être 
un  homme  instruit,  dit  à  la  marquise  l'académicien  qui  se  trouvait 
près  d'elle;  et  Julien  en  entendit  quelque  chose.  Les  phrases  toutes 
faites  convenaient  assez  à  l'esprit  de  la  maîtresse  de  la  maison;  elle 
adopta  celle-ci  sur  Juhen,  et  se  sut  bon  gré  d'avoir  engagé  l'acadé- 
micien à  dîner.  Il  a  amusé  M.  de  La  Mole,  pensait-elle. 


XXXIII 
LES    PREMIERS    PAS 


Cette  immense  vallée  remplie  de  lumières 
éclatantes  et  de  tant  de  milliers  d'hommes 
éblouit  ma  vue.  Pas  un  ne  me  connaît,  tous 
me  sont  supérieurs.  Ma  tête  se  perd. 

Poemi   deir  av.  Reina. 

LE  lendemain,  de  fort  bonne  heure,  Julien  faisait  des  copies  de 
lettres  dans  la  bibliothèque,  lorsque  Mademoiselle  Mathilde 
y  entra  par  une  petite  porte  de  dégagement,  fort  bien  cachée 
avec  des  dos  de  livres.  Pendant  que  Julien  admirait  cette  invention. 
Mademoiselle  Mathilde  paraissait  fort  étonnée  et  assez  contrariée  de 
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le  rencontrer  là;  Julien  lui  trouva  en  papillotes  l'air  dur,  hautain  et 
presque  masculin.  Mademoiselle  de  La  Mole  avait  le  secret  de  voler 
des  livres  dans  la  bibliothèque  de  son  père,  sans  qu'il  y  parût.  La  pré- 
sence de  Julien  rendait  inutile  sa  course  de  ce  matin,  ce  qui  la  con- 
traria d'autant  plus,  qu'elle  venait  chercher  le  second  volume  de  la 
Princesse  de  Babylone,  de  Voltaire,  digne  complément  d'une  éducation 
éminemment  monarchique  et  religieuse,  chef-d'œuvre  du  Sacré-Cœur! 
Cette  pauvre  fille,  à  dix-neuf  ans,  avait  déjà  besoin  du  piquant  de 
l'esprit  pour  s'intéresser  à  un  roman. 

Le  comte  Norbert  parut  dans  la  bibliothèque  vers  les  trois  heures; 
il  venait  étudier  un  journal,  pour  pouvoir  parler  politique  le  soir,  et 
fut  bien  aise  de  rencontrer  Julien,  dont  il  avait  oublié  l'existence. 
Il  fut  parfait  pour  lui;  il  lui  offrit  de  monter  à  cheval. 

—  Mon  père  nous  donne  congé  jusqu'au  dîner. 
Julien  comprit  ce  nous  et  le  trouva  charmant. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur  le  comte,  dit  Julien,  s'il  s'agissait  d'abattre 
un  arbre  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  de  l'équarrir  et  d'en  faire 
des  planches,  je  m'en  tirerais  bien,  j'ose  le  dire;  mais  monter  à  cheval, 
cela  ne  m'est  pas  arrivé  six  fois  en  ma  vie. 

■ —  Eh  bien,  ce  sera  la  septième,  dit  Norbert. 

Au  fond,  Julien  se  rappelait  l'entrée  du  roi  de  ...,  à  Verrières,  et 
croyait  monter  achevai  supérieurement.  Mais,  en  revenant  du  bois  de 
Boulogne,  au  beau  milieu  de  la  rue  du  Bac,  il  tomba,  en  voulant  éviter 
brusquement  un  cabriolet,  et  se  couvrit  de  boue.  Bien  lui  prit  d'avoir 
deux  habits.  Au  dîner,  le  marquis  voulant  lui  adresser  la  parole,  lui 
demanda  des  nouvelles  de  sa  promenade;  Norbert  se  hâta  de  ré- 
pondre en  termes  généraux. 

—  Monsieur  le  comte  est  plein  de  bontés  pour  moi,  reprit  Julien, 
je  l'en  remercie,  et  j'en  sens  tout  le  prix.  Il  a  daigné  me  faire  donner 
le  cheval  le  plus  doux  et  le  plus  joli;  mais  enfin  il  ne  pouvait  pas  m'y 
attacher,  et,  faute  de  cette  précaution,  je  suis  tombé  au  beau  milieu 
de  cette  rue  si  longue,  près  du  pont.  Mademoiselle  Mathilde  essaya 
en  vain  de  dissimuler  un  éclat  de  rire,  ensuite  son  indiscrétion  de- 
manda des  détails.  Julien  s'en  tira  avec  beaucoup  de  simplicité;  il 
eut  de  la  grâce  sans  le  savoir. 

—  J'augure  bien  de  ce  petit  prêtre,  dit  le  marquis  à  l'académicien; 
un  provincial  simple  en  pareille  occurrence!  c'est  ce  qui  ne  s'est 
jamais  vu  et  ne  se  verra  plus;  et  encore  il  raconte  son  malheur  devant 
des  dames! 

Julien  mit  tellement  les  auditeurs  à  leur  aise  sur  son  infortune, 
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qu'à  la  fin  du  dîner,  lorsque  la  conversation  générale  eut  pris  un  autre 
cours,  Mademoiselle  Mathilde  faisait  des  questions  à  son  frère  sur  les 
détails  de  l'événement  malheureux.  Ses  questions  se  prolongeant,  et 
Julien  rencontrant  ses  yeux  plusieurs  fois,  il  osa  répondre  directement, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  interrogé,  et  tous  trois  finirent  par  rire,  comme 
auraient  pu  faire  trois  jeunes  habitants  d'un  village  au  fond  d'un  bois. 

Le  lendemain,  Julien  assista  à  deux  cours  de  théologie,  et  revint 
ensuite  transcrire  une  vingtaine  de  lettres.  Il  trouva  établi  près  de 
lui,  dans  la  bibliothèque,  un  jeune  homme  mis  avec  beaucoup  de 
soin,  mais  la  tournure  était  mesquine  et  la  physionomie  celle  de  l'envie. 

Le  marquis  entra.  —  Que  faites-vous  ici,   Monsieur  Tambeau? 

dit-il  au  nouveau  venu  d'un 
ton  sévère. 

—  Je  croyais...,  reprit  le 
jeune  homme  en  souriant  bas- 
sement. 

—  Non,  Monsieur,  vous  ne 
croyiez  pas.  Ceci  est  un  essai, 
mais  il  est  malheureux. 

Le  jeune  Tambeau  se  leva 
furieux  et  disparut.  C'était  un 
neveu  de  l'académicien,  ami 
•de  Madame  de  La  Mole,  il  se 
destinait  aux  lettres.  L'acadé- 
micien avait  obtenu  que  le 
marquis  le  prendrait  pour  secré- 
taire. Tambeau,  qui  travaillait 
dans  une  chambre  écartée, 
ayant  su  la  faveur  dont  Julien 
était  l'objet,  voulut  la  partager, 
et  le  matin  il  était  venu  établir 
son  écritoire  dans  la  biblio- 
thèque. 

A  quatre  heures,  Julien 
osa,  après  un  peu  d'hésitation, 
paraître  chez  le  comte  Norbert. 
Celui-ci  allait  monter  à  cheval, 
et  fut  embarrassé,  car  il  était 
parfaitement  poli. 

—  Je  pense,  dit-il  à  Julien, 
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que  bientôt  vous  irez  au  manège  ;  et  après  quelques  semaines,  je  serai 
ravi  de  monter  à  cheval  avec  vous, 

—  Je  voulais  avoir  l'honneur  de  vous  remercier  des  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  moi;  croyez,  Monsieur,  ajouta  Julien  d'un  air 
fort  sérieux,  que  je  sens  tout  ce  que  je  vous  dois.  Si  votre  cheval  n'est 
pas  blessé  par  suite  de  ma  maladresse  d'hier,  et  s'il  est  libre,  je  dési- 
rerais le  monter  ce  matin. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Sorel,  à  vos  risques  et  périls.  Supposez  que 
je  vous  ai  fait  toutes  les  objections  que  réclame  la  prudence;  le  fait 
est  qu'il  est  quatre  heures,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Une  fois  qu'il  fut  à  cheval  :  —  Que  faut-il  faire  pour  ne  pas  tomber? 
dit  Julien  au  jeune  comte. 

—  Bien  des  choses,  répondit  Norbert  en  riant  aux  éclats  :  par 
exemple,  tenir  le  corps  en  arrière. 

Julien  prit  le  grand  trot.  On  était  sur  la  place  Louis  XVI. 

—  Ah!  jeune  téméraire,  dit  Norbert,  il  y  a  trop  de  voitures,  et 
encore  menées  par  des  imprudents!  Une  fois  par  terre,  leurs  tilburys 
vont  vous  passer  sur  le  corps;  ils  n'iront  pas  risquer  de  gâter  la  bouche 
de  leur  cheval  en  l'arrêtant  tout  court. 

Vingt  fois  Norbert  vit  Julien  sur  le  point  de  tomber;  mais  enfin 
la  promenade  finit  sans  accident.  En  rentrant,  le  jeune  comte  dit  à 
sa  sœur  : 

—  Je  vous  présente  un  hardi  casse-cou. 

A  dîner,  parlant  à  son  père,  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre,  il  rendit 
justice  à  la  hardiesse  de  Juhen;  c'était  tout  ce  qu'on  pouvait  louer  dans 
sa  façon  de  monter  à  cheval.  Le  jeune  comte  avait  entendu  le  matin 
ses  gens  qui  pansaient  les  chevaux  dans  la  cour  prendre  texte  de  la 
chute  de  Julien  pour  se  moquer  de  lui  outrageusement. 

Malgré  tant  de  bonté,  Julien  se  sentit  bientôt  parfaitement  isolé 
au  milieu  de  cette  famille.  Tous  les  usages  lui  semblaient  singuliers, 
et  il  manquait  à  tous.  Ses  bévues  faisaient  la  joie  des  valets  de 
chambre. 

L'abbé  Pirard  était  parti  pour  sa  cure.  Si  Julien  est  un  faible 
roseau,  qu'il  périsse;  si  c'est  un  homme  de  cœur,  qu'il  se  tire  d'affaire 
tout  seul,  pensait-il. 
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Que   fait-il?  s  y  plaim-t-il?  penserait-il    y 
pla  ire  ? 

Ronsard. 


SI  tout  semblait  étrange  à  Julien,  dans  le  noble  salon  de  l'hôtel 
de  La  Mole,  ce  jeune  homme,  pâle  et  vêtu  de  noir,  semblait  à 
son  tour  fort  singulier  aux  personnes  qui  daignaient  le  remar- 
quer. Madame  de  La  Mole  proposa  à  son  mari  de  l'envoyer  en  mission 
les  jours  où  l'on  avait  à  dîner  certains  personnages. 
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—  J'ai  envie  de  pousser  l'expérience  jusqu'au  bout,  répondit  le 
marquis.  L'abbé  Pirard  prétend  que  nous  avons  tort  de  briser  l'aniour- 
propre  des  gens  que  nous  admettons  auprès  de  nous.  On  ne  s^ appuie 
que  sur  ce  qui  résiste,  etc.  Celui-ci  n'est  inconvenant  que  par  sa  figure 
inconnue,  c'est  du  reste  un  sourd-muet. 

Pour  que  je  puisse  m'y  reconnaître,  il  faut,  se  dit  Julien,  que 
j'écrive  les  noms  et  un  mot  sur  le  caractère  des  personnages  que  je 
vois  arriver  dans  ce  salon. 

Il  plaça  en  première  ligne  cinq  ou  six  amis  de  la  maison,  qui  lui 
faisaient  la  cour  à  tout  hasard,  le  croyant  protégé  par  un  caprice  du 
marquis.  C'étaient  de  pauvres  hères,  plus  ou  moins  plats;  mais,  il 
faut  le  dire  à  la  louange  de  cette  classe  d'hommes  telle  qu'on  la  trouve 
aujourd'hui  dans  les  salons  de  l'aristocratie,  ils  n'étaient  pas  plats 
également  pour  tous.  Tel  d'entre  eux  se  fût  laissé  malmener  par  le 
marquis,  qui  se  fût  révolté  contre  un  mot  dur  à  lui  adressé  par  Ma- 
dame de  La  Mole. 

Il  y  avait  trop  de  fierté  et  trop  d'ennui  au  fond  du  caractère  des 
maîtres  de  la  maison;  ils  étaient  trop  accoutumés  à  outrager  pour  se 
désennuyer,  pour  qu'ils  pussent  espérer  de  vrais  amis.  Mais,  excepté 
les  jours  de  pluie,  et  dans  les  moments  d'ennui  féroce,  qui  étaient 
rares,  on  les  trouvait  toujours  d'une  politesse  parfaite. 

Si  les  cinq  ou  six  complaisants  qui  témoignaient  une  amitié  si 
paternelle  à  Julien  eussent  déserté  l'hôtel  de  La  Mole,  la  marquise 
eût  été  exposée  à  de  grands  moments  de  solitude;  et,  aux  yeux  des 
femmes  de  ce  rang,  la  solitude  est  affreuse  :  c'est  l'emblème  de  la 
disgrâce. 

Le  marquis  était  parfait  pour  sa  femme;  il  veillait  à  ce  que  son 
salon  fût  suffisamment  garni;  non  pas  de  pairs,  il  trouvait  ses  nou- 
veaux collègues  pas  assez  nobles  pour  venir  chez  lui  comme  amis, 
pas  assez  amusants  pour  y  être  admis  comme  subalternes. 

Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  que  Julien  pénétra  ces  secrets.  La 
politique  dirigeante  qui  fait  l'entretien  des  maisons  bourgeoises  n'est 
abordée  dans  celles  de  la  classe  du  marquis,  que  dans  les  instants  de 
détresse. 

Tel  est  encore,  même  dans  ce  siècle  ennuyé,  l'empire  de  la  néces- 
sité de  s'amuser,  que  même  les  jours  de  dîners,  à  peine  le  marquis 
avait-il  quitté  le  salon,  que  tout  le  monde  s'enfuyait.  Pourvu  qu'on 
ne  plaisantât  ni  de  Dieu,  ni  des  prêtres,  ni  du  roi,  ni  des  gens  en  place, 
ni  des  artistes  protégés  par  la  cour,  ni  de  tout  ce  qui  est  établi;  pourvu 
qu'on  ne  dît  du  bien  ni  de  Béranger,  ni  des  journaux  de  l'opposition. 
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ni  de  Voltaire,  ni  de  Rousseau,  ni  de  tout  ce  qui  se  permet  un  peu  de 
franc-parler ;  pourvu  surtout  qu'on  ne  parlât  jamais  politique,  on 
pouvait  librement  raisonner  de  tout. 

Il  n'y  a  pas  de  cent  mille  écus  de  rente  ni  de  cordon  bleu  qui  puis- 
sent lutter  contre  une  telle  charte  de  salon.  La  moindre  idée  vive 
semblait  une  grossièreté.  Malgré  le  bon  ton,  la  politesse  parfaite, 
l'envie  d'être  agréable,  l'ennui  se  lisait  sur  tous  les  fronts.  Les  jeunes 
gens  qui  venaient  rendre  des  devoirs,  ayant  peur  de  parler  de  quelque 
chose  qui  fît  soupçonner  une  pensée,  ou  de  trahir  quelque  lecture 
prohibée,  se  taisaient  après  quelques  mots  bien  élégants  sur  Rossini 
et  le  temps  qu'il  faisait. 

Julien  observa  que  la  conversation  était  ordinairement  maintenue 
vivante  par  deux  vicomtes  et  cinq  barons  que  M.  de  La  Mole  avait 
connus  dans  l'émigration.  Ces  messieurs  jouissaient  de  six  à  huit 
mille  livres  de  rente;  quatre  tenaient  pour  la  Quotidienne,  et  trois 
pour  la  Gazette  de  France.  L'un  d'eux  avait  tous  les  jours  à  raconter 
quelque  anecdote  du  Château  où  le  mot  admirable  n'était  pas  épar- 
gné. Julien  remarqua  qu'il  avait  cinq  croix,  les  autres  n'en  avaient 
en  général  que  trois. 

En  revanche,  on  voyait  dans  l'antichambre  dix  laquais  en  livrée, 
et  toute  la  soirée  on  avait  des  glaces  ou  du  thé  tous  les  quarts  d'heure  ; 
et,  sur  le  minuit,  une  espèce  de  souper  avec  du  vin  de  Champagne. 

C'était  la  raison  qui  quelquefois  faisait  rester  Julien  jusqu'à  la 
fin;  du  reste,  il  ne  comprenait  presque  pas  que  l'on  pût  écouter  sérieu- 
sement la  conversation  ordinaire  de  ce  salon,  si  magnifiquement  doré. 
Quelquefois,  il  regardait  les  interlocuteurs,  pour  voir  si  eux-mêmes 
ne  se  moquaient  pas  de  ce  qu'ils  disaient.  Mon  M.  de  Maistre,  que  je 
sais  par  cœur,  a  dit  cent  fois  mieux,  pensait-il,  et  encore  est-il  bien 
ennuyeux. 

Julien  n'était  pas  seul  à  s'apercevoir  de  l'asphyxie  morale.  Les 
uns  se  consolaient  en  prenant  force  glaces;  les  autres  par  le  plaisir 
de  dire  tout  le  reste  de  la  soirée  :  Je  sors  de  l'hôtel  de  La  Mole,  où  j'ai 
su  que  la  Russie,  etc. 

Julien  apprit,  d'un  des  complaisants,  qu'il  n'y  avait  pas  encore 
six  mois  que  Madame  de  La  Mole  avait  récompensé  une  assiduité  de 
plus  de  vingt  années  en  faisant  préfet  le  pauvre  baron  Le  Bourgui- 
gnon, sous-préfet  depuis  la  restauration. 

Ce  grand  événement  avait  retrempé  le  zèle  de  tous  ces  messieurs  ; 
ils  se  seraient  fâchés  de  bien  peu  de  chose  auparavant,  ils  ne  se  fâ- 
chèrent plus  de  rien.  Rarement,  le  manque  d'égards  était  direct. 
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mais  Julien  avait  déjà  surpris,  à  table,  deux  ou  trois  petits  dialogues 
brefs,  entre  le  marquis  et  sa  femme,  cruels  pour  ceux  qui  étaient 
placés  auprès  d'eux.  Ces  nobles  personnages  ne  dissimulaient  pas  le 
mépris  sincère  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  issu  de  gens  montant  dans 
les  carrosses  du  roi.  Julien  observa  que  le  mot  croisade  était  le  seul 
qui  donnât  à  leur  figure  l'expression  du  sérieux  profond,  mêlé  de  res- 
pect. Le  respect  ordinaire  avait  toujours  une  nuance  de  complai- 
sance. 

Au  milieu  de  cette  magnificence  et  de  cet  ennui,  Julien  ne  s'inté- 
ressait à  rien  qu'à  M.  de  La  Mole;  il  l'entendit  avec  plaisir  protester 
un  jour  qu'il  n'était  pour  rien  dans  l'avancement  de  ce  pauvre  Le 
Bourguignon.  C'était  une  attention  pour  la  marquise;  Julien  savait 
la  vérité  par  l'abbé  Pirard. 

Un  matin  que  l'abbé  travaillait  avec  Julien,  dans  la  bibliothèque 
du  marquis,  à  l'éternel  procès  de  Frilair  : 

—  Monsieur,  dit  Ji'Uen  tout  à  coup,  dîner  tous  les  jours  avec 
Madame  la  marquise,  est-ce  un  de  mes  devoirs,  ou  est-ce  une  bonté 
que  l'on  a  pour  moi? 

—  C'est  un  honneur  insigne!  reprit  l'abbé,  scandalisé.  Jamais 
M.  N...  l'académicien,  qui,  depuis  quinze  ans,  fait  une  cour  assidue, 
n'a  pu  l'obtenir  pour 
son  neveu  M.  Tam- 
beau. 

—  C'est  pour  moi. 
Monsieur,  la  partie  la 
plus    pénible    de   mon 
emploi.  Je  m'ennuyais 
moins  au  séminaire.  Je 
vois  bâiller  quelquefois 
jusqu'à    Mademoiselle 
de  La  Mole,  qui  pour- 
tant doit   être    accou- 
tumée à  l'amabilité  des 
amis  de  la  maison.  J'ai 
peur    de    m'endormir.     De    grâce, 
obtenez-moi   la   permission  d'aller 
dîner  à  quarante  sous  dans  quelque 
auberge  obscure. 

L'abbé,     véritable    parvenu,    était    fort 
sensible  à  l'honneur  de  dîner  avec  un  grand 
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seigneur.  Pendant  qu'il  s'efforçait  de 
faire  comprendre  ce  sentiment  par  Julien, 
un  bruit  léger  leur  fit  tourner  la  tête. 
Julien  vit  Mademoiselle  de  La  Mole  qui 
écoutait.  Il  rougit.  Elle  était  venue 
chercher  un  livre  et  avait  tout  entendu  ; 
elle  prit  quelque  considération  pour 
Julien.  Celui-ci  n'est  pas  né  à  genoux, 
pensa-t-elle,  comme  ce  vieil  abbé.  Dieu  ! 
qu'il  est  laid. 

f"^  ^"^iÊf^ûUUÊÊ^MmMm  ^  dîner,  Julien  n'osait  pas  regarder 

XzMM^^^^H||I    Mademoiselle  de  La  Mole,  mais  elle  eut  la 
fU^Ê^^^^^Ku    bonté  de  lui  adresser  la  parole.  Ce  jour- 
là,  on  attendait  beaucoup  de  monde,  elle 
l'engagea  à  rester.  Les  jeunes  filles  de 
«^^^^  ,^^^BB3i9^^^^l     Paris  n'aiment  guère  les  gens  d'un  cer- 
X  ^SSBSÊB^^^^^M     fain  âge,   surtout  quand    ils    sont  mis 

sans  soin.  Julien  n'avait  pas  eu  besoin 
de  beaucoup  de  sagacité  pour  s'aperce- 
voir que  les  collègues  de  M.  Le  Bourguignon,  restés  dans  le  salon, 
avaient  l'honneur  d'être  le  sujet  ordinaire  des  plaisanteries  de 
Mademoiselle  de  La  Mole.  Ce  jour-là,  qu'il  y  eût  ou  non  de  l'affec- 
tation de  sa  part,  elle  fut  cruelle  pour  les  ennuyeux. 

Mademoiselle  de  La  Mole  était  le  centre  d'un  petit  groupe  qui  se 
formait  presque  tous  les  soirs  derrière  l'immense  bergère  de  la  mar- 
quise. Là,  se  trouvaient  le  marquis  de  Croisenois,  le  comte  de  Caylus, 
le  vicomte  de  Luz  et  deux  ou  trois  autres  jeunes  officiers,  amis  de 
Norbert  ou  de  sa  sœur.  Ces  messieurs  s'asseyaient  sur  un  grand  canapé 
bleu.  A  l'extrémité  du  canapé,  opposée  à  celle  qu'occupait  la  brillante 
Mathilde,  Julien  était  placé  silencieusement  sur  une  petite  chaise  de 
paille  assez  basse.  Ce  poste  modeste  était  envié  par  tous  les  complai- 
sants ;  Norbert  y  maintenait  décemment  le  jeune  secrétaire  de  son 
père,  en  lui  adressant  la  parole  ou  en  le  nommant  une  ou  deux  fois 
par  soirée.  Ce  jour-là.  Mademoiselle  de  La  Mole  lui  demanda  quelle 
pouvait  être  la  hauteur  de  la  montagne  sur  laquelle  est  placée  la 
citadelle  de  Besançon.  Jamais  Julien  ne  put  dire  si  cette  montagne 
était  plus  ou  moins  haute  que  Montmartre.  Souvent  il  riait  de  grand 
cœur  de  ce  qu'on  disait  dans  ce  petit  groupe;  mais  il  se  sentait 
incapable  de  rien  inventer  de  semblable.  C'était  comme  une  langue 
étrangère  qu'il  eût  comprise,  mais  qu'il  n'eût  pu  parler. 
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Les  amis  de  Mathilde  étaient  ce  jour-là  en  hostilité  continue  avec 
les  gens  qui  arrivaient  dans  ce  vaste  salon.  Les  amis  de  la  maison 
eurent  d'abord  la  préférence,  comme  étant  mieux  connus.  On  peut 
juger  si  Julien  était  attentif;  tout  l'intéressait,  et  le  fond  des  choses 
et  la  manière  d'en  plaisanter. 

—  Ah!  voici  M.  Descoulis,  dit  Mathilde,  il  n'a  plus  de  perruque; 
est-ce  qu'il  voudrait  arriver  à  la  préfecture  par  le  génie  ?  il  étale  ce 
front  chauve  qu'il  dit  rempli  de  hautes  pensées. 

—  C'est  un  homme  qui  connaît  toute  la  terre,  dit  le  marquis  de 
Croisenois;  il  vient  aussi  chez  mon  oncle  le  cardinal.  Il  est  capable 
de  cultiver  un  mensonge  auprès  de  chacun  de  ses  amis,  pendant  des 
années  de  suite,  et  il  a  deux  ou  trois  cents  amis.  Il  sait  alimenter 
l'amitié,  c'est  son  talent.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  est  déjà  crotté,  à 
la  porte  d'un  de  ses  amis,  dès  les  sept  heures  du  matin,  en  hiver. 

Il  se  brouille  de  temps  en  temps,  et  il  écrit  sept  ou  huit  lettres  pour 
la  brouillerie.  Puis  il  se  réconcilie,  et  il  a  sept  ou  huit  lettres  pour  les 
transports  d'amitié.  Mais  c'est  dans  l'épanchement  franc  et  sincère 
de  l'honnête  homme  qui  ne  garde  rien  sur  le  cœur,  qu'il  brille  le  plus. 
Cette  manœuvre  paraît,  quand  il  a  quelque  service  à  demander.  Un 
des  grands  vicaires  de  mon  oncle  est  admirable  quand  il  raconte  la 
vie  de  M.  Descoulis  depuis  la  restauration.  Je  vous  l'amènerai. 

—  Bah!  je  ne  croirais  pas  à  ces  propos;  c'est  jalousie  de  métier 
entre  petites  gens,  dit  le  comte  de  Caylus.  . 

—  M.  Descoulis  aura  un  nom  dans  l'histoire,  reprît  le  marquis; 
il  a  fait  la  restauration  avec  l'abbé  de  Pradt,  et  MM.  de  Talleyrand 
et  Pozzo  di  Borgo. 

—  Cet  homme  a  manié  des  millions,  dit  Norbert,  et  je  ne  conçois 
pas  qu'il  vienne  ici  embourser  les  épigrammes  de  mon  père,  souvent 
abominables.  «  Combien  avez-vous  trahi  de  fois  vos  amis,  mon  cher 
Descoulis?  »  lui  criait-il  l'autre  jour,  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre. 

—  Mais  est-il  vrai  qu'il  ait  trahi?  dit  Mademoiselle  de  La  Mole. 
Qui  n'a  pas  trahi  ? 

—  Quoi!  dit  le  comte  de  Caylus  à  Norbert,  vous  avez  chez  vous 
M.  Sainclair,  ce  fameux  libéral;  et  que  diable  vient-il  y  faire?  Il  faut 
que  je  l'approche,  que  je  lui  parle,  que  je. le  fasse  parler;  on  dit  qu'il 
a  tant  d'esprit. 

—  Mais  comment  ta  mère  va-t-elle  le  recevoir?  dit  M.  de  Croi- 
senois. Il  a  des  idées  si  extravagantes,  si  généreuses,  si  indépendantes... 

—  Voyez,  dit  Mademoiselle  de  La  Mole,  voilà  l'homme  indépen- 
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dant,  qui  salue  jusqu'à  terre  M.  Descoulis,  et  qui  saisit  sa  main.  J'ai 
presque  cru  qu'il  allait  la  porter  à  ses  lèvres. 

— -  Il  faut  que  Descoulis  soit  mieux  avec  le  pouvoir  que  nous  ne 
le  croyons,  reprit  M.  de  Croisenois. 

—  Sainclair  vient  ici  pour  être  de  l'Académie,  dit  Norbert,  voyez 
comme  il  salue  le  baron  L...,  Croisenois. 

—  Il  serait  moins  bas  de  se  mettre  à  genoux,  reprit  M.  de  Luz. 

—  Mon  cher  Sorel,  dit  Norbert,  vous  qui  avez  de  l'esprit,  mais 
qui  arrivez  de  vos  montagnes,  tâchez  de  ne  jamais  saluer  comme  fait 
ce  grand  poète,  fût-ce  Dieu  le  père. 

—  Ah!  voici  l'homme  d'esprit  par  excellence,  M.  le  baron  Bâton, 
dit  Mademoiselle  de  La  Mole,  imitant  un  peu  la  voix  du  laquais  qui 
venait  de  l'annoncer. 

—  Je  crois  que  même  vos  gens  se  moquent  de  lui.  Quel  nom, 
baron  Bâton!  dit  M.  de  Caylus. 

—  Que  fait  le  nom?  nous  disait-il  l'autre  jour,  reprit  Mathilde. 
Figurez-vous  le  duc  de  Bouillon  annoncé  pour  la  première  fois  :  il  ne 
manque  au  public,  à  mon  égard,  qu'un  peu  d'habitude... 

Julien  quitta  le  voi- 
sinage du  canapé.  Peu 
sensible  encore  aux  char- 
mantes finesses  d'une 
moquerie  légère,  pour 
rire  d'une  plaisanterie, 
il  prétendait  qu'elle  fût 
fondée  en  raison.  Il  ne 
voyait,  dans  les  propos 
de  ces  jeunes  gens,  que 
le  ton  de  dénigrement 
général,  et  en  était  cho- 
qué. Sa  pruderie  provin- 
ciale ou  anglaise  allait 
jusqu'à  y  voir  de  l'envie, 
en  quoi  assurément  il 
se  trompait. 

Le  comte  Norbert, 
se  disait-il,  à  qui  j'ai 
vu  faire  trois  brouillons 
pour  une  lettre  de  vingt 
lignes    à    son     colonel, 
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serait  bien  heureux  s'il  avait  écrit 
de  sa  vie  une  page  comme  celles  de 
M.  Sainclair. 

Passant  inaperçu  à  cause  de  son 
peu  d'importance,  Julien  s'approcha 
successivement  de  plusieurs  groupes  ; 
il  suivait  de  loin  le  baron  Bâton  et 
voulait  l'entendre.  Cet  homme  de  tant 
d'espritavaitl'airinquiet,  et  Julienne 
le  vit  se  remettre  un  peu  que  lorsqu'il 
eut  trouvé  trois  ou  quatre  phrases  pi- 
quantes. Il  sembla  à  Julien  que  ce 
genre  d'esprit  avait  besoin  d'espace. 

Le  baron  ne  pouvait  pas  dire  des  mots  ;  il  lui  fallait  au  moins 
quatre  phrases  de  six  lignes  chacune  pour  être  brillant. 

—  Cet  homme  disserte,  il  ne  cause  pas,  disait  quelqu'un  derrière 
Julien.  Il  se  retourna  et  rougit  de  plaisir  quand  il  entendit  nommer 
le  comte  Chalvet.  C'est  l'homme  le  plus  fin  du  siècle.  Julien  avait 
souvent  trouvé  son  nom  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  et  dans  les 
morceaux  d'histoire  dictés  par  Napoléon.  Le  comte  Chalvet  était  bref 
dans  sa  parole;  ses  traits  étaient  des  éclairs,  justes,  vifs,  profonds. 
S'il  parlait  d'une  affaire,  sur-le-champ  on  voyait  la  discussion  faire 
un  pas.  Il  y  portait  des  faits,  c'était  plaisir  de  l'entendre.  Du  reste, 
en  politique,  il  était  cynique  effronté. 

- —  Je  suis  indépendant,  moi,  disait-il  à  un  monsieur  portant 
trois  plaques,  et  dont  apparemment  il  se  moquait.  Pourquoi  veut-on 
que  je  sois  aujourd'hui  de  la  même  opinion  qu'il  y  a  six  semaines  ? 
En  ce  cas,  mon  opinion  serait  mon  tyran. 

Quatre  jeunes  gens  graves,  qui  l'entouraient,  firent  la  mine; 
ces  messieurs  n'aimaient  pas  le  genre  plaisant.  Le  comte  vit  qu'il 
était  allé  trop  loin.  Heureusement  il  aperçut  l'honnête  M.  Balland, 
tartufe  d'honnêteté.  Le  comte  se  mit  à  lui  parler  :  on  se  rapprocha, 
on  comprit  que  le  pauvre  Balland  allait  être  immolé.  A  force  de 
morale  et  de  moralité,  quoique  horriblement  laid,  et  après  des 
premiers  pas  dans  le  monde  difficiles  à  raconter,  M.  Balland  a 
épousé  une  femme  fort  riche,  qui  est  morte;  ensuite  une  seconde 
femme  fort  riche,  que  l'on  ne  voit  point  dans  le  monde.  Il  jouit 
en  toute  humilité  de  soixante  mille  livres  de  rente  et  a  lui-même 
des  flatteurs.  Le  comte  Chalvet  lui  parla  de  tout  cela  et  sans 
pitié.  Il  y  eut  bientôt  autour  d'eux  un  cercle  de  trente  personnes. 
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Tout  le  monde  souriait,  même  les  jeunes  gens  graves,  l'espoir  du 
siècle. 

Pourquoi  vient-il  chez  M.  de  La  Mole,  où  il  est  le  plastron  évidem- 
ment? pensa  Julien.  Il  se  rapprocha  de  l'abbé  Pirard,  pour  le  lui 
demander. 

M.  Balland  s'esquiva. 

—  Bon!  dit  Norbert,  voilà  un  des  espions  de  mon  père  parti;  il 
ne  reste  plus  que  le  petit  boiteux  Napier. 

Serait-ce  là  le  mot  de  l'énigme  ?  pensa  Julien.  Mais,  en  ce  cas, 
pourquoi  le  marquis  reçoit-il  M.  Balland  ? 

Le  sévère  abbé  Pirard  faisait  la  mine  dans  un  coin  du  salon,  en 
entendant  les  laquais  annoncer. 

—  C'est  donc  une  caverne,  disait-il  comme  Basile,  je  ne  vois 
arriver  que  des  gens  tarés. 

C'est  que  le  sévère  abbé  ne  connaissait  pas  ce  qui  tient  à  la  haute 
société.  Mais,  par  ses  amis  les  jansénistes,  il  avait  des  notions  fort 
exactes  sur  ces  hommes  qui  n'arrivent  dans  les  salons  que  par  leur 
extrême  finesse  au  service  de  tous  les  partis,  ou  leur  fortune  scanda- 
leuse. Pendant  quelques  minutes,  ce  soir-là,  il  répondit  d'abondance 
de  cœur  aux  questions  empressées  de  Julien,  puis  s'arrêta  tout  court, 
désolé  d'avoir  toujours  du  mal  à  dire  de  tout  le  monde,  et  se  l'impu- 
tant à  péché.  Bilieux,  janséniste,  et  croyant  au  devoir  de  la  charité 
chrétienne,  sa  vie  dans  le  monde  était  un  combat. 

—  Quelle  figure  a  cet  abbé  Pirard!  disait  Mademoiselle  de  La 
Mole,  comme  Julien  se  rapprochait  du  canapé. 

Julien  se  sentit  irrité,  mais  pourtant  elle  avait  raison.  M.  Pirard 
était  sans  contredit  le  plus  honnête  homme  du  salon,  mais  sa  figure 
couperosée,  qui  s'agitait  des  bourrèlements  de  sa  conscience,  le  ren- 
dait hideux  en  ce  moment.  Croyez  après  cela  aux  physionomies, 
pensa  Julien;  c'est  dans  le  moment  où  la  délicatesse  de  l'abbé  Pirard 
se  reproche  quelque  peccadille,  qu'il  a  l'air  atroce;  tandis  que  sur  la 
figure  de  ce  Napier,  espion  connu  de  tous,  on  lit  un  bonheur  pur  et 
tranquille.  L'abbé  Pirard  avait  fait  cependant  de  grandes  conces- 
sions à  son  parti,  il  avait  pris  un  domestique,  il  était  fort  bien  vêtu. 

Julien  remarqua  quelque  chose  de  singulier  dans  le  salon,  c'était 
un  mouvement  de  tous  les  yeux  vers  la  porte,  et  un  demi-silence 
subit.  Le  laquais  annonçait  le  fameux  baron  de  Tolly,  sur  lequel  les 
élections  venaient  de  fixer  tous  les  regards.  Julien  s'avança  et  le  vit 
fort  bien.  Le  baron  présidait  un  collège  ;  il  eut  l'idée  lumineuse  d'es- 
camoter les  petits  carrés  de  papier  portant  les  votes  d'un  des  partis. 
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Mais,  pour  qu'il  y  eût  compensation,  il  les  remplaçait  à  mesure  par 
d'autres  petits  morceaux  de  papier  portant  un  nom  qui  lui  était 
agréable.  Cette  manoeuvre  décisive  fut  aperçue  par  quelques  électeurs 
qui  s'empressèrent  de  faire  compliment  au  baron  de  Tolly.  Le  bon- 
homme était  encore  pâle  de  cette  grande  affaire.  Des  esprits  mal  faits 
avaient  prononcé  le  mot  de  galères.  M.  de  La  Mole  le  reçut  froidement. 
Le  pauvre  baron  s'échappa. 

—  S'il  nous  quitte  si  vite,  c'est  pour  aller  chez  M.  Comte  (1),  dit 
le  comte  Chalvet;  et  l'on  rit. 

Au  milieu  de  quelques  grands  seigneurs  muets,  et  des  intrigants, 
la  plupart  tarés,  mais  tous  gens  d'esprit,  qui,  ce  soir-là,  abondaient 
successivement  dans  le  salon  de  M.  de  La  Mole  (on  parlait  de  lui  pour 
un  ministère),  le  petit  Tambeau  faisait  ses  premières  armes.  S'il  n'avait 
pas  encore  la  finesse  des  aperçus,  il  s'en  dédommageait,  comme  on 
va  voir,  par  l'énergie  des  paroles. 

Pourquoi  ne  pas  condamner  cet  homme  à  dix  ans  de  prison? 
disait-il  au  moment  où  Julien  approcha  de  son  groupe  :  c'est  dans  un 
fond  de  basse-fosse  qu'il  faut  confiner  les  reptiles;  on  doit  les  faire 
mourir  à  l'ombre,  autrement  leur  venin  s'exalte  et  devient  plus 
dangereux.  A  quoi  bon  le  condamner  à  mille  écus  d'amende?  Il 
est  pauvre,  soit,  tant  mieux:  mais  son  parti  payera  pour  lui.  Il 
fallait  cinq  cents  francs  d'amende  et  dix  ans  de  basse-fosse. 

Eh!  bon  Dieu!  quel  est  donc  le  monstre  dont  on 

parle?  pensa  Julien,   qui  admirait  le  ton  véhément 

et  les  gestes  saccadés  de  son  collègue.  La  petite  figure 

maigre   et    tirée    du    neveu    de    l'académicien   était 

hideuse  en  ce  moment.  Julien    apprit  bientôt 

qu'il  s'agissait  du  plus  grand  poète  de  l'époque. 

—  Ah,  monstre!  s'écria  Juhen  à  demi  haut, 

et  des  larmes  généreuses  vinrent  mouiller   ses 

yeux.     Ah,     petit    gueux  î 

pensa-t-il,   je  te    revaudrai 

ce  propos. 

Voilà    pourtant, 

1)    Célèbre    prestidi- 
gitateur. 
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pensa-t-il,  les  enfants  perdus  du  parti  dont  le  marquis  est  un  des 
chefs!  Et  cet  homme  illustre  qu'il  calomnie,  que  de  croix,  que  de 
sinécures  n'eût-il  pas  accumulées,  s'il  se  fût  vendu,  je  ne  dis  pas  au 
plat  ministère  de  M.  de  Nerval,  mais  à  quelqu'un  de  ces  ministres 
passablement  honnêtes  que  nous  avons  vus  se  succéder? 

L'abbé  Pirard  fit  signe  de  loin  à  Julien,  M.  de  La  Mole  venait 
de  lui  dire  un  mot.  Mais  quand  Julien,  qui,  dans  ce  moment,  écoutait, 
les  yeux  baissés,  les  gémissements  d'un  évêque,  fut  libre  enfin  et  put 
approcher  de  son  ami,  il  le  trouva  accaparé  par  cet  abominable  petit 
Tambeau.  Ce  petit  monstre  l'exécrait  comme  la  source  de  la  faveur 
de  Julien,  et  venait  lui  faire  la  cour. 

Quand  la  mort  nous  délivrera-t-elle  de  cette  vieille  pourriture?  C'était 
dans  ces  termes,  d'une  énergie  biblique,  que  le  petit  homme  de  lettres 
parlait  en  ce  moment  du  respectable  lord  Holland.  Son  mérite  était 
de  savoir  très  bien  la  biographie  des  hommes  vivants,  et  il  venait  de 
faire  une  revue  rapide  de  tous  les  hommes  qui  pouvaient  aspirer  à 
quelque  influence  sous  le  règne  du  nouveau  roi  d'Angleterre. 

L'abbé  Pirard  passa  dans  un  salon  voisin  :  Julien  le  suivit. 

—  Le  marquis  n'aime  pas  les  écrivailleurs,  je  vous  en  avertis; 
c'est  sa  seule  antipathie.  Sachez  le  latin,  le  grec,  si  vous  pouvez, 
l'histoire  des  Égyptiens,  des  Perses,  etc.,  il  vous  honorera  et  vous  pro- 
tégera comme  un  savant.  Mais  n'allez  pas  écrire  une  page  en  français, 
et  surtout  sur  des  matières  graves  et  au-dessus  de  votre  position  dans 
le  monde,  il  vous  appellerait  écrivailleur,  et  vous  prendrait  en  gui- 
gnon.  Comment,  habitant  l'hôtel  d'un  grand  seigneur,  ne  savez-vous 
pas  le  mot  du  duc  de  Castries  sur  d'Alembert  et  Rousseau  :  Cela  veut 
raisonner  de  tout,  et  n'a  pas  mille  écus  de  rente? 

Tout  se  sait,  pensa  Julien,  ici  comme  au  séminaire  !  Il  avait  écrit 
huit  ou  dix  pages  assez  emphatiques  :  c'était  une  sorte  d'éloge 
historique  du  vieux  chirurgien-major  qui,  disait-il,  l'avait  fait 
homme.  Et  ce  petit  cahier,  se  dit  Julien,  a  toujours  été  fermé  à  clef! 
Il  monta  chez  lui,  brûla  son  manuscrit,  et  revint  au  salon.  Les  coquins 
brillants  l'avaient  quitté,  il  ne  restait  que   les  hommes   à  plaques. 

Autour  de  la  table,  que  les  gens  venaient  d'apporter  toute 
servie,  se  trouvaient  sept  ou  huit  femmes  fort  nobles,  fort  dévotes, 
fort  affétées,  âgées  de  trente  à  trente-cinq  ans.  La  brillante  maré- 
chale de  Fervaques  entra  en  faisant  des  excuses  sur  l'heure  tardive. 
Il  était  plus  de  minuit;  elle  alla  prendre  place  auprès  de  la  mar- 
quise. Julien  fut  profondément  ému;  elle  avait  les  yeux  et  le  regard 
de  Madame  de  Rénal. 
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Le  groupe   de   Mademoiselle 
de  La  Mole  était  encore  peuplé. 
Elle  était  oceupée  avec  ses  amis 
à    se    moquer    du    malheureux 
comte  de  Thaler.  C'était  le   fils 
unique  de  ce  fameux  juif,  célèbre 
par  les  richesses  qu'il  avait  ac- 
quises en  prêtant  de  l'argent  aux 
rois  pour  faire  la  guerre  aux  peuples.  Le 
juif  venait  de  mourir  laissant  à  son  fils 
cent  mille  écus  de  rente  par  mois,  et  un 
nom,  hélas,  trop  connu!  Cette  position 
singulière    eût    exigé    de    la    simplicité 
dans  le  caractère,  ou  beaucoup  de  force 
et  de  volonté. 

Malheureusement,  le  comte  n'était 
qu'un  bonhomme  garni  de  toutes  sortes 
de  prétentions  qui  lui  étaient  inspirées 
par  ses  flatteurs. 

M.  deCaylus  prétendait  qu'on  lui  avait 
donné  la  volonté  de  demander  en  mariage 
Mii6  (Je  La  Mole  à  laquelle  le  marquis 
de  Croisenois,  qui  devait  être  duc  avec 
cent  mille  livres  de  rente,  faisait  la  cour. 
— ■  Ah  !  ne  l'accusez  pas  d'avoir 
une  volonté,  disait  piteusement  Norbert. 

Ce  qui  manquait  peut-être  le  plus  à  ce  pauvre  comte  de  Thaler, 
c'était  la  faculté  de  vouloir.  Par  ce  côté  de  son  caractère  il  eût  été 
digne  d'être  roi.  Prenant  conseil  de  tout  le  monde,  il  n'avait  le  courage 
de  suivre  aucun  avis  jusqu'au  bout. 

Sa  physionomie  eût  suffi  à  elle  seule,  disait  Mademoiselle  de  La 
Mole,  pour  lui  inspirer  une  joie  éternelle.  C'était  un  mélange  singulier 
d'inquiétude  et  de  désappointement;  mais  de  temps  à  autre  on  y 
distinguait  fort  bien  des  bouffées  d'importance  et  de  ce  ton  tranchant 
que  doit  avoir  l'homme  le  plus  riche  de  France,  quand  surtout  il  est 
assez  bien  fait  de  sa  personne  et  n'a  pas  encore  trente-six  ans.  Il  est 
timidement  insolent,  disait  M.  de  Croisenois.  Le  comte  de  Caylus, 
Norbert  et  deux  ou  trois  jeunes  gens  à  moustaches  le  persiflèrent 
tant  qu'ils  voulurent,  sans  qu'il  s'en  doutât,  et  enfin,  le  renvoyèrent 
comme  une  heure  sonnait. 
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—  Sont-ce  vos  fameux  chevaux  arabes  qui  vous  attendent  à  la 
porte  par  le  temps  qu'il  fait?  lui  dit  Norbert. 

—  Non  ;  c'est  un  nouvel  attelage  bien  moins  cher,  répondit 
M.  de  Thaler.  Le  cheval  de  gauche  me  coûte  cinq  mille  francs,  et 
celui  de  droite  ne  vaut  que  cent  louis;  mais  je  vous  prie  de  croire 
qu'on  ne  l'attelle  que  de  nuit.  C'est  que  son  trot  est  parfaitement 
semblable  à  celui  de  l'autre. 

La  réflexion  de  Norbert  fit  penser  au  comte  qu'il  était  décent 
pour  un  homme  comme  lui  d'avoir  la  passion  des  chevaux,  et  qu'il 
ne  fallait  pas  laisser  mouiller  les  siens.  Il  partit,  et  ces  messieurs  sor- 
tirent un  instant  après  en  se  moquant  de  lui. 

Ainsi,  pensait  Julien  en  les  entendant  rire  dans  l'escalier,  il  m'a 
été  donné  de  voir  l'autre  extrême  de  ma  situation!  Je  n'ai  pas  vingt 
louis  de  rente,  et  je  me  suis  trouvé  côte  à  côte  avec  un  homme  qui  a 
vingt  louis  de  rente  par  heure,  et  l'on  se  moquait  de  lui...  Une  telle 
vue  guérit  de  l'envie. 


XXXV 

LA  SENSIBILITÉ 
ET  UNE  GRANDE  DAME  DÉVOTE 

Une  idée  un  peu  v'iy>e  y  a  Uair  d'une 
grossièreté,  tant  on  y  est  accoutumé  aux 
mots  saji<}  relief.  Malheur  à  qui  invente  en 
parlant. 

Faublas. 

APRÈS  plusieurs  mois  d'épreuves,' voici  où  en  était  Julien  le  jour 
où  l'intendant  de  la  maison  lui  remit  le  troisième  quartier  de 
ses  appointements.  M.  de  La  Mole  l'avait  chargé  de  suivre 
l'administration  de  ses  terres  en  Bretagne  et  en  Normandie.  Julien  y 
faisait  de  fréquents  voyages.  Il  était  chargé,  en  chef,  de  la  correspon- 
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dance  relative  au  fameux  procès  avec  l'abbé  de  Frilair.  M.  Pirard 
l'avait  instruit. 

Sur  les  courtes  notes  que  le  marquis  griffonnait  en  marge  des 
papiers  de  tout  genre  qui  lui  étaient  adressés,  Julien  composait  des 
lettres  qui  presque  toutes  étaient  signées. 

A  l'école  de  théologie,  ses  professeurs  se  plaignaient  de  son  peu 
d'assiduité,  mais  ne  l'en  regardaient  pas  moins  comme  un  de  leurs 
élèves  les  plus  distingués.  Ces  différents  travaux,  saisis  avec  toute 
l'ardeur  de  l'ambition  souffrante,  avaient  bien  vite  enlevé  à  Julien 
les  fraîches  couleurs  qu'il  avait  apportées  de  la  province.  Sa  pâleur 
était  un  mérite  aux  yeux  des  jeunes  séminaristes  ses  camarades; 
il  les  trouvait  beaucoup  moins  méchants,  beaucoup  moins  à  genoux 
devant  un  écu  que  ceux  de  Besançon;  eux  le  croyaient  attaqué  de  la 
poitrine.  Le  marquis  lui  avait  donné  un  cheval. 

Craignant  d'être  rencontré  dans  ses  courses  à  cheval,  Julien  leur 
avait  dit  que  cet  exercice  lui  était  prescrit  par  les  médecins.  L'abbé 
Pirard  l'avait  mené  dans  plusieurs  sociétés  de  jansénistes.  Julien  fut 
étonné;  l'idée  de  la  religion  était  invinciblement  liée  dans  son  esprit 
à  celle  d'hypocrisie  et  d'espoir  de  gagner  de  l'argent.  Il  admira  ces 
hommes  pieux  et  sévères  qui  ne  songent  pas  au  budget.  Plusieurs  jan- 
sénistes l'avaient  pris  en  amitié  et  lui  donnaient  des  conseils.  Un 
monde  nouveau  s'ouvrait  devant  lui.  Il  connut  chez  les  jansénistes 
un  comte  Altamira  qui  avait  près  de  six  pieds  de  haut,  libéral  con- 
damné à  mort  dans  son  pays,  et  dévot.  Cet  étrange  contraste,  la  dévo- 
tion et  l'amour  de  la  liberté,  le  frappa. 

Julien  était  en  froid  avec  le  jeune  comte.  Norbert  avait  trouvé 
qu'il  répondait  trop  vivement  aux  plaisanteries  de  quelques-uns  de 
ses  amis.  Julien,  ayant  manqué  une  ou  deux  fois  aux  convenances, 
s'était  prescrit  de  ne  jamais  adresser  la  parole  à  Mademoiselle  Mathilde. 
On  était  toujours  parfaitement  poli  à  son  égard  à  l'hôtel  de  La  Mole; 
mais  il  se  sentait  déchu.  Son  bon  sens  de  province  expliquait  cet  effet 
par  le  proverbe  vulgaire,  tout  beau  tout  nouveau. 

Peut-être  était-il  un  peu  plus  clairvoyant  que  les  premiers  jours, 
ou  bien  le  premier  enchantement  produit  par  l'urbanité  parisienne 
était  passé. 

Dès  qu'il  cessait  de  travailler,  il  était  en  proie  à  un  ennui  mortel; 
c'est  l'effet  desséchant  de  la  politesse  admirable,  mais  si  mesurée, 
si  parfaitement  graduée  suivant  les  positions,  qui  distingue  la  haute 
société.  Un  cœur  un  peu  sensible  voit  l'artifice. 

San^  doute,  on  peut  reprocher  à  la  province  un  ton  commun  ou 
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peu  poli;  mais  on  se  passionne  un  peu  en  vous  répondant.  Jamais  à 
l'hôtel  de  La  Mole  l'amour-propre  de  Julien  n'était  blessé;  mais 
souvent,  à  la  fin  de  la  journée,  il  se  sentait  l'envie  de  pleurer.  En 
province,  un  garçon  de  café  prend  intérêt  à  vous,  s'il  vous  arrive  un 
accident  en  entrant  dans  son  café;  mais  si  cet  accident  offre  quelque 
chose  de  désagréable  pour  l'amour-propre,  en  vous  plaignant,  il 
répétera  dix  fois  le  mot  qui  vous  torture.  A  Paris,  on  a  l'attention 
de  se  cacher  pour  rire,  mais  vous  êtes  toujours  un  étranger. 

Nous  passons  sous  silence  une  foule  de  petites  aventures  qui  eussent 
donné  des  ridicules  à  Julien,  s'il  n'eût  pas  été  en  quelque  sorte  au- 
dessous  du  ridicule.  Une  sensibilité  folle  lui  faisait  commettre  des 
milliers  de  gaucheries.  Tous  ses  plaisirs  étaient  de  précaution  :  il 
tirait  le  pistolet  tous  les  jours,  il  était  un  des  bons  élèves  des  plus 
fameux  maîtres  d'armes.  Dès  qu'il  pouvait  disposer  d'un  instant,  au 
lieu  de  l'employer  à  lire  connue  autrefois,  il  courait  au  manège  et 
demandait  les  chevaux  les  plus  vicieux.  Dans  les  promenades  avec 
le  maître  du  manège,  il  était  presque  régulièrement  jeté  par  terre. 

Le  marquis  le  trouvait  connnode  à  cause  de  son  travail  obstiné, 
de  son  silence,  de  son  intelligence,  et  peu  à  peu,  il  lui  confia  la  suite 
de  toutes  les  affaires  un  peu  difficiles  à  débrouiller. 
Dans  les  moments  où  sa  haute  ambition  lui  lais- 
sait quelque  relâche,  le  marquis  faisait  des  affaires 
avec  sagacité  ;  à  portée  de  savoir  des  nouvelles, 
il  jouait  à  la  rente  avec  bonheur.  Il  achetait  des 
maisons,  des  bois;  mais  il  prenait  facilement  de 
l'humeur.  Il  donnait  des  centaines  de  louis  et 
plaidait  pour  des  centaines  de  francs.  Les  hommes 
riches  qui  ont  le  cœur  haut  cherchent  dans  les 
affaires  de  l'amusement  et  non  des  résultats.  Le 
marquis  avait  besoin  d'un  chef  d'état-major  qui 
mît  un  ordre  clair  et  facile  à  saisir  dans  toutes  ses 
affaires  d'argent. 

Madame  de  La  Mole,  quoique  d'un  caractère 
si  mesuré,  se  moquait  quelquefois  de  Julien.  Uim- 
prévu,  produit  par  la  sensibilité,  est  l'horreur  des 
grandes  dames  ;  c'est  l'antipode  des  convenances. 
Deux  ou  trois  fois  le  marquis  prit  son  parti  :  s'il 
est  ridicule  dans  votre  salon,  il  triomphe  dans  son 
bureau.  Julien,  de  son  côté,  crut  saisir  le  secret 
de  la  marquise.  Elle  daignait  s'intéresser   à  tout 
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dès  qu'on  annonçait  le  baron  de  la  Joumate.  C'était  un  être  froid, 
à  physionomie  impassible.  Il  était  grand,  mince,  laid,  fort  bien  mis, 
passait  sa  vie  au  Château,  et,  en  général,  ne  disait  rien  sur  rien. 
Telle  était  sa  façon  de  penser.  Madame  de  La  Mole  eût  été  passion- 
nément heureuse,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  si  elle  eût  pu  en 
faire  le  mari  de  sa  fille. 


XXXVI 

MANIÈRE    DE    PRONONCER 

5t  la  fatuité  est  pardonnable,  c'est  dans  la  première  jeunesse, 
car  alors  elle  est  rexagération  d  une  chose  aimable.  Il  lui  faut 
l'air  de  V amour,  la  gaieté,  l  insouciance.  Mais,  la  fatuité  avec 
V  importance!  la  fatuité  acec  l'air  grave  et  suffisant!  cet  excès 
de  sottise  était  réservé  au  xix"  siècle.  Et  ce  sont  de  telles  gens 
qui  veulent  enchaîner  /'hydre  des  révolutions  ! 

Le  Johannisuerg,  pamphlet. 

POUR  un  nouveau  débarqué,  qui,  par  hauteur,  ne  faisait  jamais 
de  questions,  Julien  ne  tomba  pas  dans  de  trop  grandes  sottises. 
Un  jour,  poussé  dans  un  café  de  la  rue  Saint-Konoré,  par  une 
averse  soudaine,  un  grand  homme  en  redingote  de  castorine,  étonné 
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de  son  regard  sombre,  le  regarda  à  son  tour,  absolument  comme  jadis, 
à  Besançon,  l'amant  de  Mademoiselle  Amanda. 

Julien  s'était  reproché  trop  souvent  d'avoir  laissé  passer  cette 
première  insulte,  pour  souffrir  ce  regard.  Il  en  demanda  l'explication. 
L'homme  en  redingote  lui  adressa  aussitôt  les  plus  sales  injures  :  tout 
ce  qui  était  dans  le  café  les  entoura:  les  passants  s'arrêtaient  devant 
la  porte.  Par  une  précaution  de  provincial,  Julien  portait  toujours 
de  petits  pistolets  ;  sa  main  les  serrait  dans  sa  poche  d'un  mou- 
vement convulsif.  Cependant  il  fut  sage,  et  se  borna  à  répéter  à  son 
homme  de  minute  en  minute  :  Monsieur,  votre  adresse?  je  vous 
méprise. 

La  constance  avec  laquelle  il  s'attachait  à  ces  six  mots  finit  par 
frapper  la  foule. 

Dame  !  il  faut  que  l'autre  qui  parle  tout  seul  lui  donne  son  adresse. 
L'homme  à  la  redingote,  entendant  cette  décision  souvent  répétée, 
jeta  au  nez  de  Julien  cinq  ou  six  cartes.  Aucune  heureusement  ne 
l'atteignit  au  visage,  il  s'était  promis  de  ne  faire  usage  de  ses  pistolets 
que  dans  le  cas  où  il  serait  touché.  L'homme  s'en  alla,  non  sans  se 
retourner  de  temps  en  temps  pour  le  menacer  du  poing  et  lui  adresser 
des  injures. 

Julien  se  trouva  baigné  de  sueur.  Ainsi  il  est  au  pouvoir  du  der- 
nier des  hommes  de  m'émouvoir  à  ce  point!  se  disait-il  avec  rage. 
Comment  tuer  cette  sensibilité  si  humiliante? 

Où  prendre  un  témoin?  il  n'avait  pas  un  ami.  Il  avait  eu  plusieurs 
connaissances;  mais  toutes,  régulièrement,  au  bout  de  six  semaines 
de  relations,  s'éloignaient  de  lui.  Je  suis  insociable,  et  m'en  voilà 
cruellement  puni,  pensa-t-il.  Enfin,  il  eut  l'idée  de  chercher  un  ancien 
lieutenant  du  96^  nommé  Liéven,  pauvre  diable  avec  qui  il  faisait 
souvent  des  armes.  Julien  fut  sincère  avec  lui. 

—  Je  veux  bien  être  votre  témoin,  dit  Liéven,  mais  à  une  con- 
dition :  si  vous  ne  blessez  pas  votre  homme,  vous  vous  battrez  avec 
moi,  séance  tenante. 

—  Convenu,  dit  Julien  enchanté;  et  ils  allèrent  chercher  M.  C.  de 
Beauvoisis  à  l'adresse  indiquée  par  ses  billets,  au  fond  du  faubourg 
Saint-Germain. 

Il  était  sept  heures  du  matin.  Ce  ne  fut  qu'en  se  faisant  annoncer 
chez  lui  que  Julien  pensa  que  ce  pouvait  bien  être  le  jeune  parent 
de  Madame  de  Rénal,  employé  jadis  à  l'ambassade  de  Rome  ou  de 
Naples,  et  qui  avait  donné  une  lettre  de  recommandation  au  chanteur 
Geronimo. 
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Julien  avait  remis  à  un  grand  valet  de  chambre  une  des  cartes 
jetées  la  veille,  et  une  des  siennes. 

On  le  fit  attendre,  lui  et  son  témoin,  trois  grands  quarts  d'heure; 
enfin  ils  furent  introduits  dans  un  appartement  admirable  d'élégance. 
Ils  trouvèrent  un  grand  jeune  homme,  mis  comme  une  poupée;  ses 
traits  offraient  la  perfection  et  l'insignifiance  de  la  beauté  grecque. 
Sa  tête,  remarquablement  étroite,  portait  des  cheveux  du  plus  beau 
blond.  Ils  étaient  frisés  avec  beaucoup  de  soin,  pas  un  cheveu  ne  dépas- 
sait l'autre.  C'est  pour  se  faire  friser  ainsi,  pensa  le  lieutenant  du  96^, 
que  ce  maudit  fat  nous  a  fait  attendre,  La  robe  de  chambre  bariolée, 
le  pantalon  du  matin,  tout,  jusqu'aux  pantoufles  brodées,  était  correct 
et  merveilleusement  soigné.  Sa  physionomie,  noble  et  vide,  annonçait 
des  idées  convenables  et  rares  :  l'idéal  du  diplomate  à  la  Metternich. 
Napoléon  non  plus  ne  voulait  pas  d'officiers  penseurs  dans  ce  qui 
l'approchait. 

Julien,  auquel  son  lieutenant  du  96^  avait  expliqué  que  se  faire 
attendre  si  longtemps,  après  lui  avoir  jeté  grossièrement  sa  carte  à 
la  figure,  était  une  offense  de  plus,  entra  brusquement  chez  M.  de 
Beauvoisis.  Il  avait  l'intention  d'être  insolent,  mais  il  aurait  bien 
voulu  en  même  temps  être  de  bon  ton. 

Julien  fut  si  étonné  de  la  douceur  des  manières  de  M.  de  Beau- 
voisis, de  son  air  à  la  fois  compassé,  important  et  content  de  soi,  de 
l'élégance  admirable  de  ce  qui  l'entourait,  qu'il 
perdit  en  un  clin  d'œil  toute  idée  d'être  inso- 
lent. Ce  n'était  pas  son  homme  de  la  veille. 
Son  étonnement  fut  si  grand  de  rencontrer  un 
être  aussi  distingué  au  lieu  d'un  grossier  per- 
sonnage qu'il  cherchait,  qu'il  ne  put  trouver 
une  seule  parole.  Il  présenta  une  des  cartes 
qu'on  lui  avait  jetées. 

—  C'est  mon  nom,  dit  le  jeune  diplomate, 
auquel  l'habit  noir  de  Julien,  dès  sept  heures 
du  matin,  inspirait  assez  peu  de  considération  ; 
mais  je  ne  comprends  pas,  d'honneur... 

La  manière  de  prononcer  ces  derniers 
mots  rendit  à  Julien  une  partie  de  son 
humeur.  —  Je  viens  pour  me  battre  avec  vous. 
Monsieur,  et  il  expliqua  d'un  trait  toute 
l'affaire. 

M.  Charles   de  Beauvoisis,    après   y  avoir 
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mûrement   pensé,   était  assez 
content  de  la  coupe  de  l'habit 
noir  de   Julien.  Il  est  de  Staub,    c'est 
clair,    se    disait-il    en     l'écoutant    par- 
ler;   ce  gilet  est  de  bon  goût,  ces   bottes  sont 
bien;  mais,  d'un  autre  côté,  cet  habit  noir  dès  le 
grand  matin  !...  Ce  sera  pour  mieux  échapper  à 
la  balle,  se  dit  le  chevalier  de  Beauvoisis. 

Dès  qu'il  se  fut  donné  cette  explication,   il 
revint  à  une  politesse  parfaite,  et  presque  d'égal 
à  égal  envers  Julien.  Le  colloque  fut  assez  long, 
l'affaire  était  délicate;  mais  enfin  Julien  ne  put 
se  refuser  à  l'évidence.  Le  jeune  homme  d'un 
ton  parfait  qu'il  avait  devant  lui  n'offrait  au- 
cune ressemblance  avec  le  grossier  personnage 
qui,  la  veille,  l'avait  insulté. 
Julien  éprouvait  une  invincible  répugnance  à  s'en  aller,  il  faisait 
durer  l'explication.  Il  observait  la  suffisance  du  chevalier  de  Beau- 
voisis, c'est  ainsi  qu'il  s'était  nommé  en  parlant  de  lui,  choqué  de  ce 
que  Julien  l'appelait  tout  simplement  monsieur. 

Il  admirait  sa  gravité,  mêlée  d'une  certaine  fatuité  modeste,  mais 
qui  ne  l'abandonnait  pas  un  seul  instant.  Il  était  étonné  de  sa  manière 
singulière  de  remuer  la  langue  en  prononçant  les  mots...  Mais  enfin, 
dans  tout  cela,  il  n'y  avait  pas  la  plus  petite  raison  de  lui  chercher 
querelle. 

Le  jeune  diplomate  offrait  de  se  battre  avec  beaucoup  de  grâce, 
mais  l'ex-lieutenant  du  96^,  assis  depuis  une  heure,  les  jambes  écar- 
tées, les  mains  sur  les  cuisses,  et  les  coudes  en  dehors,  décida  que  son 
ami  M.  Sorel  n'était  point  fait  pour  chercher  une  querelle  d'Allemand 
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à  un  homme,  parce  qu'on  avait  volé  à  cet  homme  ses  billets  de  visite. 

Julien  sortait  de  fort  mauvaise  humeur.  La  voiture  du  chevalier 
de  Beauvoisis  l'attendait  dans  la  cour,  devant  le  perron  ;  par  hasard, 
Julien  leva  les  yeux  et  reconnut  son  homme  de  la  veille  dans  le  cocher. 

Le  voir,  le  tirer  par  sa  grande  jaquette,  le  faire  tomber  de  son  siège, 
et  l'accabler  de  coups  de  cravache  ne  fut  que  l'affaire  d'un  instant. 
Deux  laquais  voulurent  défendre  leur  camarade;  Julien  reçut  des 
coups  de  poing  :  au  même  instant  il  arma  un  de  ses  petits  pistolets  et 
le  tira  sur  eux;  ils  prirent  la  fuite.  Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  minute. 

Le  chevalier  de  Beauvoisis  descendait  l'escalier  avec  la  gravité 
la  plus  plaisante,  répétant  avec  sa  prononciation  de  grand  seigneur  : 
Qu'est  ça  ?  qu'est  ça  !  Il  était  évidemment  fort  curieux,  mais  l'im- 
portance diplomatique  ne  lui  permettait  pas  de  marquer  plus  d'in- 
térêt. Quand  il  sut  de  quoi  il  s'agissait,  la  hauteur  le  disputa  encore 
dans  ses  traits  au  sang-froid  légèrement  badin  qui  ne  doit  jamais 
quitter  une  figure  de  diplomate. 

Le  lieutenant  du  96^  comprit  que  M.  de  Beauvoisis  avait  envie  de 
se  battre;  il  voulut  diplomatiquement  aussi  conserver  à  son  ami  les 
avantages  de  l'initiative.  Pour  le  coup,  s'écria-t-il,  il  y  a  là  matière 
à  duel  !  —  Je  le  croirais  assez,  reprit  le  diplomate. 

—  Je  chasse  ce  coquin,  dit-il  à  ses  laquais,  qu'un  autre  monte. 
On  ouvrit  la  portière  de  la  voiture  :  le  chevalier  voulut  absolument 
en  faire  les  honneurs  à  Julien  et  à  son  témoin.  On  alla  chercher  un 
ami  de  M.  de  Beauvoisis,  qui  indiqua  une  place  tranquille.  La  con- 
versation en  allant  fut  vraiment  bien.  Il  n'y  avait  de  singulier  que  le 
diplomate  en  robe  de  chambre. 

Ces  messieurs,  quoique  très  nobles,  pensa  Julien,  ne  sont  point 
ennuyeux  comme  les  personnes  qui  viennent  dîner  chez  M.  de  La  Mole; 
et  je  vois  pourquoi,  ajouta-t-il  un  instant  après,  ils  se  permettent 
d'être  indécents.  On  parlait  des  danseuses  que  le  public  avait  distin- 
guées dans  un  ballet  donné  la  veille.  Ces  messieurs  faisaient  allusion 
à  des  anecdotes  piquantes  que  Julien  et  son  témoin,  le  lieutenant  du 
96^,  ignoraient  absolument.  Julien  n'eut  point  la  sottise  de  prétendre 
les  savoir;  il  avoua  de  bonne  grâce  son  ignorance.  Cette  franchise 
plut  à  l'ami  du  chevalier;  il  lui  raconta  ces  anecdotes  dans  les  plus 
grands  détails,  et  fort  bien. 

Une  chose  étonna  infiniment  Julien.  Un  reposoir  que  l'on  con- 
struisait au  milieu  de  la  rue,  pour  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  arrêta 
un  instant  la  voiture.  Ces  messieurs  se  permirent  plusieurs  plaisan- 
teries; le  curé,  suivant  eux,  était  fils  d'un  archevêque.  Jamais  chez 
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le  marquis  de  La  Mole,  qui  voulait 

être  duc,   on  n'eût  osé   prononcer 

un  tel  mot. 

Le  duel  fut  fini  en  un  instant  : 

Julien  eut  une  balle  dans  le  bras; 

on  le  lui  serra  avec  des  mouchoirs; 

on  les  mouilla  avec  de  l'eau-de-vie, 

et  le  chevalier  de  Beauvoisis  pria 
Julien  très  poliment  de  lui  permettre  de  le  reconduire  chez  lui, 
dans  la  même  voiture  qui  l'avait  amené.  Quand  Julien  indiqua 
l'hôtel  de  La  Mole,  il  y  eut  échange  de  regards  entre  le  jeune 
diplomate  et  son  ami.  Le  fiacre  de  Julien  était  là,  mais  il  trouvait 
la  conversation  de  ces  messieurs  infiniment  plus  amusante  que  celle 
du  bon  lieutenant  du  96^. 

Mon  Dieu!  un  duel,  n'est-ce  que  ça?  pensait  Julien.  Que  je  suis 
heureux  d'avoir  retrouvé  ce  cocher!  Quel  serait  mon  malheur,  si 
j'avais  dû  supporter  encore  cette  injure  dans  un  café!  La  conversa- 
tion amusante  n'avait  presque  pas  été  interrompue.  Julien  comprit 
alors  que  l'affectation  diplomatique  est  bonne  à  quelque  chose. 

L'ennui  n'est  donc  point  inhérent,  se  disait-il,  à  une  conversation 
entre  gens  de  haute  naissance!  Ceux-ci  jjlaisantent  de  la  procession 
de  la  Fête-Dieu,  ils  osent  raconter  et  avec  détails  pittoresques  des 
anecdotes  fort  scabreuses.  Il  ne  leur  manque  absolument  que  le  rai- 
sonnement sur  la  chose  politique,  et  ce  manque-là  est  plus  que  com- 
pensé par  la  grâce  de  leur  ton  et  la  parfaite  justesse  de  leurs  expres- 
sions. Julien  se  sentait  une  vive  inclination  pour  eux.  Que  je  serais 
heureux  de  les  voir  souvent! 

A  peine  se  fut-on  quitté,  que  le  chevalier  de  Beauvoisis  courut 
aux  informations  :  elles  ne  furent  pas  brillantes. 

Il  était  fort  curieux  de  connaître  son  homme;  pouvait-il  décem- 
ment lui  faire  une  visite  ?  Le  peu  de  renseignements  qu'il  put  obtenir 
n'étaient  pas  d'une  nature  encourageante. 

—  Tout  cela  est  affreux!  dit-il  à  son  témoin.  Il  est  impossible  que 
j'avoue  m'être  battu  avec  un  simple  secrétaire  de  M.  de  La  Mole,  et 
encore  parce  que  mon  cocher  m'a  volé  mes  cartes  de  visite. 

—  Il  est  sûr  qu'il  y  aurait  dans  tout  cela  possibilité  de  ridicule. 
Le  soir  même,  le  chevalier  de  Beauvoisis  et  son  ami  dirent  partout 

que  ce  M.  Sorel,  d'ailleurs  un  jeune  homme  parfait,  était  fils  naturel 
d'un  ami  intime  du  marquis  de  La  Mole.  Ce  fait  passa  sans  difficulté. 
Une  fois  qu'il  fut  établi,  le  jeune  diplomate  et  son  ami  daignèrent 
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faire  quelques  visites  à  Julien,  pendant  les  quinze  jours  qu'il  passa 
dans  sa  chambre.  Julien  leur  avoua  qu'il  n'était  allé  qu'une  fois  en 
sa  vie  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  épouvantable,  lui  dit-on,  on  ne  va  que  là,  il  faut  que 
votre  première  sortie  soit  pour  le  Comte  Or  y. 

A  l'Opéra,  le  chevalier  de  Beauvoisis  le  présenta  au  fameux  chan- 
teur Geronimo,  qui  avait  alors  un  immense  succès. 

Julien  faisait  presque  la  cour  au  chevalier;  ce  mélange  de  res- 
pect pour  soi-même,  d'importance  mystérieuse  et  de  fatuité  de  jeune 
homme  l'enchantait.  Par  exemple  le  chevalier  bégayait  un  peu  parce 
qu'il  avait  l'honneur  de  voir  souvent  un  grand  seigneur  qui  avait  ce 
défaut.  Jamais  Julien  n'avait  trouvé  réunis  dans  un  seul  être  le  ridi- 
cule qui  amuse  et  la  perfection  des  manières  qu'un  pauvre  provincial 
doit  chercher  à  imiter. 

On  le  voyait  à  l'Opéra  avec  le  chevalier  de  Beauvoisis;  cette  liaison 
fit  prononcer  son  nom. 

—  Eh  bien!  lui  dit  un  jour  M.  de  La  Mole,  vous  voilà  donc  le  fils 
naturel  d'un  riche  gentilhomme  de  Franche-Comté,  mon  ami  intime? 

Le  marquis  coupa  la  parole  à  Julien,  qui  voulait  protester  qu'il 
n'avait  contribué  en  aucune  façon  à  accréditer  ce  bruit. 

—  M.  de  Beauvoisis  n'a  pas  voulu  s'être  battu  contre  le  fils  d'un 
charpentier. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit  M.  de  La  Mole;  c'est  à  moi  maintenant 
de  donner  de  la  consistance  à  ce  récit,  qui  me  convient.  Mais  j'ai  une 
grâce  à  vous  demander,  et  qui  ne  vous  coûtera  qu'une  petite  demi- 
heure  de  votre  temps  :  tous  les  jours  d'Opéra,  à  onze  heures  et  demie, 
allez  assister  dans  le  vestibule  à  la  sortie  du  beau  monde.  Je  vous  vois 
encore  quelquefois  des  façons  de  province,  il  faudrait  vous  en  dé- 
faire; d'ailleurs  il  n'est  pas  mal  de  connaître,  au  moins  de  vue,  de 
grands  personnages  auprès  desquels  je  puis  un  jour  vous  donner 
quelque  mission.  Passez  au  bureau  de  location  pour  vous  faire  recon- 
naître; on  vous  a  donné  les  entrées. 


XXXVII 
UNE  ATTAQUE  DE  GOUTTE 

Et  feus  de  Vavancenient,  non  pour  mon 
mérite,  mais  parce  que  mon  maître  a^ait  la 
goutte. 

Bertolotti. 

LE  lecteur  est  peut-être  surpris  de  ce  ton  libre  et  presque  amical  ; 
nous  avons  oublié  de  dire  que  depuis  six  semaines  le  marquis 
était  retenu  chez  lui  par  la  goutte. 
Mademoiselle  de  La  Mole  et  sa  mère  étaient  à  Hyères,  auprès  de 
la  mère  de  la  marquise.  Le  comte  Norbert  ne  voyait  son  père  que  des 
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instants  ;  ils  étaient  fort  bien  l'un  pour  l'autre,  mais  n'avaient  rien 
à  se  dire.  M.  de  La  Mole,  réduit  à  Julien,  fut  étonné  de  lui  trouver 
des  idées.  Il  se  faisait  lire  les  journaux.  Bientôt  le  jeune  secrétaire 
fut  en  état  de  choisir  les  passages  intéressants.  Il  y  avait  un  journal 
nouveau  que  le  marquis  abhorrait  ;  il  avait  juré  de  ne  le  jamais  lire, 
et  chaque  jour  en  parlait.  Julien  riait.  Le  marquis  irrité  contre  le  temps 
présent  se  fit  lire  Tite-Live  ;  la  traduction  improvisée  sur  le  texte 
iatin  l'amusait. 

Un  jour  le  marquis  dit  avec  ce  ton  de  politesse  excessive  qui  sou- 
vent impatientait  JuUen  : 

—  Permettez,  mon  cher  Sorel,  que  je  vous  fasse  cadeau  d'un 
habit  bleu  :  quand  il  vous  conviendra  de  le  prendre  et  de  venir  chez 
moi,  vous  serez,  à  mes  yeux,  le  frère  cadet  du  comte  de  Chaulnes, 
c'est-à-dire  le  fils  de  mon  ami  le  vieux  duc. 

Julien  ne  comprenait  pas  trop  de  quoi  il  s'agissait;  le  soir  même 
il  essaya  une  visite  en  habit  bleu.  Le  marquis  le  traita  comme  un  égal. 
Julien  avait  un  cœur  digne  de  sentir  la  vraie  politesse,  mais  il  n'avait 
pas  idée  des  nuances.  Il  eût  juré,  avant  cette  fantaisie  du  marquis, 
qu'il  était  impossible  d'être  reçu  par  lui  avec  plus  d'égards.  Quel 
admirable  talent  !  se  dit  Julien  ;  quand  il  se  leva  pour  sortir,  le  mar- 
quis lui  fit  des  excuses  de  ne  pouvoir  l'accompagner  à  cause  de  sa 
goutte. 

Cette  idée  singulière  occupa  Julien  :  Se  moquerait-il  de  moi? 
pensa-t-il.  Il  alla  demander  conseil  à  l'abbé  Pirard,  qui,  moins  poli 
que  le  marquis,  ne  lui  répondit  qu'en  sifflant  et  parlant  d'autre  chose. 
Le  lendemain  matin  Julien  se  présenta  au  marquis,  en  habit  noir, 
avec  son  portefeuille  et  ses  lettres  à  signer.  Il  en  fut  reçu  à  l'ancienne 
manière.  Le  soir  en  habit  bleu,  ce  fut  un  ton  tout  différent  et  absolu- 
ment aussi  poli  que  la  veille. 

—  Puisque  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  dans  les  visites  que 
vous  avez  la  bonté  de  faire  à  un  pauvre  vieillard  malade,  lui  dit  le 
marquis,  il  faudrait  lui  parler  de  tous  les  petits  incidents  de  votre  vie, 
mais  franchement  et  sans  songer  à  autre  chose  qu'à  raconter  claire- 
ment et  d'une  façon  amusante.  Car  il  faut  s'amuser,  continua  le  mar- 
quis, il  n'y  a  que  cela  de  réel  dans  la  vie.  Un  homme  ne  peut  pas  me 
sauver  la  vie  à  la  guerre  tous  les  jours,  ou  me  faire  tous  les  jours 
cadeau  d'un  million;  mais  si  j'avais  Rivarol,  ici,  auprès  de  ma  chaise 
longue,  tous  les  jours  il  m'ôterait  une  heure  de  souffrances  et  d'ennui. 
Je  l'ai  beaucoup  connu  à  Hambourg,  pendant  l'émigration. 

Et  le  marquis  raconta  à  Julien  les  anecdotes  de  Rivarol  avec  les 
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Hambourgeois  qui  s'associaient  quatre  pour  comprendre  un  bon  mot. 

M.  de  La  Mole,  réduit  à  la  société  de  ce  petit  abbé,  voulut  l'émous- 
tiller.  Il  piqua  d'honneur  l'orgueil  de  Julien.  Puisqu'on  lui  demandait 
la  vérité,  Julien  résolut  de  tout  dire,  mais  en  taisant  deux  choses  : 
son  admiration  fanatique  pour  un  nom  qui  donnait  de  l'humeur  au 
marquis,  et  la  parfaite  incrédulité  qui  n'allait  pas  trop  bien  à  un 
futur  curé.  Sa  petite  affaire  avec  le  chevalier  de  Beauvoisis  arriva  fort 
à  propos.  Le  marquis  rit  aux  larmes  de  la  scène  dans  le  café  de  la  rue 
Saint-Honoré,  avec  le  cocher  qui  l'accablait  d'injures  sales.  Ce  fut 
l'époque  d'une  franchise  parfaite  dans  les  relations  entre  le  maître 
et  le  protégé. 

M.  de  La  Mole  s'intéressa  à  ce  caractère  singulier.  Dans  les  com- 
mencements, il  caressait  les  ridicules  de  Julien,  afin  d'en  jouir  ; 
bientôt  il  trouva  plus  d'intérêt  à  corriger  tout  doucement  les  fausses 
manières  de  voir  de  ce  jeune  homme.  Les  autres  provinciaux  qui 
arrivent  à  Paris  admirent  tout,  pensait  le  marquis;  celui-ci  hait  tout. 
Ils  ont  trop  d'affectation,  lui  n'en  a  pas  assez,  et  les  sots  le  prennent 
pour  un  sot. 

L'attaque  de  goutte  fut  prolongée  par  les  grands  froids  de  l'hiver 
et  dura  plusieurs  mois. 

On  s'attache  bien  à  un  bel  épagneul,  se  disait  le  marquis,  pourquoi 
ai-je  tant  de  honte  de  m'attacher  à  ce  petit  abbé?  il  est  original. 
Je  le  traite  comme  un  fils,  eh  bien!  où  est  l'inconvénient?  Cette 
fantaisie,  si  elle  dure,  me  coûtera  un  diamant  de  cinq  cents  louis  dans 
mon  testament. 
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Une  fois  que  le  marquis  eut  compris  le  caractère  ferme  de  son 
protégé,  chaque  jour  il  le  chargeait  de  quelque  nouvelle  affaire. 

Julien  remarqua  avec  effroi  qu'il  arrivait  à  ce  grand  seigneur  de 
lui  donner  des  décisions  contradictoires  sur  le  même  objet. 

Ceci  pouvait  le  compromettre  gravement.  Julien  ne  travailla  plus 
avec  lui  sans  apporter  un  registre  s.''  lequel  il  écrivait  les  décisions, 
et  le  marquis  les  parafait.  Julien  avait  pris  un  commis  qui  transcri- 
vait les  décisions  relatives  à  chaque  affaire  sur  un  registre  particulier. 
Ce  registre  recevait  aussi  la  copie  de  toutes  les  lettres. 

Cette  idée  sembla  d'abord  le  comble  du  ridicule  et  de  l'ennui. 
Mais,  en  moins  de  deux  mois,  le  marquis  en  sentit  les  avantages. 
Julien  lui  proposa  de  prendre  un  commis  sortant  de  chez  un  banquier, 
et  qui  tiendrait  en  partie  double  le  compte  de  toutes  les  recettes  et 
de  toutes  les  dépenses  des  terres  que  Julien  était  chargé  d'administrer. 

Ces  mesures  éclaircirent  tellement  aux  yeux  du  marquis  ses  pro- 
pres affaires,  qu'il  put  se  donner  le  plaisir  d'entreprendre  deux  ou 
trois  nouvelles  spéculations  sans  le  secours  de  son  prête-nom  qui  le 
volait. 

—  Prenez  trois  mille  francs  pour  vous,  dit-il  un  jour  à  son  jeune 
ministre. 

—  Monsieur,  ma  conduite  peut  être  calomniée. 

—  Que  vous  faut-il  donc?  reprit  le  marquis  avec  humeur. 

—  Que  vous  veuilliez  bien  prendre  un  arrêté  et  l'écrire  de  votre 
main  sur  le  registre  ;  cet  arrêté  me  donnera  une  somme  de  trois  mille 
francs.  Au  reste,  c'est  M.  l'abbé  Pirard  qui  a  eu  l'idée  de  toute  cette 
comptabilité.  Le  marquis,  avec  la  mine  ennuyée  du  marquis  de  Mon- 
cade  écoutant  les  comptes  de  M.  Poisson,  son  intendant,  écrivit  la 
décision. 

Le  soir,  lorsque  Julien  paraissait  en  habit  bleu,  il  n'était  jamais 
question  d'affaires.  Les  bontés  du  marquis  étaient  si  flatteuses  pour 
l'amour-propre  toujours  souffrant  de  notre  héros,  que  bientôt,  malgré 
lui,  il  éprouva  une  sorte  d'attachement  pour  ce  vieillard  aimable. 
Ce  n'est  pas  que  Julien  fût  sensible,  comme  on  l'entend  à  Paris;  mais 
ce  n'était  pas  un  monstre,  et  personne,  depuis  la  mort  du  vieux  chi- 
rurgien-major, ne  lui  avait  parlé  avec  tant  de  bonté.  Il  remarquait 
avec  étonnement  que  le  marquis  avait  pour  son  amour-propre  des 
ménagements  de  politesse  qu'il  n'avait  jamais  trouvés  chez  le  vieux 
chirurgien.  Il  comprit  enfin  que  le  chirurgien  était  plus  fier  de  sa  croix 
que  le  marquis  de  son  cordon  bleu.  Le  père  du  marquis  était  un  grand 
seigneur. 
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Un  jour,  à  la  fin  d'une  audience  du  matin,  en  habit  noir  et 
pour  les  affaires,  Julien  amusa  le  marquis,  qui  le  retint  deux  heures, 
et  voulut  absolument  lui  donner  quelques  billets  de  banque  que 
son  prête-nom  venait  de  lui  apporter  de  la  Bourse. 

—  J'espère,  Monsieur  le  marquis,  ne  pas  m'écarter  du  profond 
respect  que  je  vous  dois  en  vous  suppliant  de  me  permettre  un  mot. 

—  Parlez,  mon  ami. 

—  Que  Monsieur  le  marquis  daigne  souffrir  que  je  refuse  ce  don. 
Ce  n'est  pas  à  l'homme  en  habit  noir  qu'il  est  adressé,  et  il  gâterait 
tout  à  fait  les  façons  que  l'on  a  la  bonté  de  tolérer  chez  l'homme 
en  habit  bleu.  Il  salua  avec  beaucoup  de  respect,  et  sortit  sans 
regarder. 

Ce  trait  amusa  le  marquis.  Il  le  conta  le  soir  à  l'abbé  Pirard. 

—  Il  faut  que  je  vous  avoue  enfin  une  chose,  mon  cher  abbé.  Je 
connais  la  naissance  de  Julien,  et  je  vous  autorise  à  ne  pas  me  garder 
le  secret  sur  cette  confidence. 

Son  procédé  de  ce  matin  est  noble,  pensa  le  marquis,  et  moi  je 
l'anoblis. 

Quelque  temps  après,  le  marquis  put  enfin  sortir. 

—  Allez  passer  deux  mois  à  Londres,  dit-il  à  Julien.  Les  cour- 
riers extraordinaires  et  autres  vous  porteront  les  lettres  reçues  par 
moi  avec  mes  notes.  Vous  ferez  les  réponses  et  me  les  renverrez  en 
mettant  chaque  lettre  dans  sa  réponse.  J'ai  calculé  que  le  retard  ne 
sera  que  de  cinq  jours. 

En  courant  la  poste  sur  la  route  de  Calais,  Julien  s'étonnait  de 
la  futilité  des  prétendues  affaires  pour  lesquelles  on  l'envoyait. 

Nous  ne  dirons  point  avec  quel  sentiment  de  haine  et  presque 
d'horreur  il  toucha  le  sol  anglais.  On  connaît  sa  folle  passion  pour 
Bonaparte.  Il  voyait  dans  chaque  officier  un  sir  Hudson  Lowe,  dans 

chaque  grand  seigneur  un  lord 
Bathurst,  ordonnant  les  infamies 
de  Sainte-Hélène,  en  recevant  la 
récompense  par  dix  années  de 
ministère. 

A  Londres,  il  connut  enfin  la 
haute  fatuité.  Il  s'était  lié  avec 
de  jeunes  seigneurs  russes  qui 
r  initièrent. 

—  Vous  êtes  prédestiné, 
mon  cher  Sorel,    lui    disaient-ils, 
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vous  avez   naturellement  cette  mine  froide  et   à   mille   lieues  de  la 
sensation  présente  que  nous  cherchons  tant  à  nous  donner. 

—  Vous  n'avez  pas  compris  votre  siècle,  lui  disait  le  prince  Kora- 
soff  :  faites  toujours  le  contraire  de  ce  qu'on  attend  de  vous.  Voilà,  d'hon- 
neur, la  seule  religion  de  l'époque.  Ne  soyez  ni  fou,  ni  affecté,  car 
alors  on  attendrait  de  vous  des  folies  et  des  affectations,  et  le  pré- 
cepte ne  serait  plus  accompli, 

Julien  se  couvrit  de  gloire  un  jour  dans  le  salon  du  duc  de  Fitz- 
Folke,  qui  l'avait  engagé  à  dmer,  ainsi  que  le  prince  Korasoff.  On 
attendit  pendant  une  heure.  La  façon  dont  Julien  se  conduisit  au 
milieu  des  vingt  personnes  qui  attendaient  est  encore  citée  parmi 
les  jeunes  secrétaires  d'ambassade  à  Londres.  Sa  mine  fut  impayable. 

Il  voulut  voir,  malgré  les  dandys  ses  amis,  le  célèbre  Philippe  Vane, 
le  seul  philosophe  que  l'Angleterre  ait  eu  depuis  Loke.  Il  le  trouva 
achevant  sa  septième  année  de  prison.  L'aristocratie  ne  badine  pas 
en  ce  pays-ci,  pensa  Julien  ;  de  plus,  Vane  est  déshonoré,  vilipendé,  etc 

Julien  le  trouva  gaillard;  la  rage  de  l'aristocratie  le  désennuyait. 
Voilà,  se  dit  Julien  en  sortant  de  prison,  le  seul  homme  gai  que  j'aie 
vu  en  Angleterre. 

LHdée  la  plus  utile  aux  tyrans  est  celle  de  Dieu,  lui  avait  dit  Vane... 

Nous  supprimons  le  reste  du  système  comme  cynique. 

A  son  retour  :  —  Quelle  idée  amusante  m'apportez-vous  d'Angle- 
terre? lui  dit  M.  de  La  Mole...  Il  se  taisait.  —  Quelle  idée  apportez- 
vous,  amusante  ou  non?  reprit  le  marquis  vivement. 

—  Primo,  dit  Julien,  l'Anglais  le  plus  sage  est  fou  une  heure  par 
jour  ;    il    est   visité 
par   le    démon    du 
suicide,   qui   est  le 
dieu  du  pays; 

Secundo,    l'es- 
prit   et    le    génie    perdent 
vingt-cinq  pour  cent  de  leur 
valeur    en    débarquant   en 
Angleterre  ; 

Tertio,  rien  au  monde 
n'est  beau,  admirable, 
attendrissant  comme  les 
paysages  anglais. 

—  A  mon  tour,  dit  le 
marquis  : 
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Primo,  pourquoi  allez-vous  dire,  au  bal  chez  l'ambassadeur  de 
Russie,  qu'il  y  a  en  France  trois  cent  mille  jeunes  gens  de  vingt-cinq 
ans  qui  désirent  passionnément  la  guerre?  croyez- vous  que  cela  soit 
obligeant  pour  les  rois? 

—  On  ne  sait  comment  faire  en  parlant  à  nos  grands  diplomates, 
dit  Julien.  Ils  ont  la  manie  d'ouvrir  des  discussions  sérieuses.  Si  l'on 
s'en  tient  aux  lieux  communs  des  journaux,  on  passe  pour  un  sot. 
Si  l'on  se  permet  quelque  chose  de  vrai  et  de  neuf,  ils  sont  étonnés, 
ne  savent  que  répondre,  et  le  lendemain,  à  sept  heures,  ils  vous  font 
dire  par  le  premier  secrétaire  d'ambassade  qu'on  a  été  inconvenant. 

—  Pas  mal,  dit  le  marquis  en  riant.  Au  reste,  je  parie,  monsieur 
l'homme  profond,  que  vous  n'avez  pas  deviné  ce  que  vous  êtes  allé 
faire  en  Angleterre. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Julien;  j'y  ai  été  pour  dîner  une  fois 
la  semaine  chez  l'ambassadeur  du  roi,  qui  est  le  plus  poli  des  hommes. 

—  Vous  êtes  allé  chercher  la  croix  que  voilà,  lui  dit  le  marquis. 
Je  ne  veux  pas  vous  faire  quitter  votre  habit  noir,  et  je  suis  accoutumé 
au  ton  plus  amusant  que  j'ai  pris  avec  l'homme  portant  l'habit  bleu. 
Jusqu'à  nouvel  ordre,  entendez  bien  ceci  :  quand  je  verrai  cette  croix, 
vous  serez  le  fils  cadet  de  mon  ami  le  duc  de  Chaulnes,  qui,  sans  s'en 
douter,  est  depuis  six  mois  employé  dans  la  diplomatie.  Remarquez, 
ajouta  le  marquis,  d'un  air  fort  sérieux,  et  coupant  court  aux  actions 
de  grâces,  que  je  ne  veux  point  vous  sortir  de  votre  état.  C'est  tou- 
jours une  faute  et  un  malheur  pour  le  protecteur  comme  pour  le  pro- 
tégé. Quand  mes  procès  vous  ennuieront,  ou  que  vous  ne  me  convien- 
drez plus,  je  demanderai  pour  vous  une  bonne  cure,  comme  celle  de 
notre  ami  l'abbé  Pirard;  et  rieii  de  fins,  ajouta  le  marquis  d'un  ton 
fort  sec. 

Cette  croix  mit  à  l'aise  l'orgueil  de  Julien;  il  parla  beaucoup 
plus.  Il  se  crut  moins  souvent  offensé  et  pris  pour  point  de  mire  par 
ces  propos,  susceptibles  de  quelque  explication  peu  polie,  et  qui, 
dans  une  conversation  animée,  peuvent  échapper  à  tout  le  monde. 

Cette  croix  lui  valut  une  singulière  visite;  ce  fut  celle  de  M.  le 
baron  de  Valenod,  qui  venait  à  Paris  remercier  le  ministère  de  sa 
baronnie  et  s'entendre  avec  lui.  Il  allait  être  nommé  maire  de  Ver- 
rières en  remplacement  de  M.  de  Rénal. 

Julien  rit  bien,  intérieurement,  quand  M.  Valenod  lui  fit  entendre 
qu'on  venait  de  découvrir  que  M.  de  Rénal  était  un  jacobin.  Le  fait 
est  que,  dans  une  réélection  qui  se  préparait,  le  nouveau  baron  était 
le  candidat  du  ministère,  et  au  grand  collège  du  département,  à  la 
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vérité  fort  ultra,  c'était  M.  de  Rénal 
qui  était  porté  par  les  libéraux. 
Ce  fut  en  vain  que  Julien  essaya 
de  savoir  quelque  chose  de  Madame 
de  Rénal;  le  baron  parut  se  sou- 
venir de  leur  ancienne  rivalité,  et 
fut  impénétrable.  Il  finit  par  de- 
mander à  Julien  la  voix  de  son  père 
dans  les  élections  qui  allaient  avoir 
lieu.  Julien  promit  d'écrire. 

—  Vous  devriez.  Monsieur  le 
chevalier,  me  présenter  à  M.  le 
marquis  de  La  Mole. 

En  effet,  je  le  devrais,  pensa 
Julien;  mais  un  tel  coquin!... 

—  En  vérité,  répondit-il,  je 
suis  un  trop  petit  garçon  à  l'hôtel 
de  La  Mole  pour  prendre  sur  moi 
de  présenter. 

Julien  disait  tout  au  marquis  : 
le  soir  il  lui  conta  la  prétention  du 
Valenod,  ainsi  que  ses  faits  et 
gestes  depuis  1814. 

—  Non  seulement,  reprit  M.  de  La  Mole,  d'un  air  fort  sérieux, 
vous  me  présenterez  demain  le  nouveau  baron,  mais  je  l'invite  à 
dîner  pour  après-demain.  Ce  sera  un  de  nos  nouveaux  préfets. 

—  En  ce  cas,  reprit  Julien  froidement,  je  demande  la  place  de 
directeur  du  dépôt  de  mendicité  pour  mon  père. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  en  prenant  l'air  gai; 
accordé.  Je  m'attendais  à  des  moralités.  Vous  vous  formez. 

M.  de  Valenod  apprit  à  Julien  que  le  titulaire  du  bureau  de  loterie 
de  Verrières  venait  de  mourir;  Julien  trouva  plaisant  de  donner 
cette  place  à  M.  de  Cholin,  ce  vieil  imbécile  dont  jadis  il  avait 
ramassé  la  pétition  dans  la  chambre  de  M.  de  La  Mole.  Le  mar- 
quis rit  de  bien  bon  cœur  de  la  pétition  que  Julien  récita  en  lui 
faisant  signer  la  lettre  qui  demandait  cette  place  au  ministre  des 
finances. 

A  peine  M.  de  Cholin  nommé,  Julien  apprit  que  cette  place  avait 
été  demandée  par  la  députation  du  département  pour  M.  Gros,  le 
célèbre  géomètre  :  cet  homme  généreux  n'avait  que  quatorze  cents 
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francs  de  rente,  et  chaque  année  prêtait  six  cents  francs  au  titulaire 
qui  venait  de  mourir,  pour  l'aider  à  élever  sa  famille. 

Julien  fut  étonné  de  ce  qu'il  avait  fait.  Ce  n'est  rien,  se  disait-il; 
il  faudra  en  venir  à  bien  d'autres  injustices,  si  je  veux  parvenir,  et 
encore  savoir  les  cacher  sous  de  belles  paroles  sentimentales  :  pauvre 
M.  Gros!  c'est  lui  qui  méritait  la  croix,  c'est  moi  qui  l'ai,  et  je  dois 
agir  dans  le  sens  du  gouvernement  qui  me  la  donne. 


XXXVIII 
QUELLE    EST    LA    DÉCORATION    QUI    DISTINGUE 

Ton  eau  ne  me  rafraîchit  pas,  dit  le  génie 
altéré.  —  C'est  pourtant  le  puits  le  plus  frais 
de  tout  le  Diar-Btkir. 

Pellico. 


UN  jour  Julien  revenait  de  la  charmante  terre  de  Villequier, 
sur  les  bords  de  la  Seine,  que  M.  de  La  Mole  voyait  avec 
intérêt,  parce  que,  de  toutes  les  siennes,  c'était  la  seule  qui 
eût  appartenu  au  célèbre  Boniface  de  La  Mole.  Il  trouva  à  l'hôtel  la 
marquise  et  sa  fille,  qui  arrivaient  d'Hyères. 
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Julien  était  un  dandy  maintenant,  et  comprenait  l'art  de  vivre 
à  Paris.  Il  fut  d'une  froideur  parfaite  envers  Mademoiselle  de  La  Mole. 
Il  parut  n'avoir  gardé  aucun  souvenir  des  temps  où  elle  lui  demandait 
si  gaiement  des  détails  sur  sa  manière  de  tomber  de  cheval. 

Mademoiselle  de  La  Mole  le  trouva  grandi  et  pâli.  Sa  taille,  sa 
tournure  n'n\ aient  pKis  rien  de  provincial;  il  n'en  était  pas  ainsi  de 
sa  conversation  :  on  y  remarquait  encore  trop  de  sérieux,  trop  de 
positif.  Malgré  ces  qualités  raisonnables,  grâce  à  son  orgueil,  elle 
n'avait  rien  de  subalterne;  on  sentait  seulement  qu'il  regardait  en- 
core trop  de  choses  comme  importantes.  Mais  on  voyait  qu'il  était 
homme  à  soutenir  son  dire. 

—  Il  manque  de  légèreté,  mais  non  pas  d'esprit,  dit  Mademoi- 
selle de  La  Mole  à  son  père,  en  plaisantant  avec  lui  sur  la  croix  qu'il 
avait  donnée  à  Julien.  Mon  frère  vous  l'a  demandée  pendant  dix- 
huit  mois,  et  c'est  un  La  Mole! 

—  Oui  ;  mais  Julien  a  de  l'imprévu.  C'est  ce  qui  n'est  jamais 
arrivé  au  La  Mole  dont  vous  me  parlez. 

On  annonça  M.  le  duc  de  Retz. 

Mathilde  se  sentit  saisie  d'un  bâillement  irrésistible;  elle  recon- 
naissait les  antiques  dorures  et  les  anciens  habitués  du  salon  paternel. 
Elle  se  faisait  une  image  parfaitement  ennuyeuse  de  la  vie  qu'elle 
allait  reprendre  cà  Paris.  Et  cependant  à  Hyères  elle  regrettait  Paris. 

Et  pourtant  j'ai  dix-neuf  ans!  pensa-t-elle  :  c'est  l'âge  du  bonheur, 
disent  tous  ces  nigauds  à  tranches  dorées.  Elle  regardait  huit  ou  dix 
volumes  de  poésies  nouvelles,  accumulés,  pendant  le  voyage  de  Pro- 
vence, sur  la  console  du  salon.  Elle  avait  le  malheur  d'avoir  plus 
d'esprit  que  MM.  de  Croisenois,  de  Caylus,  de  Luz,  et  ses  autres  amis. 
Elle  se  figurait  tout  ce  qu'ils  allaient  lui  dire  sur  le  beau  ciel  de  la 
Provence,  la  poésie,  le  Midi,  etc.,  etc. 

Ces  yeux  si  beaux,  où  respirait  l'ennui  le  plus  profond,  et,  pis 
encore,  le  désespoir  de  trouver  le  plaisir,  s'arrêtèrent  sur  Julien.  Du 
moins,  il  n'était  pas  exactement  comme  un  autre. 

—  Monsieur  Sorel,  dit-elle  avec  cette  voix  vive,  brève,  et  qui  n'a 
rien  de  féminin,  qu'emploient  les  jeunes  femmes  de  la  haute  classe, 
Monsieur  Sorel,  venez-vous  ce  soir  au  bal  de  M.  de  Retz? 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  d'être  présenté  à  M.  le 
duc.  (On  eût  dit  que  ces  mots  et  ce  titre  écorchaient  la  bouche  du  pro- 
vincial orgueilleux.) 

—  Il  a  chargé  mon  frère  de  vous  amener  chez  lui;  et,  si  vous  y 
étiez  venu,  vous  m'auriez  donné  des  détails  sur  la  terre  de  Villequier; 
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il  est  question  d'y  aller  au  printemps.  Je  vou- 
drais savoir  si  le  château  est  logeable,  et  si  les 
environs  sont  aussi  jolis  qu'on  le  dit.  Il  y  a 
tant  de  réputations  usurpées! 
Julien  ne  répondait  pas. 

—  Venez  au  bal  avec  mon  frère, 
ajouta-t-elle  d'un  ton  fort  sec. 

Julien  salua  avec  respect.  Ainsi, 
même  au  milieu  du  bal,  je  dois  des 
comptes  à  tous  les  membres  de  la 
famille.  Ne  suis-je  pas  payé  comme 
homme  d'affaires?  Sa  mauvaise  hu- 
meur ajouta  :  Dieu  sait  encore  si  ce 
que  je  dirai  à  la  fille  ne  contrariera 
pas  les  projets  du  père,  du  frère,  de  la 
mère!  C'est  une  véritable  cour  de 
prince  souverain.  Il  faudrait  y  être  d'une  nullité  parfaite,  et  cepen- 
dant ne  donner  à  personne  le  droit  de  se  plaindre. 

Que  cette  grande  fille  me  déplaît  !  pensa-t-il  en  regardant  marcher 
Mademoiselle  de  La  Mole,  que  sa  mère  avait  appelée  pour  la  présenter 
à  plusieurs  femmes  de  ses  amies.  Elle  outre  toutes  les  modes;  sa  robe 
lui  tombe  des  épaules...  elle  est  encore  plus  pâle  qu'avant  son  voyage... 
Quels  cheveux  sans  couleur,  à  force  d'être  blonds!  on  dirait  que  le 
jour  passe  à  travers!...  Que  de  hauteur  dans  cette  façon  de  saluer, 
dans  ce  regard  !  quels  gestes  de  reine  !  Mademoiselle  de  La  Mole  venait 
d'appeler  son  frère,  au  moment  où  il  quittait  le  salon. 

Le  comte  Norbert  s'approcha  de  Julien  : 

—  Mon  cher  Sorel,  lui  dit-il,  où  voulez-vous  que  je  vous  prenne  à 
minuit  pour  le  bal  de  M.  de  Retz?  Il  m'a  chargé  expressément  de 
vous  amener. 

—  Je  sais  bien  à  qui  je  dois  tant  de  bontés,  répondit  Julien,  en 
saluant  jusqu'à  terre. 

Sa  mauvaise  humeur,  ne  pouvant  rien  trouver  à  reprendre  au 
ton  de  politesse  et  même  d'intérêt  avec  lequel  Norbert  lui  avait 
parlé,  se  mit  à  s'exercer  sur  la  réponse  que  lui,  Julien,  avait  faite  à 
ce  mot  obligeant.  Il  y  trouvait  une  nuance  de  bassesse. 

Le  soir,  en  arrivant  au  bal,  il  fut  frappé  de  la  magnificence  de 
l'hôtel  de  Retz.  La  cour  d'entrée  était  couverte  d'une  immense  tente 
de  coutil  cramoisi  avec  des  étoiles  en  or  :  rien  de  plus  élégant.  Au- 
dessous  de  cette  tente,  la  cour  était  transformée  en  un  bois  d'orangers 
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et  de  lauriers-roses  en  fleurs.  Comme  on  avait  eu  soin  d'enterrer 
suffisamment  les  vases,  les  lauriers  et  les  orangers  avaient  l'air  de 
sortir  de  terre.  Le  chemin  que  parcouraient  les  voitures  était  sablé. 

Cet  ensemble  parut  extraordinaire  à  notre  provincial.  Il  n'avait 
pas  l'idée  d'une  telle  magnificence;  en  un  instant  son  imagination 
émue  fut  à  mille  lieues  de  la  mauvaise  humeur.  Dans  la  voiture,  en 
venant  au  bal,  Norbert  était  heureux,  et  lui  voyait  tout  en  noir;  à 
peine  entrés  dans  la  cour,  les  rôles  changèrent. 

Norbert  n'était  sensible  qu'à  quelques  détails,  qui,  au  milieu  de 
tant  de  magnificence,  n'avaient  pu  être  soignés.  Il  évaluait  la  dépense 
de  chaque  chose,  et,  à  mesure  qu'il  arrivait  à  un  total  élevé,  Julien 
remarqua  qu'il  s'en  montrait  presque  jaloux  et  prenait  de  l'hu- 
meur. 

Pour  lui,  il  arriva  séduit,  admirant,  et  presque  timide  à  force 
d'émotion,  dans  le  premier  des  salons  où  l'on  dansait.  On  se  pressait 
à  la  porte  du  second,  et  la  foule  était  si  grande,  qu'il  lui  fut  impossible 
d'avancer.  La  décoration  de  ce  second  salon  représentait  l'Alhambra 
de  Grenade. 

—  C'est  la  reine  du  bal,  il  faut  en  convenir,  disait  un  jeune  homme 
à  moustaches,  dont  l'épaule  entrait  dans  la  poitrine  de  Julien. 

—  Mademoiselle  Fourmont,  qui  tout  l'hiver  a  été  la  plus  jolie, 
lui  répondait  son  voisin,  s'aperçoit  qu'elle  descend  à  la  seconde  place  : 
vois  son  air  singulier. 

—  Vraiment  elle  met  toutes  voiles  dehors  pour  plaire.  Vois,  vois 
ce  sourire  gracieux  au  moment  où  elle  figure  seule  dans  cette  contre- 
danse. C'est,  d'honneur,  impayable. 

—  Mademoiselle  de  La  Mole  a  l'air  d'être  maîtresse  du  plaisir 
que  lui  fait  son  triomphe,  dont  elle  s'aperçoit  fort  bien.  On  dirait 
qu'elle  craint  de  plaire  à  qui  lui  parle. 

—  Très  bien  !  voilà  l'art  de  séduire. 

Julien  faisait  de  vains  efforts  pour  apercevoir  cette  femme  sédui- 
sante; sept  ou  huit  hommes  plus  grands  que  lui  l'empêchaient  de  la 
voir. 

—  Il  y  a  bien  de  la  coquetterie  dans  cette  retenue  si  noble,  reprit 
le  jeune  homme  à  moustaches. 

—  Et  ces  grands  yeux  bleus  qui  s'abaissent  si  lentement  au  mo- 
ment où  l'on  dirait  qu'ils  sont  sur  le  point  de  se  trahir,  reprit  le  voisin. 
Ma  foi,  rien  de  plus  habile. 

—  Vois  comme  auprès  d'elle  la  belle  Fourmont  a  l'air  commun, 
dit  un  troisième. 
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—  Cet  air  de  retenue  veut  dire  :  Que  d'amabilité  je  déploierais 
pour  vous,  si  vous  étiez  l'homme  digne  de  moi! 

—  Et  qui  peut  être  digne  de  la  sublime  Mathilde?  dit  le  premier  : 
quelque  prince  souverain,  beau,  spirituel,  bien  fait,  un  héros  à  la 
guerre,  et  âgé  de  vingt  ans  tout  au  plus. 

—  Le  fils  naturel  de  l'empereur  de  Russie...  auquel,  en  faveur 
de  ce  mariage,  on  ferait  une  souveraineté,  ou  tout  simplement  le 
comte  de  Thaler,  avec  son  air  de  paysan  habillé... 

La  porte  fut  dégagée,  Julien  put  entrer. 

Puisqu'elle  passe  pour  si  remarquable  aux  yeux  de  ces  poupées, 
elle  vaut  la  peine  que  je  l'étudié,  pensa-t-il.  Je  comprendrai  quelle 
est  la  perfection  pour  ces  gens-là. 

Comme  il  la  cherchait  des  yeux,  Mathilde  le  regarda.  Mon  devoir 
m'appelle,  se  dit  Julien;  mais  il  n'y  avait  plus  d'humeur  que  dans  son 
expression.  La  curiosité  le  faisait  avancer  avec  un  plaisir  que  la  robe 
fort  basse  des  épaules  de  Mathilde  augmenta  bien  vite,  à  la  vérité, 
d'une  manière  peu  flatteuse  pour  son  amour-propre.  Sa  beauté  a  de 
la  jeunesse,  pensa-t-il.  Cinq  ou  six  jeunes  gens,  parmi  lesquels  Julien 
reconnut  ceux  qu'il  avait  entendus  à  la  porte,  étaient  entre  elle  et 
lui. 

—  Vous,  Monsieur,  qui  avez  été  ici  tout  l'hiver,  lui  dit-elle,  n'est-il 
pas  vrai  que  ce  bal  est  le  plus  joli  de  la  saison?  Il  ne  répondit  pas. 

—  Ce  quadrille  de  Coulon  me  semble  admirable;  et  ces  dames  le 
dansent  d'une  façon  parfaite.  Les  jeunes  gens  se  retournèrent  pour 
voir  quel  était  l'homme  heureux  dont  on  voulait  absolument  avoir 
une  réponse.  Elle  ne  fut  pas  encourageante. 

—  Je  ne  saurais  être  un  bon  juge,  Mademoi- 
selle; je  passe  ma  vie  à  écrire  :  c'est  le  premier  bal 
de  cette  magnificence  que  j'aie  vu. 

Les  jeunes  gens  à  moustaches  furent  scanda- 
lisés. 

—  Vous  êtes  un  sage,  Monsieur  Sorel,  reprit-on 
avec  un    intérêt    plus  marqué;    vous  voyez  tous 
ces  bals,  toutes  ces  fêtes,  comme  un  phi- 
losophe, comme  J.-J.  Rousseau.  Ces  folies 
vous  étonnent  sans  vous  séduire. 

Un  mot  venait  d'atteindre  l'imagina- 
tion de  Julien  et  de  chasser  de  son  cœur 
toute  illusion.  Sa  bouche  prit  l'expression 
d'un  dédain  un  peu  exagéré  peut-être. 
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—  J.-J.  Rousseau,  répondit-il,  n'est  à  mes  yeux  qu'un  sot,  lors- 
qu'il s'avise  de  juger  le  grand  monde;  il  ne  le  comprenait  pas,  et  y 
portait  le  cœur  d'un  laquais  parvenu. 

—  Il  a  fait  le  Contrat  Social,  dit  Mathilde,  du  ton  de  la  vénération. 

—  Tout  en  prêchant  la  république  et  le  renversement  des  dignités 
monarchiques,  ce  parvenu  est  ivre  de  bonheur,  si  un  duc  change  la 
direction  de  sa  promenade  après  dîner  pour  accompagner  un  de  ses 
amis. 

—  Ah!  oui,  le  duc  de  Luxembourg  à  Montmorency  accompagne 
un  M.  Coindet  du  côté  de  Paris...,  reprit  Mademoiselle  de  La  Mole 
avec  le  plaisir  et  l'abandon  de  la  première  jouissance  de  pédanterie. 
Elle  était  ivre  de  son  savoir,  à  peu  près  comme  l'académicien  qui 
découvrit  l'existence  du  roi  Feretrius.  L'œil  de  Julien  resta  pénétrant 
et  sévère.  Mathilde  avait  eu  un  moment  d'enthousiasme;  la  froideur 
de  son  partner  la  déconcerta  profondément.  Elle  fut  d'autant  plus 
étonnée,  que  c'était  elle  qui  avait  coutume  de  produire  cet  effet -là  sur 
les  autres. 

Dans  ce  moment,  le  marquis  de  Croisenois  s'avançait  avec  em- 
pressement vers  Mademoiselle  de  La  Mole.  Il  fut  un  instant  à  trois 
pas  d'elle,  sans  pouvoir  pénétrer  à  cause  de  la  foule.  Il  la  regardait 
en  souriant  de  l'obstacle.  La  jeune  marquise  de  Rouvray  était  près 
de  lui,  c'était  une  cousine  de  Mathilde.  Elle  donnait  le  bras  à  son  mari, 
qui  ne  l'était  que  depuis  quinze  jours.  Le  marquis  de  Rouvray,  fort 
jeune  aussi,  avait  tout  l'amour  que  prend  un  homme  qui,  faisant  un 
mariage  de  convenance  uniquement  arrangé  par  les  notaires,  trouve 
une  personne  parfaitement  belle.  M.  de  Rouvray  allait  être  duc  à 
la  mort  d'un  oncle  fort  âgé. 

Pendant  que  le  marquis  de  Croisenois,  ne  pouvant  percer  la  foule, 
regardait  Mathilde  d'un  air  riant,  elle  arrêtait  ses  grands  yeux,  d'un 
bleu  céleste,  sur  lui  et  ses  voisins.  Quoi  de  plus  plat,  se  dit-elle,  que 
tout  ce  groupe!  Voilà  Croisenois  qui  prétend  m'épouser;  il  est  doux, 
poli,  il  a  des  manières  parfaites  comme  M.  de  Rouvray.  Sans  l'ennui 
qu'ils  donnent,  ces  messieurs  seraient  fort  aimables.  Lui  aussi  me 
suivra  au  bal  avec  cet  air  borné  et  content.  Un  an  après  le  mariage, 
ma  voiture,  mes  chevaux,  mes  robes,  mon  château  à  vingt  lieues  de 
Paris,  tout  cela  sera  aussi  bien  que  possible,  tout  à  fait  ce  qu'il  faut 
pour  faire  périr  d'envie  une  parvenue,  une  comtesse  de  Roiville  par 
exemple;  et  après?... 

Mathilde  s'ennuyait  en  espoir.  Le  marquis  de  Croisenois  parvint 
à  l'approcher,  et  lui  parla,  mais  elle  rêvait  sans  l'écouter.  Le  bruit  de 
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ses  paroles  se  confondait  pour  elle 
avec  le  bourdonnement  du  bal.  Elle 
suivait  machinale- 
ment de  l'œil  Julien 
qui  s'était  éloigné 
d'un  air  respectueux, 
mais  fier  et  mécon- 
tent. Elle  aperçut 
dans  un  coin,  loin 
de  la  foule  circulante, 
le  comte  Altamira, 
condamné     à     mort 

dans  son  pays,  que  le  lecteur  connaît  déjà.  Sous 
Louis  XIV,  une  de  ses  parentes  avait  épousé  un 
prince  de  Conti  ;  ce  souvenir  le  protégeait  un  peu 
contre  la  police  de  la  congrégation. 

Je  ne  vois  que  la  condamnation  à  mort  qui  dis- 
tingue un  homme,  pensa  Mathilde  :  c'est  la  seule  chose 
qui  ne  s'achète  pas. 

Ah!  c'est  un  bon  mot  que  je  viens  de  me  dire!  quel  dommage 
qu'il  ne  soit  pas  venu  de  façon  à  m'en  faire  honneur!  Mathilde  avait 
trop  de  goût  pour  amener  dans  la  conversation  un  bon  mot  fait 
d'avance;  mais  elle  avait  aussi  trop  de  vanité  pour  ne  pas  être  en- 
chantée d'elle-même.  Un  air  de  bonheur  remplaça  dans  ses  traits 
l'apparence  de  l'ennui.  Le  marquis  de  Croisenois,  qui  parlait  tou- 
jours, crut  entrevoir  le  succès,  et  redoubla  de  faconde. 

Qu'est-ce  qu'un  méchant  pourrait  objecter  à  mon  bon  mot?  se 
dit  Mathilde.  Je  répondrais  au  critique  :  Un  titre  de  baron,  de  vicomte, 
cela  s'achète;  une  croix,  cela  se  donne;  mon  frère  vient  de  l'avoir, 
qu'a-t-il  fait?  un  grade,  cela  s'obtient.  Dix  ans  de  garnison,  ou  un 
parent  ministre  de  la  guerre,  et  l'on  est  chef  d'escadron  comme  Nor- 
bert. Une  grande  fortune!...  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 
et  par  conséquent  de  plus  méritoire.  Voilà  qui  est  drôle  !  c'est  le  con- 
traire de  tout  ce  que  disent  les  livres...  Eh  bien!  pour  la  fortune, 
on  épouse  la  fille  de  M.  Rothschild. 

Réellement  mon  mot  a  de  la  profondeur.  La  condamnation  à 
mort  est  encore  la  seule  chose  que  l'on  ne  se  soit  pas  avisé  de  solli- 
citer. 

—  Connaissez-vous  le  comte  Altamira?  dit-elle  à  M.  de  Croisenois. 

Elle  avait  l'air  de  revenir  de  si  loin,  et  cette  question  avait  si  peu 


322 


LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


de  rapport  avec  tout  ce  que  le  pauvre  marquis  lui  disait  depuis  cinq 
minutes,  que  son  amabilité  en  fut  déconcertée.  C'était  pourtant  un 
homme  d'esprit  et  fort  renommé  comme  tel. 

Mathilde  a  de  la  singularité,  pensa-t-il;  c'est  un  inconvénient, 
mais  elle  donne  une  si  belle  position  sociale  à  son  mari!  Je  ne  sais 
comment  fait  ce  marquis  de  La  Mole;  il  est  lié  avec  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  dans  tous  les  partis;  c'est  un  homme  qui  ne  peut  sombrer. 
Et  d'ailleurs,  cette  singularité  de  Mathilde  peut  passer  pour  du  génie. 
Avec  une  haute  naissance  et  beaucoup  de  fortune,  le  génie  n'est 
point  un  ridicule,  et  alors  quelle  distinction!  Elle  a  si  bien  d'ailleurs, 
quand  elle  veut,  ce  mélange  d'esprit,  de  caractère  et  d'à-propos,  qui 
fait  l'amabilité  parfaite...  Comme  il  est  difficile  de  faire  bien  deux 
choses  à  la  fois,  le  marquis  répondait  à  Mathilde  d'un  air  vide,  et 
comme  récitant  une  leçon  : 

—  Qui  ne  connaît  ce  pauvre  Altamira?  Et  il  lui  faisait  l'histoire 
de  sa  conspiration  manquée,  ridicule,  absurde. 

—  Très  absurde!  dit  Mathilde,  comme  se  parlant  à  elle-même, 
mais  il  a  agi.  Je  veux  voir  un  homme,  amenez-le-moi,  dit-elle  au 
marquis  très  choqué. 

Le  comte  Altamira  était  un  des  admirateurs  les  plus  déclarés  de 
l'air  hautain  et  presque  impertinent  de  Mademoiselle  de  La  Mole; 
elle  était,  suivant  lui,  l'une  des  plus  belles  personnes  de  Paris. 

—  Comme  elle  serait  belle  sur  un  trône!  dit-il  à  M.  de  Croisenois; 
et  il  se  laissa  mener  sans  difficulté. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  dans 
le  monde  qui  voudraient  établir  que 
rien  n'est  de  mauvais  ton  comme 
une  conspiration  au  xix^  siècle  ;  cela 
sent  le  jacobin.  Et  quoi  de  plus  laid 
que  le  jacobin  sans  succès? 

Le  regard  de  Mathilde  se  moquait 
un  peu  d' Altamira  avec  M.  de  Croise- 
nois, mais  elle  l'écoutait  avec  plaisir. 

Un  conspirateur  au  bal,  c'est  un 
joli  contraste,  pensait-elle.  Elle  trou- 
vait à  celui-ci,  avec  ses  moustaches 
noires,  la  figure  du  lion  quand  il  se 
repose  ;  mais  elle  s'aperçut  bientôt  que 
son  esprit  n'avait  qu'une  attitude  : 
rutilité,  V admiration  pour  Vutilité. 


QUELLE    EST    LA    DÉCORATION    QUI    DISTINGUE    323 


Excepté  ce  qui  pouvait  donner  à  son  pays  le  gou- 
vernement des  deux  Chambres,  le  jeune  comte  trouvait 
que  rien  n'était  digne  de  son  attention.  Il  quitta 
avec  plaisir  Mathilde,  la  plus  jolie  personne  du 
bal,  parce  qu'il  vit  entrer  un  général  péruvien. 
Désespérant  de  l'Europe  telle  que  M.  de  Met- 
ternich  l'a  arrangée,  le  pauvre  Altamira  en 
était  réduit  à  penser  que,  quand  les  États  de 
l'Amérique  méridionale  seront  forts  et 
puissants,  ils  pourront  rendre  à  l'Europe 
la  liberté  que  Mirabeau  leur  a  envoyée  (1). 
Un  tourbillon  de  jeunes  gens  à  mous-/ 
taches  s'était  approché  de  Mathilde. 
Elle  avait  bien  \u  qu'Altamira  n'était 
pas  séduit,  et  se  trouvait  piquée  de 
son  départ;  elle  voyait  son  œil 
noir  briller  en  parlant  au  général 
péruvien.  Mademoiselle  de  La 
Mole  regardait  les  jeunes  Français 
avec  ce  sérieux  profond  qu'au- 
cune de  ses  rivales  ne  pouvait  imiter.  Lequel  d'entre  eux,  pensait- 
elle,  pourrait  se  faire  condamner  à  mort,  en  lui  supposant  même 
toutes  les  chances  favorables? 

Ce  regard  singulier  flattait  ceux  qui  avaient  peu  d'esprit,  mais 
inquiétait  les  autres.  Ils  redoutaient  l'explosion  de  quelque  mot 
piquant  et  de  réponse  difficile. 

Une  haute  naissance  donne  cent  qualités  dont  l'absence  m'offen- 
serait :  je  le  vois  par  l'exemple  de  Julien,  pensait  Mathilde;  mais 
elle  étiole  ces  qualités  de  l'âme  qui  font  condamner  à  mort. 

En  ce  moment  quelqu'un  disait  près  d'elle  :  Ce  comte  Altamira 
est  le  second  fils  du  prince  de  San  Nazaro-Pimentel;  c'est  un  Pimentel 
qui  tenta  de  sauver  Conradin,  décaj^ité  en  1268.  C'est  l'une  des  plus 
nobles  familles  de  Naples. 

Voilà,  se  dit  Mathilde,  qui  prouve  joliment  ma  maxime  :  la  haute 
naissance  ôte  la  force  de  caractère  sans  laquelle  on  ne  se  fait  point 
condamner  à  mort!  Je  suis  donc  prédestinée  à  déraisonner  ce  soir. 
Puisque  je  ne  suis  qu'une  femme  comme  une  autre,  eh  bien!  il  faut 
danser.  Elle  céda  aux  instances  du  marquis  de  Croisenois,  qui  depuis 


(1)  Celte  feuille,  composée  le  25  juillet  1830,  a  été  imprimée  le  4  aoùl. 

iXoie  de  l'éditeur. 
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une  heure  sollicitait  une  galope.  Pour  se  distraire  de  son  malheur 
en  philosophie,  Mathilde  voulut  être  parfaitement  séduisante;  M.  de 
Croisenois  fut  ravi. 

Mais  ni  la  danse,  ni  le  désir  de  plaire  à  l'un  des  plus  jolis  hommes 
de  la  cour,  rien  ne  put  distraire  Mathilde.  Il  était  impossible  d'avoir 
plus  de  succès.  Elle  était  la  reine  du  bal,  elle  le  voyait,  mais  avec 
froideur. 

Quelle  vie  effacée  je  vais  passer  avec  un  être  tel  que  Croisenois  ! 
se  disait-elle,  comme  il  la  ramenait  à  sa  place  une  heure  après...  Où 
est  le  plaisir  pour  moi,  ajouta-t-elle  tristement,  si,  après  six  mois 
d'absence,  je  ne  le  trouve  pas  au  milieu  d'un  bal  qui  fait  l'envie  de 
toutes  les  femmes  de  Paris?  Et  encore,  j'y  suis  environnée  des 
hommages  d'une  société  que  je  ne  puis  imaginer  mieux  composée.  Il 
n'y  a  ici  de  bourgeois  que  quelques  pairs  et  un  ou  deux  Julien 
peut-être.  Et  cependant,  ajoutait-elle  avec  une  tristesse  croissante, 
quels  avantages  le  sort  ne  m'a-t-il  pas  donnés!  illustration,  fortune, 
jeunesse,  tout,  excepté  le  bonheur. 

Les  plus  douteux  de  mes  avantages  sont  encore  ceux  dont  ils  m'ont 
parlé  toute  la  soirée.  L'esprit,  j'y  crois,  car  je  leur  fais  peur  évidem- 
ment à  tous.  S'ils  osent  aborder  un  sujet  sérieux,  au  bout  de  cinq 
minutes  de  conversation  ils  arrivent  tout  hors  d'haleine,  et  comme 
faisant  une  grande  découverte  à  une  chose  que  je  leur  répète  depuis 
une  heure.  Je  suis  belle,  j'ai  cet  avantage  pour  lequel  Madame 
de  Staël  eût  tout  sacrifié,  et  pourtant,  il  est  de  fait  que  je  meurs 
d'ennui.  Y  a-t-il  une  raison  pour  que  je  m'ennuie  moins  quand 
j'aurai  changé  mon  nom  pour  celui  du  marquis  de  Croisenois? 

Mais,  mon  Dieu  !  ajouta-t-elle,  presque  avec  l'envie  de  pleurer, 
n'est-ce  pas  un  homme  parfait?  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'éducation 
de  ce  siècle  ;  on  ne  peut  le  regarder  sans  qu'il  trouve  une  chose 
aimable,  et  même  spirituelle,  à  vous  dire;  il  est  brave...  Mais  ce 
Sorel  est  singulier,  se  dit -elle,  et  son  œil  quittait  l'air  morne  pour 
l'air  fâché.  Je  l'ai  averti  que  j'avais  à  lui  parler,  et  il  ne  daigne 
pas  reparaître!  r-     \^^t^^    '    '^'■T 
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Le  luxe  des  toileites,  Vidât  des  bougies,  les 
parfums  ;  tant  de  jolis  bras,  de  belles  épaules; 
des  bouquets,  des  airs  de  Rossini  qui  enlc- 
vent,  des  peintures  de  Cicéri  !  Je  suis  hors 
de  moi!  Voyages  d'Uzeri. 

VOUS  avez  de  l'humeur,  lui  dit  la  marquise  de  La  Mole;  je 
vous  en  avertis,  c'est  de  mauvaise  grâce  au  bal. 
—  Je  ne  me  sens  que  mal  à  la  tête,  répondit  Mathilde  d'un 
air  dédaigneux,  il  fait  trop  chaud  ici. 

A  ce  moment,  comme  pour  justifier  Mademoiselle  de  La  Mole, 
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le  vieux  baron  de  Tolly  se  trouva  mal,  et  tomba;  on  fut  obligé  de 
l'emporter.  On  parla  d'apoplexie,  ce  fut  un  événement  désagréable. 

Mathilde  ne  s'en  occupa  point.  C'était  un  parti  pris,  chez  elle,  de 
ne  regarder  jamais  les  vieillards  et  tous  les  êtres  reconnus  pour  dire 
des  choses  tristes. 

Elle  dansa  pour  échapper  à  la  conversation  sur  l'apoplexie,  qui 
n'en  était  pas  une,  car  le  surlendemain  le  baron  reparut. 

Mais  M.  Sorel  ne  vient  point,  se  dit-elle  encore  après  qu'elle  eut 
dansé.  Elle  le  cherchait  presque  des  yeux,  lorsqu'elle  l'aperçut  dans 
un  autre  salon.  Chose  étonnante,  il  semblait  avoir  perdu  ce  ton  de 
froideur  impassible  qui  lui  était  si  naturel;  il  n'avait  plus  l'air  anglais. 

Il  cause  avec  le  comte  Altamira,  mon  condamné  à  mort!  se  dit 
Mathilde.  Son  œil  est  plein  d'un  feu  sombre;  il  a  l'air  d'un  prince 
déguisé;  son  regard  a  redoublé  d'orgueil. 

Julien  se  rapprochait  de  la  place  où  elle  était,  toujours  causant 
avec  Altamira;  elle  le  regardait  fixement,  étudiant  ses  traits  pour  y 
chercher  ces  hautes  qualités  qui  peuvent  valoir  à  un  homme  l'hon- 
neur d'être  condamné  à  mort. 

Comme  il  passait  près  d'elle  : 

—  Oui,  disait-il  au  comte  Altamira,  Danton  était  un  homme! 

O  ciel!  serait-il  un  Danton?  se  dit  Mathilde;  mais  il  a  une  figure 
si  noble,  et  ce  Danton  était  si  horriblement  laid,  un  boucher,  je  crois, 
Julien  était  encore  assez  près  d'elle,  elle  n'hésita  pas  à  l'appeler;  elle 
avait  la  conscience  et  l'orgueil  de  faire  une  question  extraordinaire 
pour  une  jeune  fille. 

—  Danton  n'était-il  pas  un  boucher?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  aux  yeux  de  certaines  personnes,  lui  répondit  Julien 
avec  l'expression  du  mépris  le  plus  mal  déguisé  et  l'œil  encore  en- 
flammé de  sa  conversation  avec  Altamira,  mais  malheureusement 
pour  les  gens  bien  nés,  il  était  avocat  à  Méry-sur-Seine;  c'est-à-dire, 
Mademoiselle,  ajouta-t-il  d'un  air  méchant,  qu'il  a  commencé  comme 
plusieurs  pairs  que  je  vois  ici.  Il  est  vrai  que  Danton  avait  un  désa- 
vantage énorme  aux  yeux  de  la  beauté,  il  était  fort  laid. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  rapidement,  d'un  air  extraordinaire 
et  assurément  fort  peu  poli. 

Julien  attendit  un  instant,  le  haut  du  corps  légèrement  penché 
et  avec  un  air  orgueilleusement  humble.  Il  semblait  dire  :  Je  suis  payé 
pour  vous  répondre,  et  je  vis  de  ma  paye.  Il  ne  daignait  pas  lever 
l'œil  sur  Mathilde.  Elle,  avec  ses  beaux  yeux  ouverts  extraordinai- 
rement  et  fixés  sur  lui,  avait  l'air  de  son  esclave.  Enfin,  comme  le 
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silence  continuait,  il  la  regarda  ainsi 
qu'un  valet  regarde  son  maître,  afin  de 
prendre  des  ordres.  Quoique  ses  yeux 
rencontrassent  en  plein  ceux  de  Ma- 
thilde,  toujours  fixés  sur  lui  avec  un 
regard  étrange,  il  s'éloigna  avec  un 
empressement  marqué. 

Lui,  qui  est  réellement 
beau,  se  dit  enfin  Mathilde 
sortant  de  sa  rêverie,  faire  un 
tel  éloge  de  la  laideur!  Jamais 
de  retour  sur  lui-même  !  li 
n'est  pas  comme  Caylus  ou 
Croisenois.  Ce  Sorel  a  quelque 
chose  de  l'air  que  mon  père 
prend  quand  il  fait  si  bien 
Napoléon  au  bal.  Elle  avait 
tout  à  fait  oublié  Danton. 
Décidément,  ce  soir,  je  m'en- 
nuie. Elle  saisit  le  bras  de  son  frère,  et,  à  son  grand  cha- 
grin, le  força  de  faire  un  tour  dans  le  bal.  L'idée  lui  vint  de 
suivre  la  conversation  du  condamné  à  mort  avec  Julien. 

La  foule  était  énorme.  Elle  parvint  cependant  à  les  rejoindre  au 
moment  où,  à  deux  pas  devant  elle,  Altamira  s'approchait  d'un  pla- 
teau pour  prendre  une  glace.  Il  parlait  à  Julien,  le  corps  à  demi  tourné. 
Il  vit  un  bras  d'habit  brodé  qui  prenait  une  glace  à  côté  de  la  sienne. 
La  broderie  sembla  exciter  son  attention;  il  se  retourna  tout  à  fait 
pour  voir  le  personnage  à  qui  appartenait  ce  bras.  A  l'instant,  ces 
yeux  si  nobles  et  si  naïfs  prirent  une  légère  expression  de  dédain. 

—  Vous  voyez  cet  homme,  dit-il  assez  bas  à  Julien  ;  c'est  le 
prince  d'Araceli,  ambassadeur  de...  Ce  matin  il  a  demandé  mon 
extradition  à  votre  ministre  des  affaires  étrangères  de  France, 
M.  de  Nerval.  Tenez,  le  voilà  là-bas,  qui  joue  au  whist.  M.  de  Nerval 
est  assez  disposé  à  me  livrer,  car  nous  vous  avons  donné  deux  ou 
trois  conspirateurs  en  1816.  Si  l'on  me  rend  à  mon  roi,  je  suis 
pendu  dans  les  vingt-quatre  heures.  Et  ce  sera  quelqu'un  de  ces 
jolis  messieurs  à  moustaches  qui  m'empoignera. 

—  Les  infâmes!  s'écria  Julien  à  demi  haut. 

Mathilde  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  leur  conversation.  L'ennui 
avait  disparu. 
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—  Pas  si  infâmes,  reprit  le  comte  Altamira.  Je  vous  ai  parlé  de 
moi  pour  vous  frapper  d'une  image  vive.  Regardez  le  prince  d'Araceli  : 
toutes  les  cinq  minutes,  il  jette  les  yeux  sur  sa  Toison  d'or  ;  il  ne 
revient  pas  du  plaisir  de  voir  ce  colifichet  sur  sa  poitrine.  Ce  pauvre 
homme  n'est  au  fond  qu'un  anachronisme.  Il  y  a  cent  ans  la  Toison 
était  un  honneur  insigne,  mais  alors  elle  eût  passé  bien  au-dessus  de 
sa  tête.  Aujourd'hui,  parmi  les  gens  bien  nés,  il  faut  être  un  Araceli 
pour  en  être  enchanté.  Il  eût  fait  pendre  toute  une  ville  entière  pour 
l'obtenir. 

—  Est-ce  à  ce  prix  qu'il  l'a  eue  ?  dit  Julien  avec  anxiété. 

—  Non  pas  précisément,  répondit  Altamira  froidement;  il  a 
peut-être  fait  jeter  à  la  rivière  une  trentaine  de  riches  propriétaires 
de  son  pays,  qui  passaient  pour  libéraux. 

—  Quel  monstre!  dit  encore  Julien. 

Mademoiselle  de  La  Mole,  penchant  la  tête  avec  le  plus  vif  intérêt, 
était  si  près  de  lui,  que  ses  beaux  cheveux  touchaient  presque  son 
épaule. 

—  Vous  êtes  bien  jeune!  répondit  Altamira.  Je  vous  disais  que 
j'ai  une  sœur  mariée  en  Provence;  elle  est  encore  jolie,  bonne,  douce; 
c'est  une  excellente  mère  de  famille,  fidèle  à  tous  ses  devoirs,  pieuse 
et  non  dévote. 

Où  veut-il  en  venir?  pensait  Mademoiselle  de  La  Mole. 

—  Elle  est  heureuse,  continua  le  comte  d'Altamira  ;  elle  l'était 
en  1815.  Alors  j'étais  caché  chez  elle,  dans  sa  terre  près  d'Antibes; 
eh  bien,  au  moment  où  elle  apprit  l'exécution  du  maréchal  Ney,  elle 
se  mit  à  danser! 

—  Est-il  possible?  dit  Julien  atterré. 

—  C'est  l'esprit  de  parti,  reprit  Altamira.  Il  n'y  a  plus  de  passions 
véritables  au  xix^  siècle  :  c'est  pour  cela  que  l'on  s'ennuie  tant  en 
France.  On  fait  les  plus  grandes  cruautés,  mais  sans  cruauté. 

—  Tant  pis!  dit  Julien;  du  moins,  quand  on  fait  des  crimes, 
faut-il  les  faire  avec  plaisir  :  ils  n'ont  que  cela  de  bon,  et  l'on  ne  peut 
même  les  justifier  un  peu  que  par  cette  raison. 

Mademoiselle  de  La  Mole,  oubliant  tout  à  fait  ce  qu'elle  se  devait 
à  elle-même,  s'était  placée  presque  entièrement  entre  Altamira  et 
Julien.  Son  frère,  qui  lui  donnait  le  bras,  accoutumé  à  lui  obéir,  re- 
gardait ailleurs  dans  la  salle,  et,  pour  se  donner  une  contenance,  avait 
l'air  d'être  arrêté  par  la  foule. 

—  Vous  avez  raison,  disait  Altamira;  on  fait  tout  sans  plaisir 
et  sans  s'en  souvenir,  même  les  crimes.  Je  puis  vous  montrer  dans  ce 


LE    BAL 


329 


bal  dix  hommes  peut-être  qui  seront  damnés  comme  assassins.  Ils 
l'ont  oublié,  et  le  monde  aussi  (1). 

Plusieurs  sont  émus  jusqu'aux  larmes  si  leur  chien  se  casse  la 
patte.  Au  Père-Lachaise,  quand  on  jette  des  fleurs  sur  leur  tombe, 
comme  vous  dites  si  plaisamment  à  Paris,  on  nous  apprend 
qu'ils  réunissaient  toutes  les  vertus  des  preux  chevaliers,  et  l'on 
parle  des  grandes  actions  de  leur  bisaïeul  qui  vivait  sous  Henri  IV. 
Si,  malgré  les  bons  offices  du  prince  d'Araceli,  je  ne  suis  pas  pendu, 
et  que  je  jouisse  jamais  de  ma  fortune  à  Paris,  je  veux  vous  faire 
dîner  avec  huit  ou  dix  assassins  honorés  et  sans  remords. 

Vous  et  moi,  à  ce  dîner,  nous  serons  les  seuls  purs  de  sang;  mais 
je  serai  méprisé  et  presque  haï,  comme  un  monstre  sanguinaire  et 
jacobin,  et  vous  méprisé  simplement  comme  homme  du  peuple  intrus 
dans  la  bonne  compagnie. 

—  Rien  de  plus  vrai,  dit  Mademoiselle  de  La  Mole. 
Altamira  la  regarda,  étonné;  Julien  ne  daigna  pas  la  regarder. 

—  Notez  que  la  révolution  à  la  tête  de  laquelle  je  me  suis  trouvé, 
continua  le  comte  Altamira,  n'a  pas  réussi,  uniquement  parce  que 
je  n'ai  pas  voulu  faire  tomber  trois  têtes  et  distribuer  à  nos  partisans 
sept  ou  huit  millions  qui  se  trouvaient  dans  une  caisse  dont  j'avais  la 
clef.  Mon  roi,  qui  aujourd'hui  brûle  de  me  faire  pendre,  et  qui,  avant 
la  révolte,  me  tutoyait,  m'eût  donné  le  grand  cordon  de  son  ordre  si 
j'avais  fait  tomber  ces  trois  têtes  et  distribuer  l'argent  de  ces  caisses  : 
car  j'aurais  obtenu  au  moins  un  demi-succès,  et  mon  pays  eût  eu  une 
charte  telle  quelle...  Ainsi  va  le  monde;  c'est  une  partie  d'échecs. 

—  Alors,  reprit  Julien  l'œil  en  feu,  vous  ne  saviez  pas  le  jeu; 
maintenant... 

—  Je  ferais  tomber  des  têtes,  voulez-vous  dire,  et  je  ne  serais 
pas  un  girondin  comme  vous  ^^ 

me  le  faisiez  entendre  l'autre  ^^^       (     i 

jour?...   Je    vous    répondrai,  "    ^ 

dit  Altamira  d'un  air  triste, 
quand  vous  aurez  tué  un 
homme  en  duel,  ce  qui  encore 
est  bien  moins  laid  que  de  le 
faire  exécuter  par  un  bour- 
reau. 


(1)  C'est  un  mécontent  qui  parle. 
{Noie  de  Molicre  au  Tartufe. 
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—  Ma  foi!  dit  Julien,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens;  si,  au  lieu 
d'être  un  atome,  j'avais  quelque  pouvoir,  je  ferais  pendre  trois  hommes 
pour  sauver  la  vie  à  quatre. 

Ses  yeux  exprimaient  le  feu  de  la  conscience  et  le  mépris  des  vains 
jugements  des  hommes;  ils  rencontrèrent  ceux  de  Mademoiselle  de 
La  Mole  tout  près  de  lui,  et  ce  mépris,  loin  de  se  changer  en  air  gra- 
cieux et  civil,  sembla  redoubler. 

Elle  en  fut  profondément  choquée;  mais  il  ne  fut  plus  en  son 
pouvoir  d'oublier  Julien  ;  elle  s'éloigna  avec  dépit,  entraînant  son 
frère. 

Il  faut  que  je  prenne  du  punch,  et  que  je  danse  beaucoup,  se  dit- 
elle;  je  veux  choisir  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  faire  effet  à  tout  prix. 
Bon,  voici  ce  fameux  impertinent,  le  comte  de  Fervaques.  Elle  accepta 
son  invitation;  ils  dansèrent.  Il  s'agit  de  voir,  pensa-t-elle,  qui  des 
deux  sera  le  plus  impertinent;  mais,  pour  me  moquer  pleinement  de 
lui,  il  faut  que  je  le  fasse  parler.  Bientôt  tout  le  reste  de  la  contre- 
danse ne  dansa  que  par  contenance.  On  ne  voulait  pas  perdre  une 
des  reparties  piquantes  de  Mathilde.  M.  de  Fervaques  se  troublait, 
et,  ne  trouvant  que  des  paroles  élégantes,  au  lieu  d'idées,  faisait  des 
mines;  Mathilde,  qui  avait  de  l'humeur,  fut  cruelle  pour  lui,  et  s'en 
fit  un  ennemi.  Elle  dansa  jusqu'au  jour,  et  enfin  se  retira  horriblement 
fatiguée.  Mais,  en  voiture,  le  peu  de  force  qui  lui  restait  était  encore 
employé  à  la  rendre  triste  et  malheureuse.  Elle  avait  été  méprisée 
par  Julien,  et  ne  pouvait  le  mépriser. 

Julien  était  au  comble  du  bonheur.  Ravi  à  son  insu  par  la  musique, 
les  fleurs,  les  belles  femmes,  l'élégance  générale,  et,  plus  que  tout, 
par  son  imagination,  qui  rêvait  des  distinctions  pour  lui  et  la  liberté 
pour  tous  :  Quel  beau  bal  !  dit-il  au  comte,  rien  n'y  manque. 

—  Il  y  manque  la  pensée,  répondit  Altamira. 

Et  sa  physionomie  trahissait  ce  mépris,  qui  n'en  est  que  plus 
piquant,  parce  qu'on  voit  que  la  politesse  s'impose  le  devoir  de  le 
cacher. 

—  Vous  y  êtes.  Monsieur  le  comte.  N'est-ce  pas  la  pensée,  et 
conspirante  encore? 

—  Je  suis  ici  à  cause  de  mon  nom.  Mais  on  hait  la  pensée  dans 
vos  salons.  Il  faut  qu'elle  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  pointe  d'un 
couplet  de  vaudeville  :  alors  on  la  récompense.  Mais  l'homme  qui 
pense,  s'il  a  de  l'énergie  et  de  la  nouveauté  dans  ses  saillies,  vous 
l'appelez  cynique.  N'est-ce  pas  ce  nom-là  qu'un  de  vos  juges  a  donné 
à  Courier?  Vous  l'avez  mis  en  prison,  ainsi  que  Béranger.  Tout  ce  qui 
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vaut  quelque  chose,  chez  vous,  par  l'esprit,  la  congrégation  le  jette 
à  la  police  correctionnelle;  et  la  bonne  compagnie  applaudit. 

C'est  que  votre  société  vieillie  prise  avant  tout  les  convenances... 
Vous  ne  vous  élèverez  jamais  au-dessus  de  la  bravoure  militaire; 
vous  aurez  des  Murât,  et  jamais  des  Washington.  Je  ne  vois  en  France 
que  de  la  vanité.  Un  homme  qui  invente  en  parlant  arrive  facilement 
à  une  saillie  imprudente,  et  le  maître  de  la  maison  se  croit  déshonoré. 

A  ces  mots,  la  voiture  du  comte,  qui  ramenait  Julien,  s'arrêta 
devant  l'hôtel  de  La  Mole.  Julien  était  amoureux  de  son  conspirateur. 
Altamira  lui  avait  fait  ce  beau  compliment,  évidemment  échappé 
à  une  profonde  conviction  :  Vous  n'avez  pas  la  légèreté  française,  et 
comprenez  le  principe  de  F  utilité.  Il  se  trouvait  que,  justement  l'avant- 
veille,  Julien  avait  vu  Marino  Faliero,  tragédie  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne. 

Israël  Bertuccio  n'a-t-il  pas  plus  de  caractère  que  tous  ces  nobles 
Vénitiens?  se  disait  notre  plébéien  révolté;  et  cependant  ce  sont  des 
gens  dont  la  noblesse  prouvée  remonte  à  l'an  700,  un  siècle  avant 
Charlemagne,  tandis  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  ce  soir 
au  bal  de  M.  de  Retz  ne  remonte,  et  encore  clopin-clopant,  que  jus- 
qu'au xiii^  siècle.  Eh  bien!  au  milieu  de  ces  nobles  de  Venise,  si 
grands  par  la  naissance,  c'est  d'Israël  Bertuccio  qu'on  se  souvient. 

Une  conspiration  anéantit  tous  les  titres  donnés  par  les  caprices 
sociaux.  Là  un  homme  prend  d'emblée  le  rang  que  lui  assigne  sa  ma- 
nière d'envisager  la  mort.  L'esprit  lui-même  perd  de  son  empire... 

Que  serait  Danton  aujourd'hui,  dans  ce  siècle  des  Valenod  et  des 
Rénal?  pas  même  un  substitut  du  procureur  du  roi... 


332        LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


Que  dis-je?  il  se  serait  vendu  à  la  congrégation;  il  serait  ministre, 
car  enfin  ce  grand  Danton  a  volé.  Mirabeau  aussi  s'est  vendu.  Napoléon 
avait  volé  des  millions  en  Italie,  sans  quoi  il  eût  été  arrêté  tout  court 
par  la  pauvreté,  comme  Pichegru.  La  Fayette  seul  n'a  jamais  volé. 
Faut-il  voler,  faut-il  se  vendre?  pensa  Julien.  Cette  question  l'arrêta 
court.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  lire  l'histoire  de  la  Révolution. 

Le  lendemain,  en  faisant  ses  lettres  dans  la  bibliothèque,  il  ne 
songeait  encore  qu'à  la  conversation  du  comte  Altamira. 

Dans  le  fait,  se  disait-il  après  une  longue  rêverie,  si  ces  Espagnols 
libéraux  avaient  compromis  le  peuple  par  des  crimes,  on  ne  les  eût 
pas  balayés  avec  cette  facilité.  Ce  furent  des  enfants  orgueilleux  et 
bavards...  comme  moi!  s'écria  tout  à  coup  Julien  comme  se  réveil- 
lant en  sursaut. 

Qu'ai -je  fait  de  difficile  qui  me  donne  le  droit  de  juger  de  pauvres 
diables,  qui  enfin,  une  fois  en  la  vie,  ont  osé,  ont  commencé  à  agir? 
Je  suis  comme  un  homme  qui,  au  sortir  de  table,  s'écrie  :  Demain 
je  ne  dînerai  pas;  ce  qui  ne  m'empêchera  pas  d'être  fort  et  allègre 
comme  je  le  suis  aujourd'hui.  Qui  sait  ce  qu'on  éprouve  à  moitié 
chemin  d'une  grande  action?...  Ces  hautes  pensées  furent  troublées 
par  l'arrivée  imprévue  de  Mademoiselle  de  La  Mole,  qui  entrait  dans 
la  bibliothèque.  Il  était  tellement  animé  par  son  admiration  pour  les 
grandes  qualités  de  Danton,  de  Mirabeau,  de  Carnot,  qui  ont  su  n'être 
pas  vaincus,  que  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  Mademoiselle  de  La  Mole, 
mais  sans  songer  à  elle,  sans  la  saluer,  sans  presque  la  voir.  Quand 
enfin  ses  grands  yeux  ouverts  s'aperçurent  de  sa  présence,  son  regard 
s'éteignit.  Mademoiselle  de  La  Mole  le  remarqua  avec  amertume. 

En  vain  elle  lui  demanda  un  volume  de  VHhtoire  de  France  de 
Vély,  placé  au  rayon  le  plus  élevé,  ce  qui  obligeait  Julien  à  aller  cher- 
cher la  plus  grande  des  deux  échelles.  Julien  avait  approché  l'échelle; 
il  avait  cherché  le  volume,  il  le  lui  avait  remis,  sans  encore  pouvoir 
songer  à  elle.  En  remportant  l'échelle,  dans  sa  précipitation,  il  donna 
un  coup  de  coude  dans  une  des  glaces  de  la  bibliothèque;  les  éclats, 
en  tombant  sur  le  parquet,  le  réveillèrent  enfin.  Il  se  hâta  de  faire 
des  excuses  à  Mademoiselle  de  La  Mole;  il  voulut  être  poli,  mais  il 
ne  fut  que  poli.  Mathilde  vit  avec  évidence  qu'elle  l'avait  troublé, 
et  (ju'il  eût  mieux  aimé  songer  à  ce  qui  l'occupait  avant  son  arrivée, 
que  lui  parler.  Après  l'avoir  beaucoup  regardé,  elle  s'en  alla  lente- 
ment. Julien  la  regardait  marcher.  Il  jouissait  du  contraste  de  la  sim- 
plicité de  sa  toilette  actuelle  avec  l'élégance  magnifique  de  celle  de 
la  veille.  La  différence  entre  les  deux  physionomies  était  presque  aussi 
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frappante.  Cette  jeune  fille,  si  altière  au 
bal  du  duc  de  Retz,  avait  presque  en  ce 
moment  un  regard  suppliant.  Réellement, 
se  dit  Julien,  cette  robe  noire  fait  briller 
encore  mieux  la  beauté  de  sa  taille.  Elle 
a  un  port  de  reine  ;  mais  pourquoi  est-elle 
en  deuil  ? 

Si  je  demande  à  quelqu'un  la  cause  de 
ce  deuil,  il  se  trouvera  que  je  commets 
encore  une  gaucherie.  Julien  était  tout  à 
fait  sorti  des  profondeurs  de  son  enthou- 
siasme. Il  faut  que  je  relise  toutes  les  lettres 
que  j'ai  faites  ce  matin;  Dieu  sait  les  mots 
sautés  et  les  balourdises  que  j'y  trouverai. 
Comme  il  lisait  avec  une  attention  forcée 
la  première  de  ces  lettres,  il  entendit  près 
de  lui  le  bruissement  d'une  robe  de  soie; 
il  se  retourna  subitement  ;  Mademoiselle 
de  La  Mole  était  à  deux  pas  de  sa  table, 
elle  riait.  Cette  seconde  interruption  donna  de  l'hu-  ~=^ 
meur  à  Julien. 

Pour    Mathilde,  elle    venait   de    sentir    vivement 
qu'elle  n'était  rien  pour  ce  jeune  homme;  ce  rire  était  fait 
pour  cacher  son  embarras  ;  elle  y  réussit. 

—  Évidemment,  vous  songez  à  quelque  chose  de  bien  intéressant. 
Monsieur  Sorel.  N'est-ce  point  quelque  anecdote  curieuse  sur  la  con- 
spiration qui  nous  a  envoyé  à  Paris  M.  le  comte  Altamira?  Dites-moi 
ce  dont  il  s'agit;  je  brûle  de  le  savoir;  je  serai  discrète,  je  vous  le 
jure  !  Elle  fut  étonnée  de  ce  mot  en  se  l'entendant  prononcer.  Quoi 
donc,  elle  suppliait  un  subalterne  !  Son  embarras  augmentant,  elle 
ajouta  d'un  petit  air  léger  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  pu  faire  de  vous,  ordinairement  si  froid,  un 
être  inspiré,  une  espèce  de  prophète  de  Michel- Ange? 

Cette  vive  et  indiscrète  interrogation,  blessant  Julien  profon- 
dément, lui  rendit  toute  sa  folie. 

—  Danton  a-t-il  bien  fait  de  voler?  lui  dit-il  brusquement  et  d'un 
air  qui  devenait  de  plus  en  plus  farouche.  Les  révolutionnaires  du 
Piémont,  de  l'Espagne,  devaient-ils  compromettre  le  peuple  par  des 
crimes?  donner  à  des  gens  même  sans  mérite  toutes  les  places  de  l'armée, 
toutes  les  croix?  les  gens  qui  auraient  porté  ces  croix  n'eussent-ils 
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pas  redouté  le  retour  du  roi?  fallait-il  mettre  le  trésor  de  Turin  au 
pillage?  En  un  mot,  Mademoiselle,  dit-il  en  s'approchant  d'elle  d'un 
air  terrible,  l'homme  qui  veut  chasser  l'ignorance  et  le  crime  de  la 
terre  doit-il  passer  comme  la  tempête  et  faire  le  mal  comme  au  hasard? 
Mathilde  eut  peur,  ne  put  soutenir  son  regard,  et  recula  deux  pas. 
Elle  le  regarda  un  instant;  puis,  honteuse  de  sa  peur,  d'un  pas  léger 
elle  sortit  de  la  bibliothèque. 
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Amour!  dans  quelle  folie  ne  parviens-tu 
pas  à  nous  faire  trower  du  plaisir  ? 
Lettres  d'une  Religieuse  portugaise. 


JULIEN  relut  ses  lettres.  Quand  la  cloche  du  dîner  se  fit  entendre: 
Combien  je  dois  avoir  été  ridicule  aux  yeux  de  cette  poupée 
parisienne!  se  dit-il;  quelle  folie  de  lui  dire  réellement  ce  à  quoi 
je  pensais!  mais  peut-être  folie  pas  si  grande.  La  vérité  dans  cette 
occasion  était  digne  de  moi. 

22 
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Pourquoi  aussi  venir  ni'interroger  sur  des  choses  intimes  !  Cette 
question  est  indiscrète  de  sa  part.  Elle  a  manqué  d'usage.  Mes  pensées 
sur  Danton  ne  font  point  partie  du  sacrifice  pour  lequel  son  père  me 
paye. 

En  arrivant  dans  la  salle  à  manger,  Julien  fut  distrait  de  son 
humeur  par  le  grand  deuil  de  Mademoiselle  de  La  Mole,  qui  le  frappa 
d'autant  plus  qu'aucune  autre  personne  de  la  famille  n'était  en  noir. 

Après  dîner,  il  se  trouva  tout  à  fait  débarrassé  de  l'accès  d'enthou- 
siasme qui  l'avait  obsédé  toute  la  journée.  Par  bonheur,  l'académicien 
qui  savait  le  latin  était  de  ce  dîner.  Voilà  l'homme  qui  se  moquera  le 
moins  de  moi,  se  dit  Julien,  si,  comme  je  le  présume,  ma  question 
sur  le  deuil  de  Mademoiselle  de  La  Mole  est  une  gaucherie. 

Mathilde  le  regardait  avec  une  expression  singulière.  Voilà  bien 
la  coquetterie  des  femmes  de  ce  pays  telle  que  Madame  de  Rénal  me 
l'avait  peinte,  se  dit  Julien.  Je  n'ai  pas  été  aimable  pour  elle  ce  matin, 
je  n'ai  pas  cédé  à  la  fantaisie  qu'elle  avait  de  causer.  J'en  augmente 
de  prix  à  ses  yeux.  Sans  doute  le  diable  n'y  perd  rien.  Plus  tard,  sa 
hauteur  dédaigneuse  saura  bien  se  venger.  Je  la  mets  à  pis  faire. 
Quelle  différence  avec  ce  que  j'ai  perdu  !  quel  naturel  charmant!  quelle 
naïveté!  Je  savais  ses  pensées  avant  elle;  je  les  voyais  naître;  je 
n'avais  pour  antagoniste,  dans  son  cœur,  que  la  peur  de  la  mort  de 
ses  enfants;  c'était  une  affection  raisonnable  et  naturelle,  aimable 
même  pour  moi  qui  en  souffrais.  J'ai  été  un  sot.  Les  idées  que  je  me 
faisais  de  Paris  m'ont  empêché  d'apprécier  cette  femme  sublime. 

Quelle  différence,  grand  Dieu  !  et  qu'est-ce  que  je  trouve  ici?  de 
la  vanité  sèche  et  hautaine,  toutes  les  nuances  de  l'amour-propre  et 
rien  de  plus. 

On  se  levait  de  table.  Ne  laissons  pas  engager  mon  académicien, 
se  dit  Julien.  Il  s'approcha  de  lui  comme  on  passait  au  jardin,  prit  un 
air  doux  et  soumis,  et  partagea  sa  fureur  contre  le  succès  d^Hernani. 

—  Si  nous  étions  encore  au  temps  des  lettres  de  cachet!...  dit-il. 

—  Alors  il  n'eût  pas  osé,  s'écria  l'académicien  avec  un  geste  à  la 
Talma. 

A  propos  d'une  fleur,  Julien  cita  quelques  mots  des  Géorgiques 
de  Virgile,  et  trouva  que  rien  n'était  égal  aux  vers  de  l'abbé  Delille. 
En  un  mot,  il  flatta  l'académicien  de  toutes  les  façons.  Après  quoi, 
de  l'air  le  plus  indifférent  :  Je  suppose,  lui  dit-il,  que  Mademoiselle 
de  La  Mole  a  hérité  de  quelque  oncle  dont  elle  porte  le  deuil. 

—  Quoi!  vous  êtes  de  la  maison,  dit  l'académicien  en  s'arrêtant 
tout  court,  et  vous  ne  savez  pas  sa  folie  ?  Au  fait,  il  est  étrange  que  sa 
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mère  lui  permette  de  telles  choses  ;  mais,  entre  nous,  ce  n'est  pas 
précisément  par  la  force  de  caractère  qu'on  brille  dans  cette  maison. 
Mademoiselle  Mathilde  en  a  pour  eux  tous,  et  les  mène.  C'est  au- 
jourd'hui le  30  avril  !  et  l'académicien  s'arrêta  en  regardant  Julien 
d'un  air  fin.  Julien  sourit  de  l'air  le  plus  spirituel  qu'il  put. 

Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  mener  toute  une  maison,  porter 
une  robe  noire,  et  le  30  avril?  se  disait-il.  Il  faut  que  je  sois  encore 
plus  gauche  que  je  ne  le  pensais. 

—  Je  vous  avouerai...,  dit-il  à  l'académicien,  et  son  œil  continuait 
à  interroger. — Faisons  un  tour  de  jardin,  dit  l'académicien,  entrevoyant 
avec  ravissement  l'occasion  de  faire  une  longue  narration  élégante. 

—  Quoi!  est-il  bien  possible  que  vous  ne  sachiez  pas  ce  qui  s'est 
passé  le  30  avril  1574? 

—  Et  où?  dit  Julien 
étonné. 

—  En  place  de  Grève. 
Julien  était  si  étonné, 

que  ce  mot  ne  le  mit  pas 
au  fait.  La  curiosité,  l'at- 
tente d'un  intérêt  tra- 
gique, si  en  rapport  avec 
son  caractère,  lui  don- 
naient ces  yeux  brillants 
qu'un  narrateur  aime 
tant  à  voir  chez  la  per- 
sonne qui  écoute.  L'aca- 
démicien, ravi  de  trouver 
une  oreille  vierge ,  ra- 
conta longuement  à 
Julien  comme  quoi,  le 
30  avril  1574,  le  plus 
joli  garçon  de  son  siècle, 
Boniface  de  La  Mole,  et 
Annibal  de  Coconasso, 
gentilhomme  piémontais, 
son  ami,  avaient  eu  la 
tête  tranchée  en  place  de 
Grève.  La  Mole  était 
l'amant  adoré  de  la  reine 
Marguerite  de  Navarre; 
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et  remarquez,  ajouta  l'académicien,  que  Mademoiselle  de  La  Mole 
s'appelle  Mathilde-Marguerile.  La  Mole  était  en  même  temps  le  favori 
du  duc  d'Alençon  et  l'intime  ami  du  roi  de  Navarre,  depuis  Henri  IV, 
mari  de  sa  maîtresse.  Le  jour  du  mardi  gras  de  cette  année  1574, 
la  cour  se  trouvait  à  Saint-Germain  avec  le  pauvre  roi  Charles  IX, 
qui  s'en  allait  mourant.  La  Mole  voulut  enlever  les  princes  ses  amis, 
que  la  reine  Catherine  de  Médicis  retenait  comme  prisonniers  à  la  cour. 
Il  fit  avancer  deux  cents  chevaux  sous  les  murs  de  Saint-Germain; 
le  duc  d'Alençon  eut  peur,  et  La  Mole  fut  jeté  au  bourreau. 

Mais  ce  qui  touche  Mademoiselle  Mathilde,  ce  qu'elle  m'a  avoué 
elle-même,  il  y  a  sept  à  huit  ans,  quand  elle  en  avait  douze,  car  c'est 
une  tête,  une  tête!...  et  l'académicien  leva  les  yeux  au  ciel.  Ce  qui 
l'a  frappée  dans  cette  catastrophe  politique,  c'est  que  la  reine  Margue- 
rite de  Navarre,  cachée  dans  une  maison  de  la  place  de  Grève,  osa 
faire  demander  au  bourreau  la  tête  de  son  amant.  Et  la  nuit  suivante, 
à  minuit,  elle  prit  cette  tête  dans  sa  voiture,  et  alla  l'enterrer  elle- 
même  dans  une  chapelle  située  au  pied  de  la  colline  de  Montmartre. 

—  Est-il  possible?   s'écria  Julien  touché. 

—  Mademoiselle  Mathilde  méprise  son  frère,  parce  que,  comme 
vous  le  voyez,  il  ne  songe  nullement  à  toute  cette  histoire  ancienne, 
et  ne  prend  point  le  deuil  le  30  avril.  C'est  depuis  ce  fameux  supplice, 
et  pour  rappeler  l'amitié  intime  de  La  Mole  pour  Coconasso,  lequel 
Coconasso,  conime  un  Italien  qu'il  était,  s'appelait  Annibal,  que  tous 
les  hommes  de  cette  famille  portent  ce  nom.  Et,  ajouta  l'académicien 
en  baissant  la  voix,  ce  Coconasso  fut,  au  dire  de  Charles  IX  lui-même, 
l'un  des  plus  cruels  assassins  du  24  août  1572.  Mais  comment  est-il 
possible,  mon  cher  Sorel,  que  vous  ignoriez  ces  choses,  vous,  com- 
mensal de  cette  maison? 

— ■  Voilà  donc  pourquoi,  deux  fois  à  dîner.  Mademoiselle  de  La 
Mole  a  appelé  son  frère  Annibal.  Je  croyais  avoir  mal  entendu. 

—  C'était  un  reproche.  Il  est  étrange  que  la  marquise  souffre  de 
telles  folies...  Le  mari  de  cette  grande  fille  en  verra  de  belles! 

Ce  mot  fut  suivi  de  cinq  ou  six  phrases  satiriques.  La  joie  et  l'ini- 
mitié qui  brillaient  dans  les  yeux  de  l'académicien  choquèrent  Julien. 
Nous  voici  deux  domestiques  occupés  à  médire  de  leurs  maîtres, 
pensa-t-il.  Mais  rien  ne  doit  m'étonner  de  la  part  de  cet  homme 
d'académie. 

Un  jour,  Julien  l'avait  surpris  aux  genoux  de  la  marquise  de 
La  Mole  ;  il  lui  demandait  une  recette  de  tabac  pour  un  neveu  de 
province.  Le  soir,  une  petite  femme  de  chambre  de  Mademoiselle 
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de  La  Mole,  qui  faisait  la  cour 
à  Julien,  comme  jadis  Elisa,  lui  donna  cette  idée,  que  le  deuil  de  sa 
maîtresse  n'était  point  pris  pour  attirer  les  regards.  Cette  bizarrerie 
tenait  au  fond  de  son  caractère.  Elle  aimait  réellement  ce  La  Mole, 
amant  aimé  de  la  reine  la  plus  spirituelle  de  son  siècle,  et  qui  mourut 
pour  avoir  voulu  rendre  la  liberté  à  ses  amis.  Et  quels  amis!  le  pre- 
mier prince  du  sang  et  Henri  IV. 

Accoutumé  au  naturel  parfait  qui  brillait  dans  toute  la  conduite 
de  Madame  de  Rénal,  Julien  ne  voyait  qu'affectation  dans  toutes  les 
femmes  de  Paris,  et  pour  peu  qu'il  fût  disposé  à  la  tristesse,  ne  trou- 
vait rien  à  leur  dire.  Mademoiselle  de  La  Mole  fit  exception. 

Il  commençait  à  ne  plus  prendre  pour  de  la  sécheresse  de  cœur  le 
genre  de  beauté  qui  tient  à  la  noblesse  du  maintien.  Il  eut  de  longues 
conversations  avec  Mademoiselle  de  La  Mole,  qui,  quelquefois  après 
dîner,  se  promenait  avec  lui  dans  le  jardin,  le  long  des  fenêtres  ouvertes 
du  salon.  Elle  lui  dit  un  jour  qu'elle  lisait  l'histoire  de  d'Aubigné,  et 
Brantôme.  Singulière  lecture,  pensa  Julien  ;  et  la  marquise  ne  lui 
permet  pas  de  lire  les  romans  de  Walter  Scott! 

Un  jour  elle  lui  raconta,  avec  ces  yeux  brillants  de  plaisir  qui 
prouvent  la  sincérité  de  l'admiration,  ce  trait  d'une  jeune  femme  du 
règne  de  Henri  III,  qu'elle  venait  de  lire  dans  les  Mémoires  de  l'Étoile  : 
Trouvant  son  mari  infidèle,  elle  le  poignarda. 

L'amour-propre  de  Julien  était  flatté.  Une  personne  environnée 
de  tant  de  respects,  et  qui,  au  dire  de  l'académicien,  menait  toute  la 
maisor,  daignait  lui  parler  d'un  air  qui  pouvait  ressembler  à  de 
l'amitié. 

Je  m'étais  trompé,  pensa  bientôt  Julien;  ce  n'est  pas  de  la  fami- 
liarité, je  ne  suis  qu'un  confident  de  tragédie,  c'est  le  besoin  de  parler. 
Je  passe  pour  savant  dans  cette  famille.  Je  m'en  vais  lire  Brantôme, 
d'Aubigné,  l'Étoile.  Je  pourrai  contester  quelques-unes  des  anecdotes 
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dont  me  parle  Mademoiselle  de  lia  Mole.  Je  veux  sortir  de  ce  rôle  de 
confident  passif. 

Peu  à  peu  ses  conversations  avec  cette  jeune  fille,  d'un  maintien 
si  imposant  et  en  même  temps  si  aisé,  devinrent  plus  intéressantes. 
Il  oubliait  son  triste  rôle  de  plébéien  révolté.  Il  la  trouvait  savante,  et 
même  raisonnable.  Ses  opinions  dans  le  jardin  étaient  bien  différentes 
de  celles  qu'elle  avouait  au  salon.  Quelquefois  elle  avait  avec  lui  un 
enthousiasme  et  une  franchise  qui  formaient  un  contraste  parfait 
avec  sa  manière  d'être  ordinaire,  si  altière  et  si  froide. 

—  Les  guerres  de  la  Ligue  sont  les  temps  héroïques  de  la 
France,  lui  disait-elle  un  jour,  avec  des  yeux  étincclants  de  génie  et 
d'enthousiasme.  Alors  chacun  se  battait  pour  obtenir  une  certaine 
chose  qu'il  désirait  pour  faire  triompher  son  parti,  et  non  pas  pour 
gagner  platement  une  croix  comme  du  temps  de  votre  empereur. 
Convenez  qu'il  y  avait  moins  d'égoïsme  et  de  petitesse.  J'aime  ce 
siècle. 

—  Et  Boniface  de  La  Mole  en  fut  le  héros,  lui  dit-il. 

—  Du  moins  il  fut  aimé  comme  peut-être  il  est  doux  de  l'être. 
Quelle  femme  actuellement  vivante  n'aurait  horreur  de  touchera  la 
tête  de  son  amant  décapité? 

Madame  de  La  Mole  appela  sa  fille.  L'hypocrisie,  pour  être  utile, 
doit  se  cacher;  et  Julien,  comme  on  voit,  avait  fait  à  Mademoiselle 
de  La  Mole  une  demi-confidence  sur  son  admiration  pour  Napoléon. 

Voilà  l'immense  avantage  qu'ils  ont  sur  nous,  se  dit  Julien,  resté 
seul  au  jardin.  L'histoire  de  leurs  aïeux  les  élève  au-dessus  des  senti- 
ments vulgaires,  et  ils  n'ont  pas  toujours  à  songer  à  leur  subsistance! 
Quelle  misère!  ajoutait-il  avec  amertume,  je  suis  indigne  de  raisonner 
sur  ces  grands  intérêts.  Ma  vie  n'est  qu'une  suite  d'hypocrisies,  parce 
que  je  n'ai  pas  mille  francs  de  rente  pour  acheter  du  pain. 

—  A  quoi  rêvez-vous  là,  Monsieur?  lui  dit  Mathilde,  qui  revenait 
en  courant. 

Julien  était  las  de  se  mépriser.  Par  orgueil,  il  dit  franchement  sa 
pensée.  Il  rougit  beaucoup  en  parlant  de  sa  pauvreté  à  une  personne 
aussi  riche.  Il  chercha  à  bien  exprimer  par  son  ton  fier  qu'il  ne  deman- 
dait rien.  Jamais  il  n'avait  semblé  aussi  joli  à  Mathilde;  elle  lui 
trouva  une  expression  de  sensibilité  et  de  franchise  qui  souvent  lui 
manquait. 

A  moins  d'un  mois  de  là,  Julien  se  promenait  pensif  dans  le  jardin 
de  l'hôtel  de  La  Mole;  mais  sa  figure  n'avait  plus  la  dureté  et  la  ro- 
guerie  pliilosophe  qu'y  imprimait  le  sentiment  continu  de  son  infé- 
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riorité.  Il  venait  de  reconduire  jusqu'à  la  porte  du  salon  Mademoiselle 
de  I/a  Mole,  qui  prétendait  s'être  fait  mal  au  pied  en  courant  avec  son 
frère. 

Elle  s'est  appuyée  sur  mon  bras  d'une  façon  bien  singulière!  se 
disait  Julien.  Suis-je  un  fat,  ou  serait-il  vrai  qu'elle  a  du  goût  pour 
moi?  Elle  m'écoute  d'un  air  si  doux,  même  quand  je  lui  avoue 
toutes  les  souffrances  de  mon  orgueil!  Elle  qui  a  tant  de  fierté  avec 
tout  le  monde!  On  serait  bien  étonné  au  salon  si  on  lui  voyait  cette 
physionomie.  Très  certainement  cet  air  doux  et  bon,  elle  ne  l'a  avec 
personne. 

Julien  cherchait  à  ne  pas  s'exagérer  cette  singulière  amitié.  Il  la 
comparait  lui-même  à  un  commerce  armé.  Chaque  jour  en  se  retrou- 
vant, avant  de  reprendre  le  ton  presque  intime  de  la  veille,  on  se 
demandait  presque  :  Serons-nous  aujourd'hui  amis  ou  ennemis? 
Julien  avait  compris  que  se  laisser  offenser  impunément  une  seule 
fois  par  cette  fille  si  hautaine,  c'était  tout  perdre.  Si  je  dois  me  brouiller, 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit  de  prime  abord,  en  défendant  les 
justes  droits  de  mon  orgueil,  qu'en  repoussant  les  marques  de  mépris 
dont  serait  bientôt  suivi  le  moindre  abandon  de  ce  que  je  dois  à  ma 
dignité  personnelle? 

Plusieurs  fois,  en  des  jours  de  mauvaise  humeur,  Mathilde  essaya 
de  prendre  avec  lui  le  ton  d'une  grande  dame;  elle  mettait  une  rare 
finesse  à  ces  tentatives,  mais  Julien  les  repoussait  rudement. 

Un  jour  il  l'interrompit  brusquement.  — INIademoiselle  de  La  Mole 


342       LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


a-t-elle  quelque  ordre  à  donner  au  secrétaire  de  son  père?  lui  dit-il, 
il  doit  écouter  ses  ordres,  et  les  exécuter  avec  respect;  mais,  du  reste, 
il  n'a  pas  un  mot  à  lui  adresser.  Il  n'est  point  paj'é  pour  lui  commu- 
niquer ses  pensées. 

Cette  manière  d'être  et  les  singuliers  doutes  qu'avait  Julien  firent 
disparaître  l'ennui  qu'il  trouvait  régulièrement  dans  ce  salon  si  ma- 
gnifique, mais  où  l'on  avait  peur  de  tout,  et  où  il  n'était  convenable 
de  plaisanter  de  rien. 

Il  serait  plaisant  qu'elle  m'aimât!  Qu'elle  m'aime  ou  non,  conti- 
nuait Julien,  j'ai  pour  confidente  intime  une  fille  d'esprit,  devant 
laquelle  je  vois  trembler  toute  la  maison,  et,  plus  que  tous  les  autres, 
le  marquis  de  Croisenois.  Ce  jeune  homme  si  poli,  si  doux,  si  brave, 
et  qui  réunit  tous  les  avantages  de  naissance  et  de  fortune  dont  un 
seul  me  mettrait  le  cœur  si  à  l'aise!  Il  en  est  amoureux  fou,  il  doit 
l'épouser.  Que  de  lettres  M.  de  La  Mole  m'a  fait  écrire  aux  deux  no- 
taires pour  arranger  le  contrat  !  Et  moi  qui  me  vois  si  subalterne  la 
plume  à  la  main,  deux  heures  après,  ici  dans  le  jardin,  je  triomphe 
de  ce  jeune  homme  si  aimable  :  car  enfin,  les  préférences  sont  frap- 
pantes, directes.  Peut-être  aussi  elle  hait  en  lui  un  mari  futur.  Elle  a 
assez  de  hauteur  pour  cela.  Et  les  bontés  qu'elle  a  pour  moi,  je  les 
obtiens  à  titre  de  confident  subalterne! 

Mais  non,  ou  je  suis  fou,  ou  elle  me  fait  la  cour;  plus  je  me  montre 
froid  et  respectueux  avec  elle,  plus  elle  me  recherche.  Ceci  pourrait 
être  un  parti  pris,  une  affectation;  mais  je  vois  ses  yeux  s'animer 
quand  je  parais  à  l'improviste.  Les  femmes  de  Paris  savent-elles 
feindre  à  ce  point?  Que  m'importe!  j'ai  l'apparence  pour  moi,  jouis- 
sons des  apparences. Mon  Dieu, qu'elle  est  belle!  Que  ses  grands  yeux 
bleus  me  plaisent,  vus  de  près,  et  me  regardant  comme  ils  le  font 
souvent!  Quelle  différence  de  ce  printemps-ci  à  celui  de  l'année  passée, 
quand  je  vivais  malheureux  et  me  soutenant  à  force  de  caractère,  au 
milieu  de  ces  trois  cents  hypocrites  méchants  et  sales  !  J'étais  presque 
aussi  méchant  qu'eux. 

Dans  les  jours  de  méfiance  :  Cette  jeune  fille  se  moque  de  moi, 
pensait  Julien.  Elle  est  d'accord  avec  son  frère  pour  me  mystifier. 
Mais  elle  a  l'air  de  tellement  mépriser  le  manque  d'énergie  de  ce  frère  ! 
Il  est  brave,  et  puis  c'est  tout,  me  dit-elle.  Il  n'a  pas  une  pensée  qui 
ose  s'écarter  de  la  mode.  C'est  toujours  moi  qui  suis  obligé  de  prendre 
sa  défense.  Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  !  A  cet  âge  peut-on  être 
fidèle  à  chaque  instant  de  la  journée  à  l'hypocrisie  qu'on  s'est  pres- 
crite? 
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D'un  autre  côté,  quand  Mademoiselle  de  La  Mole  fixe  sur  moi 
ses  grands  yeux  bleus  avec  une  certaine  expression  singulière,  tou- 
jours le  comte  Norbert  s'éloigne.  Ceci  m'est  suspect;  ne  devrait-il 
pas  s'indigner  de  ce  que  sa  sœur  distingue  un  domesligiie  de  leur 
maison?  car  j'ai  entendu  le  duc  de  Chaulnes  parler  ainsi  de  moi.  A  ce 
souvenir  la  colère  remplaçait  tout  autre  sentiment.  Est-ce  amour  du 
vieux  langage  chez  ce  duc  maniaque? 

Eh  bien,  elle  est  jolie!  continuait  Julien  avec  des  regards  de  tigre. 
Je  l'aurai,  je  m*en  irai  ensuite,  et  malheur  à  qui  me  troublera  dans  ma 
fuite! 

Cette  idée  devint  l'unique  affaire  de  Julien;  il  ne  pouvait  plus 
penser  à  rien  autre  chose.  Ses  journées  passaient  comme  des  heures. 

A  chaque  instant,  cherchant  à  s'occuper  de  quelque  affaire  sé- 
rieuse, sa  pensée  abandonnait  tout,  et  il  se  réveillait  un  quart  d'heure 
après,  le  cœur  palpitant,  la  tête  troublée,  et  rêvant  à  cette  idée  ; 
M'aime-t-elle? 


XLI 
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J'admire  sa  beauté,  ruais  je  crains 
so?i  esprit. 

Mérimée. 


SI  Julien  eût  employé  à  examiner  ce  qui  se  passait  dans  le  salon 
le  temps  qu'il  mettait  à  s'exagérer  la  beauté  de  Mathilde,  ou 
à  se  passionner  contre  la  hauteur  naturelle  à  sa  famille,  qu'elle 
oubliait  pour  lui,  il  eût  compris  en  quoi  consistait  son  empire  sur  tout 
ce  qui  l'entourait.  Dès  qu'on  déplaisait  à  Mademoiselle  de  La  Mole, 
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elle  savait  punir  par  une  plaisanterie  si  mesurée,  si  bien  choisie,  si 
convenable  en  apparence,  lancée  si  à  propos,  que  la  blessure  croissait 
à  chaque  instant,  plus  on  y  réfléchissait.  Peu  à  peu  elle  devenait 
atroce  pour  l'amour-propre  offensé.  Comme  elle  n'attachait  aucun 
prix  à  bien  des  choses  qui  étaient  des  objets  de  désirs  sérieux  pour  le 
reste  de  la  famille,  elle  paraissait  toujours  de  sang-froid  à  leurs  yeux. 
Les  salons  de  l'aristocratie  sont  agréables  à  citer  quand  on  en  sort, 
mais  voilà  tout;  la  politesse  toute  seule  n'est  quelque  chose  par  elle- 
même  que  les  premiers  jours.  Julien  l'éprouvait;  après  le  premier 
enchantement,  le  premier  étonnement.  La  politesse,  se  disait-il,  n'est 
que  l'absence  de  la  colère  que  donneraient  les  mauvaises  manières. 
Mathilde  s'ennuyait  souvent,  peut-être  se  fut -elle  ennuj^ée  partout. 
Alors  aiguiser  une  épigramme  était  jjour  elle  une  distraction  et  un 
vrai  plaisir. 

C'était  peut-être  pour  avoir  des  victimes  un  peu  plus  amusantes 
que  ses  grands -parents,  que  l'académicien  et  les  cinq  ou  six  autres 
subalternes  qui  lui  faisaient  la  cour,  qu'elle  avait  donné  des  espérances 
au  marquis  de  Croisenois,  au  comte  de  Caylus  et  à  deux  ou  trois  autres 
jeunes  gens  de  la  première  distinction.  Ils  n'étaient  pour  elle  que  de 
nouveaux  objets  d'épigramme. 

Nous  avouerons  avec  peine,  car  nous  aimons  Mathilde,  qu'elle 
avait  reçu  des  lettres  de  plusieurs  d'entre  eux,  et  leur  avait  quelquefois 
répondu.  Nous  nous  hâtons  d'ajouter  que  ce  personnage  fait  exception 
aux  mœurs  du  siècle.  Ce  n'est  pas  en  général  le  manque  de  prudence 
que  l'on  peut  reprocher  aux  élèves  du  noble  couvent  du  Sacré-Cœur. 

Un  jour  le  marquis  de  Croisenois  rendit  à  Mathilde  une  lettre 
assez  compromettante  qu'elle  lui  avait  écrite  la  veille.  Il  croyait  par 
cette  marque  de  haute  prudence  avancer  beaucoup  ses  affaires.  Mais 
c'était  l'imprudence  que  Mathilde  aimait  dans  ses  correspondances. 
Son  plaisir  était  de  jouer  son  sort.  Elle  ne  lui  adressa  pas  la  parole  de 
six  semaines. 

Elle  s'amusait  des  lettres  de  ces  jeunes  gens  ;  mais,  suivant  elle, 
toutes  se  ressemblaient.  C'était  toujours  la  passion  la  plus  profonde, 
la  plus  mélancolique. 

—  Ils  sont  tous  le  même  homme  parfait,  prêt  à  partir  pour  la 
Palestine,  disait-elle  à  sa  cousine.  Connaissez-vous  quelque  chose  de 
plus  insipide?  Voilà  donc  les  lettres  que  je  vais  recevoir  toute  la  vie! 
Ces  lettres-là  ne  doivent  changer  que  toas  les  vingt  ans,  suivant  le 
genre  d'occupation  qui  est  à  la  mode.  Elles  devaient  être  moins  déco- 
lorées du  temps  de  l'Empire.  Alors  tous  ces  jeunes  gens  du  grand 
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monde  avaient  vu  ou  fait  des  actions  qui  réellement  avaient  de    la 
grandeur.  Le  duc  de  N...,  mon  oncle,  a  été  à  Wagram. 

—  Quel  esprit  faut-il  pour  donner  un  coup  de  sabre?  Et  quand 
cela  leur  est  arrivé,  ils  en  parlent  si  souvent!  dit  Mademoiselle  de 
Sainte-Hérédité,  la  cousine  de  Mathilde. 

—  Eh  bien!  ces  récits  me  font  plaisir.  Etre  dans  une  véritable 
bataille,  une  bataille  de  Napoléon,  où  l'on  tuait  dix  mille  soldats,  cela 
prouve  du  courage.  S'exposer  au  danger  élève  l'âme  et  la  sauve  de 
l'ennui  où  mes  pauvres  adorateurs  semblent  plongés;  et  il  est  conta- 
gieux, cet  ennui.  Lequel  d'entre  eux  a  l'idée  de  faire  quelque  chose 
d'extraordinaire?  Ils  cherchent  à  obtenir  ma  main,  la  belle  affaire! 
Je  suis  riche,  et  mon  père  avancera  son  gendre.  Ah  !  pût-il  en  trouver 
un  qui  fût  un  peu  amusant! 

La  manière  de  voir  vive,  nette,  pittoresque  de  Mathilde,  gâtait 
son  langage,  comme  on  voit.  Souvent  un  mot  d'elle  faisait  tache  aux 
yeux  de  ses  amis  si  polis.  Ils  se  seraient  presque  avoué,  si  elle  eût  été 
moins  à  la  mode,  que  son  parler  avait  quelque  chose  d'un  peu  coloré 
pour  la  délicatesse  féminine. 
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Elle,  de  son  côté,  était  bien  injuste  envers 
les  jolis  cavaliers  qui  peuplent  le  bois  de 
Boulogne.  Elle  voyait  l'avenir  non  pas  avec 
terreur,  c'eût  été  un  sentiment  vif,  mais  avec 
un  dégoût  bien  rare  à  son  âge. 

Que  pouvait-elle  désirer  ?  la  fortune,  la 
haute  naissance,  l'esprit,  la 
beauté  à  ce  qu'on  disait,  et  à  ce 
qu'elle  croyait,  tout  avait  été 
accumulé  sur  elle  par  les  mains 
du  hasard. 

Voilà  quelles  étaient  les 
pensées  de  l'héritière  la  plus 
enviée  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, quand  elle  commença  à 
trouver  du  plaisir  à  se  promener 
avec  Julien.  Elle  fut  étonnée  de 
son  orgueil;  elle  admira  l'adresse  de  ce  petit  bourgeois.  Il  saura  se 
faire  évêque  comme  l'abbé  Maury,  se  dit-elle. 

Bientôt  cette  résistance  sincère  et  non  jouée,  avec  laquelle  notre 
héros  accueillait  plusieurs  de  ses  idées,  l'occupa;  elle  y  pensait;  elle 
racontait  à  son  amie  les  moindres  détails  des  conversations,  et 
trouvait  que  jamais  elle  ne  parvenait  à  en  bien  rendre  toute  la  phy- 
sionomie. 

Une  idée  l'illumina  tout  à  coup  :  J'ai  le  bonheur  d'aimer,  se  dit- 
elle  un  jour,  avec  un  transport  de  joie  incroyable.  J'aime,  j'aime,  c'est 
clair!  A  mon  âge,  une  fille  jeune, belle,  spirituelle,  où  peut-elle  trouver 
des  sensations,  si  ce  n'est  dans  l'amour?  J'ai  beau  faire,  je  n'aurai 
jamais  d'amour  pour  Croisenois,  Caylus,  et  tutti  quanti.  Ils  sont  par- 
faits, trop  parfaits  peut-être;  enfin,  ils  m'ennuient. 

Elle  repassa  dans  sa  tête  toutes  les  descriptions  de  passion  qu'elle 
avait  lues  dans  Manon  Lescaut,  la  Nouvelle  Héloïse,  les  Lettres  d'une 
religieuse  portugaise,  etc.  Il  n'était  question,  bien  entendu,  que 
de  la  grande  passion;  l'amour  léger  était  indigne  d'une  fille  de  son 
âge  et  de  sa  naissance.  Elle  ne  donnait  le  nom  d'amour  qu'à  ce  senti- 
ment héroïque  que  l'on  rencontrait  en  France  du  temps  de  Henri  III 
et  de  Bassompierre.  Cet  amour-là  ne  cédait  point  bassement  aux  obs- 
tacles, mais,  bien  loin  de  là,  faisait  faire  de  grandes  choses.  Quel 
malheur  pour  moi  qu'il  n'y  ait  pas  une  cour  véritable  comme  celle  de 
Catherine  de  Médicis  ou  de  Louis  XIII  !  Je  me  sens  au  niveau  de  tout 
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ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi  et  de  plus  grand.  Que  ne  ferais-je  pas  d'un 
roi  homme  de  cœur,  comme  Louis  XIII,  soupirant  à  mes  pieds  !  Je  le 
mènerais  en  Vendée,  comme  dit  si  souvent  le  baron  de  Tolly,  et  de  là 
il  reconquerrait  son  royaume;  alors  plus  de  charte...  et  Julien  me 
seconderait.  Que  lui  manque-t-il?  un  nom  et  de  la  fortune.  Il  se  ferait 
un  nom,  il  acquerrait  de  la  fortune. 

Rien  ne  manque  à  Croisenois,  et  il  ne  sera  toute  sa  vie  qu'un  duc 
à  demi  ultra,  à  demi  libéral,  un  être  indécis  toujours  éloigné  des  ex- 
trêmes, et  par  conséquent  se  trouvant  le  second  partout. 

Quelle  est  la  grande  action  qui  ne  soit  pas  un  extrême  au  moment 
où  on  l'entreprend?  C'est  quand  elle  est  accomplie  qu'elle  semble  pos- 
sible aux  êtres  du  commun.  Oui,  c'est  l'amour  avec  tous  ses  miracles 
qui  va  régner  dans  mon  cœur;  je  le  sens  au  feu  qui  m'anime.  Le  ciel 
me  devait  cette  faveur.  Il  n'aura  pas  en  vain  accumulé  sur  un  seul 
être  tous  les  avantages.  Mon  bonheur  sera  digne  de  moi.  Chacune  de 
mes  journées  ne  ressemblera  pas  froidement  à  celle  de  la  veille.  Il  y 
a  déjà  de  la  grandeur  et  de  l'audace  à  oser  aimer  un  homme  placé  si 
loin  de  moi  par  sa  position  sociale.  Voyons  :  continuera-t-il  à  me 
mériter?  A  la  première  faiblesse  que  je  vois  en  lui,  je  l'abandonne. 
Une  fille  de  ma  naissance,  et  avec  le  caractère  chevaleresque  que  l'on 
veut  bien  m'accorder  (c'était  un  mot  de  son  père),  ne  doit  pas  se  con- 
duire comme  une  sotte. 

N'est-ce  pas  là  le  rôle  que  jejouerais  si  j'aimais  le  marquis  de  Croi- 
senois? J'aurais  une  nouvelle  édition  du  bonheur  de  mes  cousines,  que 
je  méprise  si  complètement.  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  me  dirait 
le  pauvre  marquis,  tout  ce  que  j'aurais  à  lui  répondre.  Qu'est-ce  qu'un 
amour  qui  fait  bâiller?  autant  vaudrait  être  dévote.  J'aurais  une 
signature  de  contrat  comme  celle  de  la  cadette  de  mes  cousines,  où 
les  grands-parents  s'attendriraient,  si  pourtant  ils  n'avaient  pas  d'hu- 
meur à  cause  d'une  dernière  condition  introduite  la  veille  dans  le 
contrat  par  le  notaire  de  la  partie  adverse. 
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Le  besoin  d'anxiété,  tel  était  le  caractère  Je  la  belle  Marguerite  Je  Valois, 
ma  tante,  qui  bientôt  épousa  le  roi  Je  Navarre,  que  nous  voyons  Je  présent 
régner  en  France  sous  le  nom  Je  Henri  IV^.  Le  besoin  Je  jouer  formait 
tout  le  secret  Ju  caractère  Je  cette  princesse  aimable;  Je  là  ses  brouilles 
et  ses  raccommoJements  avec  ses  frères  Jès  l'âge  Je  seize  ans.  Or,  que 
peut  jouer  une  jeune  fille  ?  Ce  quelle  a  Je  plus  précieux  :  sa  réputation, 
la  consiJération  Je  toute  sa  vie. 

Mémoires  du  duc  d'Angoullme,  fils  naturel  de  Charles  IX. 

ENTRE  Julien  et  moi  il  n'y  a  point  de  signature  de  contrat,  point 
de  notaire  ;  tout  est  héroïque,  tout  sera  fils  du  hasard.  A  la 
noblesse  près,  qui  lui  manque,  c'est  l'amour  de  Marguerite  de 
Valois  pour  le  jeune  La  Mole,  l'homme  le  plus  distingué  de  son  temps. 
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Est-ce  ma  faute  à  moi  si  les  jeunes  gens  de  la  cour  sont  de  si  grands 
partisans  du  convenable,  et  pâlissent  à  la  seule  idée  de  la  moindre 
aventure  un  peu  singulière?  Un  petit  voyage  en  Grèce  ou  en  Afrique 
est  pour  eux  le  comble  de  l'audace,  et  encore  ne  savent-ils  marcher 
qu'en  troupe.  Dès  qu'ils  se  voient  seuls,  ils  ont  peur,  non  de  la  lance 
du  Bédouin,  mais  du  ridicule,  et  cette  peur  les  rend  fous. 

Mon  petit  Julien,  au  contraire,  n'aime  à  agir  que  seul.  Jamais,  dans  cet 
être  privilégié,  la  moindre  idée  de  chercher  de  l'appui  et  du  secours  dans 
les  autres!  il  méprise  les  autres,  c'est  pour  cela  que  je  ne  le  méprise  pas. 
Si,  avec  sa  pauvreté,  Julien  était  noble,  mon  amour  ne  serait 
qu'une  sottise  vulgaire,  une  mésalliance  plate;  je  n'en  voudrais  pas; 
il  n'aurait  point  ce  qui  caractérise  les  grandes  passions  :  l'immensité 
pe  la  difficulté  à  vaincre  et  la  noire  incertitude  de  l'événement. 

Mademoiselle  de  La  Mole  était  si  préoc- 
cupée de  ces  beaux  raisonnements  que  le 
lendemain,  sans  s'en  douter,  elle  vantait 
Julien  au  marquis  de  Croisenois  et  à  son 
frère.  Son  éloquence  alla  si  loin  qu'elle  les 
piqua. 

—  Prenez  bien  garde  à  ce  jeune  homme, 
qui  a  tant  d'énergie,  s'écria  son  frère  ;  si  la 
révolution  recommence,  il  nous  fera  tous 
guillotiner. 

Elle  se  garda  de  répondre,  et  se  hâta 
de  plaisanter  son  frère  et  le  marquis  de 
Croisenois  sur  la  peur  que  leur  faisait  l'é- 
nergie. Ce  n'est  au  fond  que  la  peur  de 
rencontrer  l'imprévu,  que  la  crainte  de 
rester  court  en  présence  de  l'imprévu... 

—  Toujours,  toujours.  Messieurs,  la 
peur  du  ridicule,  monstre  qui,  par  malheur, 
est  mort  en  1816. 

—  Il  n'y  a  plus  de  ridicule,  disait 
M.  de  La  Mole,  dans  un  pays  où  il  y  a  deux 
partis. 

Sa  fille  avait  compris  cette  idée. 

—  Ainsi,    Messieurs,     disait-elle    aux 
ennemis  de  Julien,  vous  aurez  eu  bien  peur 
toute  votre  vie,  et  après  on  vous  dira  : 
Ce  n'était  pas  un  loup,  ce  n'en  était  que  l'ombre. 
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Mathilde  les  quitta  bientôt.  Le  mot  de  son  frère  lui  faisait  horreur  ; 
il  l'inquiéta  beaucoup;  mais,  dès  le  lendemain,  elle  y  voyait  la  plus 
belle  des  louanges. 

Dans  ce  siècle,  où  toute  énergie  est  morte,  son  énergie  leur  fait 
peur.  Je  lui  dirai  le  mot  de  mon  frère.  Je  veux  voir  la  réponse  qu'il  y 
fera.  Mais  je  choisirai  un  des  moments  où  ses  yeux  brillent.  Alors  il 
ne  peut  me  mentir. 

—  Ce  serait  un  Danton  !  ajouta-t-elle  après  une  longue  et  indis- 
tincte rêverie.  Eh  bien!  la  révolution  aurait  recommencé.  Quels  rôles 
joueraient  alors  Croisenois  et  son  frère?  Il  est  écrit  d'avance  :  La  rési- 
gnation sublime.  Ce  seraient  des  moutons  héroïques,  se  laissant  égorger 
sans  mot  dire.  Leur  seule  peur  en  mourant  serait  encore  d'être  de  mau- 
vais goût.  Mon  petit  Julien  brûlerait  la  cervelle  au  jacobin  qui  vien- 
drait l'arrêter,  pour  peu  qu'il  eût  l'espérance  de  se  sauver.  Il  n'a  pas 
peur  d'être  de  mauvais  goût,  lui. 

Ce  dernier  mot  la  rendit  pensive;  il  réveillait  de  pénibles  souve- 
nirs, et  lui  ôta  toute  sa  hardiesse.  Ce  mot  lui  rappelait  les  plaisanteries 
de  MM.  de  Caylus,  de  Croisenois,  de  Luz  et  de  son  frère.  Ces  messieurs 
reprochaient  unanimement  à  Julien  l'air  prêtre  :  humble  et  hypocrite. 

—  Mais,  reprit-elle  tout  à  coup,  l'œil  brillant  de  joie,  l'amertume 
et  la  fréquence  de  leurs  plaisanteries  prouvent,  en  dépit  d'eux,  que 
c'est  l'homme  le  plus  distingué  que  nous  ayons  vu  cet  hiver.  Qu'im- 
portent ses  défauts,  ses  ridicules?  Il  a  de  la  grandeur,  et  ils  en  sont 
choqués,  eux  d'ailleurs  si  bons  et  si  indulgents.  Il  est  sûr  qu'il  est 
pauvre,  et  qu'il  a  étudié  pour  être  prêtre;  eux  sont  chefs  d'escadron, 
et  n'ont  pas  eu  besoin  d'étude;  c'est  plus  commode. 

Malgré  tous  les  désavantages  de  son  éternel  habit  noir  et  de  cette 
physionomie  de  prêtre,  qu'il  lui  faut  bien  avoir,  le  pauvre  garçon, 
sous  peine  de  mourir  de  faim,  son  mérite  leur  fait  peur,  rien  de  plus 
clair.  Et  cette  physionomie  de  prêtre,  il  ne  l'a  plus  dès  que  nous 
sommes  quelques  instants  seuls  ensemble.  Et  quand  ces  messieurs 
disent  un  mot  qu'ils  croient  fin  et  imprévu,  leur  premier  regard  n'est- 
il  pas  pour  Julien?  je  l'ai  fort  bien  remarqué.  Et  pourtant  ils  savent 
bien  que  jamais  il  ne  leur  parle,  à  moins  d'être  interrogé.  Ce  n'est 
qu'à  moi  qu'il  adresse  la  parole.  Il  me  croit  l'âme  haute.  Il  ne  répond 
à  leurs  objections  que  juste  autant  qu'il  faut  pour  être  poli.  Il  tourne 
au  respect  tout  de  suite.  Avec  moi,  il  discute  des  heures  entières,  il 
n'est  pas  sûr  de  ses  idées  tant  que  j'y  trouve  la  moindre  objection. 
Enfin  tout  cet  hiver  nous  n'avons  pas  eu  de  coups  de  fusil;  il  ne  s'est 
agi  que  d'attirer  l'attention  par  des  paroles.  Eh  bien,  mon  père,  homme 

23 


352       LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


supérieur,  et  qui  portera  loin  la  fortune  de  notre  maison,  respecte 
Julien.  Tout  le  reste  le  hait,  personne  ne  le  méprise,  que  les  dévotes 
amies  de  ma  mère. 

Le  comte  de  Caylus  avait  ou  feignait  une  grande  passion  pour  les 
chevaux;  il  passait  sa  vie  dans  son  écurie,  et  souvent  y  déjeunait. 
Cette  grande  passion,  jointe  à  l'habitude  de  ne  jamais  rire,  lui  donnait 
beaucoup  de  considération  parmi  ses  amis  :  c'était  l'aigle  de  ce  petit 
cercle. 

Dès  qu'il  fut  réuni  le  lendemain  derrière  la  bergère  de  Madame  de 
La  Mole,  Julien  n'étant  point  présent,  M.  de  Caylus,  soutenu  par 
Croisenois  et  par  Norbert,  attaqua  vivement  la  bonne  opinion  que 
Mathilde  avait  de  Julien,  et  cela  sans  à-propos,  et  presque  au  premier 
moment  où  il  vit  Mademoiselle  de  La  Mole.  Elle  comprit  cette  finesse 
d'une  lieue,  et  en  fut  charmée. 

Les  voilà  tous  ligués,  se  dit-elle,  contre  un  homme  de  génie  qui  n'a 
pas  dix  louis  de  rente,  et  qui  ne  peut  leur  répondre  qu'autant  qu'il 
est  interrogé.  Ils  en  ont  peur  sous  son  habit  noir.  Que  serait-ce  avec 
des  épaulettes? 

Jamais  elle  n'avait  été  plus  brillante.  Dès  les  premières  attaques, 
elle  couvrit  de  sarcasmes  plaisants  Caylus  et  ses  alliés.  Quand  le  feu 
des  plaisanteries  de  ces  brillants  officiers  fut  éteint  : 

—  Que  demain  quelque  hobereau  des  montagnes  de  la  Franche- 
Comté,  dit-elle  à  M.  de  Caylus,  s'aperçoive  que  Julien  est  son  fils 
naturel,  et  lui  donne  un  nom  et  quelques  milliers  de  francs,  dans  six 
semaines  il  a  des  moustaches  comme  vous,  Messieurs;  dans  six  mois 
il  est  officier  de  housards  comme  vous,  Messieurs.  Et  alors  la  grandeur 
de  son  caractère  n'est  plus  un  ridicule.  Je  vous  vois  réduit,  Monsieur 
le  duc  futur,  à  cette  ancienne  mauvaise  raison  :  la  supériorité  de  la 
noblesse  de  cour  sur  la  noblesse  de  province.  Mais  que  vous  restera- 
t-il,  si  je  veux  vous  pousser  à  bout,  si  j'ai  la  malice  de  donner  pour 
père  à  Julien  un  duc  espagnol,  prisonnier  de  guerre  à  Besançon  du 
temps  de  Napoléon,  et  qui,  par  scrupule  de  conscience,  le  reconnaît 
à  son  lit  de  mort?  Toutes  ces  suppositions  de  naissance  non  légitime 
furent  trouvées  d'assez  mauvais  goût  par  MM.  de  Caylus  et 
de  Croisenois.  Voilà  tout  ce  qu'ils  virent  dans  le  raisonnement  de 
Mathilde. 

Quelque  dominé  que  fût  Norbert,  les  paroles  de  sa  sœur  étaient  si 
claires,  qu'il  prit  un  air  grave  qui  allait  assez  mal,  il  faut  l'avouer,  à 
sa  physionomie  souriante  et  bonne.  Il  osa  dire  quelques  mots. 

—  Êtes- vous  malade,  mon  ami?  lui  répondit  Mathilde  d'un  petit 
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air  sérieux.  Il  faut  que  vous  soyez 
bien  mal  pour  répondre  à  des  plai- 
santeries par  de  la  morale. 

De  la  morale,  vous!  est-ce  que 
vous  sollicitez  une  place  de  préfet  ? 

Mathilde  oublia  bien  vite  l'air 
piqué  du  comte  de  Caylus,  l'humeur 
de  Norbert  et  le  désespoir  silencieux 
de  M.  de  Croisenois.  Elle  avait  à 
prendre  un  parti  sur  une  idée  fatale 
qui  venait  de  saisir  son  âme. 

Julien  est  assez  sincère  avec  moi, 
se  dit-elle  ;  à  son  âge,  dans  une  for- 
tune inférieure,  malheureux  comme 
il  l'est  par  une  ambition  étonnante, 
on  a  besoin  d'une  amie.  Je  suis  peut- 
être  cette  amie;  mais  je  ne  lui  vois 
point  d'amour.  Avec  l'audace  de  son 
caractère,  il  m'eût  parlé  de  cet 
amour. 

Cette  incertitude,  cette  discussion  avec  soi- 
même,  qui  dès   cet    instant  occupa  chacun   des 
instants  de  Mathilde,  et  pour  laquelle,  à  chaque  fois 
que  Julien  lui  parlait,    elle  se  trouvait  de  nouveaux 
arguments,  chassa  tout  à  fait    ces  moments   d'ennui   aux- 
quels elle  était  tellement  sujette. 

Fille  d'un  homme  d'esprit  qui  pouvait  devenir  ministre,  et  rendre 
ses  bois  au  clergé.  Mademoiselle  de  La  Mole  avait  été,  au  couvent 
du  Sacré-Cœur,  l'objet  des  flatteries  les  plus  excessives.  Ce  malheur 
jamais  ne  se  compense.  On  lui  avait  persuadé  qu'à  cause  de  tous  ses 
avantages  de  naissance,  de  fortune,  etc.,  elle  devait  être  plus  heu- 
reuse qu'une  autre.  C'est  la  source  de  l'ennui  des  princes  et  de  toutes 
leurs  folies. 

Mathilde  n'avait  point  échappé  à  la  funeste  influence  de  cette 
idée.  Quelque  esprit  qu'on  ait,  l'on  n'est  pas  en  garde  à  dix  ans  contre 
les  flatteries  de  tout  un  couvent,  et  aussi  bien  fondées  en  apparence. 

Du  moment  qu'elle  eut  décidé  qu'elle  aimait  Julien,  elle  ne  s'en- 
nuya plus.  Tous  les  jours  elle  se  félicitait  du  parti  qu'elle  avait  pris  de 
se  donner  une  grande  passion.  Cet  amusement  a  bien  des  dangers, 
pensait-elle.  Tant  mieux!  mille  fois  tant  mieux! 
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Sans  grande  passion,  j'étais  languissante  d'ennui  au  plus  beau 
moment  de  la  vie,  de  seize  ans  jusqu'à  vingt.  J'ai  déjà  perdu  mes  plus 
belles  années;  obligée  pour  tout  plaisir  à  entendre  déraisonner  les 
amies  de  ma  mère,  qui,  à  Coblentz  en  1792,  n'étaient  pas  tout  à  fait, 
dit-on,  aussi  sévères  que  leurs  paroles  d'aujourd'hui. 

C'était  pendant  que  ces  grandes  incertitudes  agitaient  Mathilde, 
que  Julien  ne  comprenait  pas  ses  longs  regards  qui  s'arrêtaient  sur 
lui.  Il  trouvait  bien  un  redoublement  de  froideur  dans  les  manières 
du  comte  Norbert,  et  un  nouvel  accès  de  hauteur  dans  celles  de 
MM.  de  Caylus,  de  Luz  et  de  Croisenois.  Il  y  était  accoutumé.  Ce 
malheur  lui  arrivait  quelquefois  à  la  suite  d'une  soirée  où  il  avait 
brillé  plus  qu'il  ne  convenait  à  sa  position.  Sans  l'accueil  particulier 
que  lui  faisait  Mathilde,  et  la  curiosité  que  tout  cet  ensemble  lui 
inspirait,  il  eût  évité  de  suivre  au  jardin  ces  brillants  jeunes  gens  à 
moustaches,  lorsque,  les  après-dînées,  ils  y  accompagnaient  Made- 
moiselle de  La  Mole. 

Oui,  il  est  impossible  que  je  me  le  dissimule,  se  disait  Julien, 
Mademoiselle  de  La  Mole  me  regarde  d'une  façon  singulière.  Mais, 
même  quand  ses  beaux  yeux  bleus  fixés  sur  moi  sont  ouverts  avec 
le  plus  d'abandon,  j'y  lis  toujours  un  fond  d'examen,  de  sang-froid 
et  de  méchanceté.  Est-ce  possible  que  ce  soit  là  de  l'amour  ?  Quelle 
différence  avec  les  regards  de  Madame  de  Rénal  ! 

Une  après-dînée,  Julien,  qui  avait  suivi  M.  de  La  Mole  dans  son 
cabinet,  revenait  rapidement  au  jardin.  Comme  il  approchait  sans  pré- 
caution du  groupe  de  Mathilde,  il  surprit  quelques  mots  prononcés 
très  haut.  Elle  tourmentait  son  frère.  Julien  entendit  son  nom  pro- 
noncé distinctement  deux  fois.  Il  parut;  un  silence  profond  s'établit 
tout  à  coup  et  l'on  fit  de  vains  efforts  pour  le  faire  cesser.  Mademoi- 
selle de  La  Mole  et  son  frère  étaient  trop  animés  pour  trouver  un  autre 
sujet  de  conversation.  MM.  de  Caylus,  de  Croisenois,  de  Luz  et  un 
de  leurs  amis  parurent  à  Julien  d'un  froid  de  glace.  Il  s'éloigna. 


XLIII 
UN    COMPLOT 

Des  propos  décousus,  des  rencontres  par 
effet  du  hasard,  se  transforment  en  preuves 
de  la  dernière  évidence,  aux  ijeux  de  Vhomme 
à  imagination,  s'il  a  quelque  feu  dans  le 
cœur. 

Schiller. 

LE  lendemain,  il  surprit  encore  Norbert  et  sa  sœur  qui  parlaient 
de  lui.  A  son  arrivée,  un  silence  de  mort  s'établit  comme  la  veille. 
Ses  soupçons  n'eurent  plus  de  bornes.  Ces  aimables  jeunes  gens 
auraient-ils  entrepris  de  se  moquer  de  moi?  Il  faut  avouer  que  cela 
est  beaucoup  plus  probable,  beaucoup  plus  naturel  qu'une  prétendue 
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passion  de  Mademoiselle  de  La  Mole  pour  un  pauvre  diable  de 
secrétaire.  D'abord  ces  gens-là  ont-ils  des  passions?  Mystifier  est  leur 
fort.  Ils  sont  jaloux  de  ma  pauvre  petite  supériorité  de  paroles.  Être 
jaloux  est  encore  un  de  leurs  faibles.  Tout  s'explique  dans  ce  sys- 
tème. Mademoiselle  de  La  Mole  veut  me  persuader  qu'elle  me  dis- 
tingue, tout  simplement  pour  me  donner  en  spectacle  à  son  prétendu. 

Ce  cruel  soupçon  changea  toute  la  position  morale  de  Julien.  Cette 
idée  trouva  dans  son  cœur  un  commencement  d'amour  qu'elle  n'eut 
pas  de  peine  à  détruire.  Cet  amour  n'était  fondé  que  sur  la  rare 
beauté  de  Mathilde,  ou  plutôt  sur  ses  façons  de  reine  et  sa  toilette 
admirable.  En  cela  Julien  était  encore  un  parvenu.  Une  jolie  femme 
du  grand  monde  est,  à  ce  qu'on  assure,  ce  qui  étonne  le  plus  un  paysan 
homme  d'esprit,  quand  il  arrive  aux  premières  classes  de  la  société. 
Ce  n'était  point  le  caractère  de  Mathilde  qui  faisait  rêver  Julien  les 
jours  précédents.  Il  avait  assez  de  sens  pour  comprendre  qu'il  ne  con- 
naissait point  ce  caractère.  Tout  ce  qu'il  en  voyait  pouvait  n'être 
qu'une   apparence. 

Par  exemple,  pour  tout  au  monde,  Mathilde  n'aurait  pas  manqué 
la  messe  un  dimanche;  presque  tous  les  jours  elle  y  accompagnait  sa 
mère.  Si  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  La  Mole  quelque  imprudent  ou- 
bliait le  lieu  où  il  était,  et  se  permettait  l'allusion  la  plus  éloignée  à 
une  plaisanterie  contre  les  intérêts  vrais  ou  supposés  du  trône  ou  de 
l'autel,  Mathilde  devenait  à  l'instant  d'un  sérieux  de  glace.  Son  regard, 
qui  était  si  piquant,  reprenait  toute  la  hauteur  impassible  d'un  vieux 
portrait  de  famille. 

Mais  Julien  s'était  assuré  qu'elle  avait  toujours  dans  sa  chambre 
un  ou  deux  des  volumes  les  plus  philosophiques  de  Voltaire.  Lui- 
même  volait  souvent  quelques  tomes  de  la  belle  édition  si  magnifi- 
quement reliée.  En  écartant  un  peu  chaque  volume  de  son  voisin,  il 
cachait  l'absence  de  celui  qu'il  emportait  ;  mais  bientôt  il  s'aperçut 
qu'une  autre  personne  lisait  Voltaire.  Il  eut  recours  à  une  finesse  de 
séminaire,  il  plaça  quelques  morceaux  de  crin  sur  les  volumes  qu'il 
supposait  pouvoir  intéresser  Mademoiselle  de  La  Mole.  Ils  disparais- 
saient pendant  des  semaines  entières. 

M.  de  La  Mole,  impatienté  contre  son  libraire,  qui  lui  envoyait 
tous  les  jaux  Mémoires,  chargea  Julien  d'acheter  toutes  les  nouveautés 
un  peu  piquantes.  Mais,  pour  que  le  venin  ne  se  répandît  pas  dans  la 
maison,  le  secrétaire  avait  l'ordre  de  déposer  ces  livres  dans  une  petite 
bibliothèque  placée  dans  la  chambre  même  du  marquis.  Il  eut  bientôt 
la  certitude  que  pour  peu  que  ces  li\Tes  nouveaux  fussent  hostiles 
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aux  intérêts  du  trône  et  de  l'autel, 
ils  ne  tardaient  pas  à  disparaître. 
Certes,  ce  n'était  pas  Norbert  qui 
les  lisait, 

Julien,  s'exagérant  cette  expé- 
rience, croyait  à  Mademoiselle  de 
La  Mole  la  duplicité  de  Machiavel. 
Cette  scélératesse  prétendue  était 
un  charme  à  ses  yeux,  presque 
l'unique  charme  moral  qu'elle  eût. 
L'ennui  de  l'hypocrisie  et  des  pro- 
pos de  vertu  le  jetait  dans  cet 
excès.  ^ 

Il  excitait  son  imagination 
plus  qu'il  n'était  entraîné  par  son 
amour. 

C'était  après  s'être  perdu  en  rêveries  sur  l'élégance  de  la  taille  de 
Mademoiselle  de  La  Mole,  sur  l'excellent  goût  de  sa  toilette,  sur  la 
blancheur  de  sa  main,  sur  la  beauté  de  son  bras,  sur  la  disinvoltura 
de  tous  ses  mouvements,  qu'il  se  trouvait  amoureux.  Alors,  pour 
achever  le  charme,  il  la  croyait  une  Catherine  de  Médicis.  Rien  n'était 
trop  profond  ou  trop  scélérat  pour  Ig  caractère  qu'il  lui  prêtait.  C'était 
l'idéal  des  Maslon,  des  Frilair  et  des  Castanède  par  lui  admirés  dans 
sa  jeunesse.  C'était  en  un  mot  pour  lui  l'idéal  de  Paris. 

Y  eut-il  jamais  rien  de  plus  plaisant  que  de  croire  de  la  profondeur 
ou  de  la  scélératesse  au  caractère  parisien? 

Il  est  impossible  que  ce  irio  se  moque  de  moi,  pensait  Julien. 
On  connaît  bien  peu  son  caractère,  si  l'on  ne  voit  pas  déjà 
l'expression  sombre  et  froide  que  prirent  ses  regards  en  répondant 
à  ceux  de  Mathilde.  Une  ironie  amère  repoussa  les  assurances 
d'amitié  que  Mademoiselle  de  La  Mole  étonnée  osa  hasarder  deux 
ou  trois  fois. 

Piqué  par  cette  bizarrerie  soudaine,  le  cœur  de  cette  jeune  fille 
naturellement  froid,  ennuyé,  sensible  à  l'esprit,  devint  aussi  passionné 
qu'il  était  dans  sa  nature  de  l'être.  Mais  il  y  avait  aussi  beaucoup  d'or- 
gueil dans  le  caractère  de  Mathilde,  et  la  naissance  d'un  sentiment 
qui  faisait  dépendre  d'un  autre  tout  son  bonheur  fut  accompagnée 
d'une  sombre  tristesse. 

Julien  avait  déjà  assez  profité  depuis  son  arrivée  à  Paris  pour  dis- 
tinguer que  ce  n'était  pas  là  la  tristesse  sèche  de  l'ennui.  Au  lieu 
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d'être  avide,  comme  autrefois,  de  soirées,  de  spectacles  et  de  distrac- 
tions de  tous  genres,  elle  les  fuyait. 

La  musique  chantée  par  des  Français  ennuyait  Mathilde  à  la  mort, 
et  cependant  Julien,  qui  se  faisait  un  devoir  d'assister  à  la  sortie  de 
l'Opéra,  remarqua  qu'elle  s'y  faisait  mener  le  plus  souvent  qu'elle 
pouvait.  Il  crut  distinguer  qu'elle  avait  perdu  un  peu  de  la  mesure 
parfaite  qui  brillait  dans  toutes  ses  actions.  Elle  répondait  quelquefois 
à  ses  amis  par  des  plaisanteries  outrageantes  à  force  de  piquante 
énergie.  Il  lui  sembla  qu'elle  prenait  en  guignon  le  marquis  de  Croise- 
nois.  Il  faut  que  ce  jeune  homme  aime  furieusement  l'argent,  pour  ne 
pas  planter  là  cette  fille,  si  riche  qu'elle  soit  !  pensait  Julien.  Et  pour 
lui,  indigné  des  outrages  faits  à  la  dignité  masculine,  il  redoublait  de 
froideur  envers  elle.  Souvent  il  alla  jusqu'aux  réponses  peu  polies. 

Quelque  résolu  qu'il  fût  à  ne  pas  être  dupe  des  marques  d'intérêt 
de  Mathilde,  elles  étaient  si  évidentes  à  certains  jours,  et  Julien,  dont 
les  yeux  commençaient  à  se  dessiller,  la  trouvait  si  jolie,  qu'il  en  était 
quelquefois  embarrassé. 

L'adresse  et  la  longanimité  de  ces  jeunes  gens  du  grand  monde 
finiraient  par  triompher  de  mon  peu  d'expérience,  se  dit-il;  il  faut 
partir  et  mettre  un  terme  à  tout  ceci.  Le  marquis  venait  de  lui  confier 
l'administration  d'une  quantité  de  petites  terres  et  de  maisons  qu'il 
possédait  dans  le  bas  Languedoc.  Un  voyage  était  nécessaire  :  M.  de 
La  Mole  y  consentit  avec  peine.  Excepté  pour  les  matières  de  haute 
ambition,  Julien  était  devenu  un  autre  lui-même. 

Au  bout  du  compte,  ils  ne  m'ont  point  attrapé,  se  disait  Julien 
en  préparant  son  départ.  Que  les  plaisanteries  que  Mademoiselle  de 
La  Mole  fait  à  ces  messieurs  soient  réelles  ou  seulement  destinées  à 
m'inspirer  de  la  confiance,  je  m'en  suis  amusé. 

S'il  n'y  a  pas  conspiration  contre  le  fils  du  charpentier.  Made- 
moiselle de  La  Mole  est  inexplicable,  mais  elle  l'est  pour  le  marquis 
de  Croisenois  au  moins  autant  que  pour  moi.  Hier,  par  exemple,  son 
humeur  était  bien  réelle,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  faire  bouquer  par  ma 
faveur  un  jeune  homme  aussi  noble  et  aussi  riche  que  je  suis  gueux 
et  plébéien.  Voilà  le  plus  beau  de  mes  triomphes;  il  m'égaiera  dans  ma 
chaise  de  poste,  en  courant  les  plaines  du  Languedoc. 

Il  avait  fait  de  son  départ  un  secret,  mais  Mathilde  savait  mieux 
que  lui  qu'il  allait  quitter  Paris  le  lendemain,  et  pour  longtemps.  Elle 
eut  recours  à  un  mal  de  tête  fou,  qu'augmentait  l'air  étouffé  du  salon. 
Elle  se  promena  beaucoup  dans  le  jardin,  et  poursuivit  tellement  de 
ses  plaisanteries  mordantes  Norbert,  le  marquis  de  Croisenois,  Caylus, 
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de  Luz  et  quelques  autres  jeunes  gens  qui  avaient  dîné  à  l'hôtel  de 
La  Mole,  qu'elle  les  força  de  partir.  Elle  regardait  Julien  d'une  façon 
étrange. 

Ce  regard  est  peut-être  une  comédie,  pensa  Julien;  mais  cette 
respiration  pressée,  mais  tout  ce  trouble!  Bah!  se  dit-il,  qui  suis-je 
pour  juger  de  toutes  ces  choses?  Il  s'agit  ici  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sublime  et  de  plus  fin  parmi  les  femmes  de  Paris.  Cette  respiration 
pressée  qui  a  été  sur  le  point  de  me  toucher,  elle  l'aura  étudiée  chez 
Léontine  Fay,  qu'elle  aime  tant. 

Ils  étaient  restés  seuls;  la  conversation  languissait  évidemment. 
Non!  Julien  ne  sent  rien  pour  moi,  se  disait  Mathilde  vraiment 
malheureuse. 

Comme  il  prenait  congé  d'elle,  elle  lui  serra  le  bras  avec  force  : 

—  Vous  recevrez  ce  soir  une  lettre  de  moi,  lui  dit-elle  d'une  voix 
tellement  altérée,  que  le  son  n'en  était  pas  reconnaissable. 

Cette  circonstance  toucha  sur-le-champ  Julien. 

—  Mon  père,  continua-t-elle,  a  une  juste  estime  pour  les  services 
que  vous   lui  rendez.  Il  faut  ne  pas 
partir   demain;  trouvez  un  prétexte. 
Et  elle  s'éloigna  en  courant. 

Sa  taille  était  charmante.  Il  était 
impossible  d'avoir  un  plus  joli  pied, 
elle  courait  avec  une  grâce  qui  ravit 
Julien  ;  mais  devinerait-on  à  quoi  fut 
sa  seconde  pensée  après  qu'elle  eut 
tout  à  fait  dis])aru?  Il  fut  offensé  du 
ton  impératif  avec  lequel  elle  avait 
dit  ce  mot  il  faut.  Louis  XV  aussi, 
au  moment  de  mourir,  fut  vivement 
piqué  du  mot  il  jauf,  maladroitement 
employé  par  son  premier  médecin,  et 
Louis  XV  pourtant  n'était  pas  un 
parvenu. 

Une  heure  après,  un  laquais 
remit  une  lettre  à  Julien  ;  c'était 
tout  simplement  une  déclaration 
d'amour. 

Il  n'y  a  pas  trop  d'affectation 
dans  le  style,  se  dit  Julien,  cher- 
chant  par  ses   remarques   littéraires 
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à  contenir  la  joie  qui  contractait  ses  joues  et  le  forçait  à  rire  mal- 
gré lui. 

Enfin  moi,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  la  passion  étant  trop  forte 
pour  être  contenue,  moi,  pauvre  paysan,  j'ai  donc  une  déclaration 
d'amour  d'une  grande  dame! 

Qviant  à  moi,  ce  n'est  pas  mal,  ajouta-t-il  en  comprimant  sa  joie 
le  plus  possible.  J'ai  su  conserver  la  dignité 
de  mon  caractère.  Je  n'ai  point  dit  que 
j'aimais.  Il  se  mit  à  étudier  la  forme  des 
caractères;  Mademoiselle  de  La  Mole  avait 
ime  jolie  petite  écriture  anglaise.  Il  avait 
besoin  d'une  occupation  physique  pour  se 
distraire  d'une  joie  qui  allait  jusqu'au  délire. 
«  Votre  départ  m'oblige  à  parler. . .  Il  serait 
au-dessus  de  mes  forces  de  ne  plus  vous 
voir...  » 

Une  pensée  vint  frapper  Julien    comme 
une  découverte,  interrompre  l'examen  qu'il 
faisait  de  la  lettre  de  Mathilde,  et  redoubler 
sa  joie.  Je  l'emporte  sur  le  marquis  de  Croi- 
senois,  s'écria-t-il,  moi,  qui  ne  dis  que  des 
choses  sérieuses  !  Et  lui  est  si  joli  !  il  a  des  mous- 
taches, un  charmant  uniforme  ;  il  trouve  toujours 
à  dire,  juste  au  moment  convenable,  un  mot  spi- 
rituel et  fin. 

Julien  eut   un    instant  délicieux  ;    il  errait   à 
l'aventure  dans  le  jardin,  fou  de  bonheur. 

Plus   tard    il  monta  à  son   bureau    et   se    fit 
annoncer  chez  le  marquis  de  La  Mole,  qui  heureu- 
sement n'était  pas  sorti.  Il  lui  prouva  facilement, 
en  lui  montrant  quelques  papiers  marqués  arrivés 
de  Normandie,  que  le  soin  des  procès  normands 
l'obligeait  à  différer  son  départ  pour  le  Languedoc. 
—  Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  partiez  pas, 
lui  dit  le  marquis,  quand  ils  eurent  fini  de  parler 
d'affaires,  f  aime  à  vous  voir.  Julien  sortit;  ce  mot 
le  gênait. 
Et  moi,   je  vais  séduire  sa   fille!   rendre  impossible 
peut-être  ce  mariage  avec  le  marquis  de  Croisenois,  qui 
fait  le  charme  de  son  avenir  :  s'il  n'est  pas  duc,  du  moins 
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sa  fille  aura  un  tabouret.  Julien  eut  l'idée  de  partir  pour  le  Lan- 
guedoc malgré  la  lettre  de  Mathilde,  malgré  l'explication  donnée  au 
marquis.  Cet  éclair  de  vertu  disparut  bien  vite. 

Que  je  suis  bon,  se  dit-il,  moi,  plébéien,  avoir  pitié  d'une  famille 
de  ce  rang  !  Moi,  que  le  duc  de  Chaulnes  appelle  un  domestique  I 
Comment  le  marquis  augmente-t-il  son  immense  fortune?  En  ven- 
dant de  la  rente,  quand  il  apprend  au  Château  qu'il  y  aura  le  lendemain 
apparence  de  coup  d'État.  Et  moi,  jeté  au  dernier  rang  par  une  Pro- 
vidence marâtre,  moi  à  qui  elle  a  donné  un  cœur  noble  et  pas  mille 
francs  de  rente,  c'est-à-dire  pas  de  pain,  exactement  'parlant,  pas  de 
pain  :  moi,  refuser  un  plaisir  qui  s'offre  !  Une  source  limpide  qui 
vient  étancher  ma  soif  dans  le  désert  brûlant  de  la  médiocrité  que  je 
traverse  si  péniblement!  Ma  foi,  pas  si  bête;  chacun  pour  soi  dans 
ce  désert  d'égoïsmc  qu'on  appelle  la  vie. 

Et  il  se  rappela  quelques  regards  remplis  de  dédain,  à  lui  adressés 
par  Madame  de  La  Mole,  et  surtout  par  les  dames  ses  amies. 

Le  plaisir  de  triompher  du  marquis  de  Croisenois  vint  achever 
la  déroute  de  ce  souvenir  de  vertu. 

Que  je  voudrais  qu'il  se  fâchât!  dit  Julien;  avec  quelle  assurance 
je  lui  donnerais  maintenant  un  coup  d'épée.  Et  il  faisait  le  geste  du 
coup  de  seconde.  Avant  ceci,  j'étais  un  cuistre,  abusant  bassement 
d'un  peu  de  courage.  Après  cette  lettre,  je  suis  son  égal. 

Oui,  se  disait-il  avec  une  volupté  infinie  et  en  parlant  lentement, 
nos  mérites,  au  marquis  et  à  moi,  ont  été  pesés,  et  le  pauvre  charpen- 
tier du  Jura  l'emporte. 

Bon!  s'écria-t-il,  voilà  la  signature  de  ma  réponse  trouvée.  N'allez 
pas  vous  figurer,  Mademoiselle  de  La  Mole,  que  j'oublie  mon  état. 
Je  vous  ferai  comprendre  et  bien  sentir  que  c'est  pour  le  fils  d'un 
charpentier  que  vous  trahissez  un  descendant  du  fameux  Guy  de 
Croisenois,  qui  suivit  saint  Louis  à  la  croisade. 

Julien  ne  pouvait  contenir  sa  joie.  Il  fut  obligé  de  descendre  au 
jardin.  Sa  chambre,  où  il  s'était  enfermé  à  clef,  lui  semblait  trop 
étroite  pour  y  respirer. 

Moi,  pauvre  paysan  du  Jura,  se  répétait-il  sans  cesse,  moi,  con- 
damné à  porter  toujours  ce  triste  habit  noir!  Hélas!  vingt  ans  plus 
tôt,  j'aurais  porté  l'uniforme  comme  eux!  Alors  im  homme  comme 
moi  était  tué,  ou  général  à  trente-six  ans.  Cette  lettre,  qu'il  tenait  serrée 
dans  sa  main,  lui  donnait  la  taille  et  l'attitude  d'un  héros.  Maintenant, 
il  est  vrai,  avec  cet  habit  noir,  à  quarante  ans,  on  a  cent  mille  francs 
d'appointements  et  le  cordon  bleu  comme  M.  l'évêque  de  Beauvais. 
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Eh  bien!  se  dit- 
il  en  riant  comme 
Méphistophélès ,    j'ai    plus 
d'esprit     qu'eux  ;     je    sais 
choisir  l'uniforme  de   mon  siècle.  Et 
il    sentit   redoubler    son   ambition    et 
son   attachement  à  l'habit  ecclésiastique.  Que  de 
cardinaux  nés  plus   bas  que  moi  et  qui  ont  gou- 
verné! Mon  compatriote  Granvelle,  par  exemple. 

Peu  à  peu  l'agitation  de  Julien  se  calma;  la  prudence  surnagea.  Il 
se  dit,  comme  son  maître  Tartufe,  dont  il  savait  le  rôle  par  cœur  : 


Je  puis  croire  ces  mots,  un  artifice  honnête. 

Je  ne  me  fîrai  point  à  des  propos  si  doux, 
Qu'un  peu  de  ses  faveurs,  après  quoi  je  soupire, 
Ne  vienne  m'assurer  tout  ce  qu'ils  m'ont  pu  dire. 

Tartufe,  acte  IV,  scène  v. 


Tartufe  aussi  fut  perdu  par  une  femme,  et  il  en  valait  bien  un 
autre...  Ma  réponse  peut  être  montrée...,  à  quoi  nous  trouvons  ce 
remède,  ajouta-t-il  en  prononçant  lentement,  et  avec  l'accent  de  la 
férocité  qui  se  contient,  nous  la  commençons  par  les  phrases  les  plus 
vives  de  la  lettre  de  la  sublime  Mathilde. 

Oui,  mais  quatre  laquais  de  M.  de  Croisenois  se  précipitent  sur 
moi  et  m'arrachent  l'original. 

Non,  car  je  suis  bien  armé,  et  j'ai  l'habitude,  comme  on  sait,  de 
faire  feu  sur  les  laquais. 

Eh  bien!  l'un  d'eux  a  du  courage;  il  se  précipite  sur  moi.  On  lui 
a  promis  cent  napoléons.  Je  le  tue  ou  je  le  blesse,  à  la  bonne  heure, 
c'est  ce  qu'on  demande.  On  me  jette  en  prison  fort  légalement;  je 
parais  en  police  correctionnelle,  et  l'on  m'envoie,  avec  toute  justice 
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et  équité  de  la  part  des  juges,  tenir  compagnie  dans  Poissy  à  MM.  Fon- 
tan  et  Magalon.  Là,  je  couche  avec  quatre  cents  gueux  pêle-mêle... 
et  j'aurais  quelque  pitié  de  ces  gens-là,  s'écria-t-il  en  se  levant  impé- 
tueusement. En  ont-ils  pour  les  gens  du  tiers  état  quand  ils  les  tien- 
nent! Ce  mot  fut  le  dernier  soupir  de  sa  reconnaissance  pour  M.  de 
La  Mole  qui,  malgré  lui,  le  tourmentait  jusque-là. 

Doucement,  Messieurs  les  gentilshommes,  je  comprends  ce  petit 
trait  de  machiavélisme;  l'abbé  Maslon  ou  M.  Castanède  du  séminaire 
n'auraient  pas  mieux  fait.  Vous  m'enlèverez  la  lettre  provocatrice,  et 
je  serai  le  second  tome  du  colonel  Caron  à  Colmar. 

Un  instant.  Messieurs,  je  vais  envoyer  la  lettre  fatale  en  dépôt 
dans  un  paquet  bien  cacheté  à  M.  l'abbé  Pirard.  Celui-là  est  honnête 
homme,  janséniste,  et  en  cette  qualité  à  l'abri  des  séductions  du  bud- 
get. Oui,  mais  il  ouvre  les  lettres...  c'est  à  Fouqué  que  j'enverrai 
celle-ci. 

Il  faut  en  convenir,  le  regard  de  Julien  était  atroce,  sa  physio- 
nomie hideuse;  elle  respirait  le  crime  sans  alliage.  C'était  l'homme 
malheureux  en  guerre  avec  toute  la  société. 

Aux  armes  !  s'écria  Julien.  Et  il  franchit  d'un  saut  les  marches  du 
perron  de  l'hôtel.  Il  entra  dans  l'échoppe  de  l'écrivain  de  la  rue;  il 
lui  fit  peur.  Copiez,  lui  dit-il  en  lui  donnant  la  lettre  de  Mademoiselle 
de  La  Mole. 

Pendant  que  l'écrivain  travaillait,  il  écrivit  lui-même  à  Fouqué; 
il  le  priait  de  lui  conserver  un  dépôt  précieux.  Mais,  se  dit-il  en  s'in- 
terrompant,  le  cabinet  noir  à  la  poste  ouvrira  ma  lettre  et  vous  rendra 
celle  que  vous  cherchez...  ;  non,  Messieurs.  Il  alla  acheter  une  énorme 
Bible  chez  un  libraire  protestant,  cacha  fort  adroitement  la  lettre  de 
Mathilde  dans  la  couverture,  fit  emballer  le  tout,  et  son  paquet  partit 
par  la  diligence,  adressé  à  un  des  ouvriers  de  Fouqué,  dont  personne 
à  Paris  ne  savait  le  nom. 

Cela  fait,  il  rentra  joyeux  et  leste  à  l'hôtel  de  La  Mole.  A  nous! 
maintenant,  s'écria-t-il,  en  s'enfermant  à  clef  dans  sa  chambre,  et 
jetant  son  habit. 

«  Quoi  !  Mademoiselle,  écrivait-il  à  Mathilde,  c'est  Mademoiselle 
de  La  Mole  qui,  par  les  mains  d'Arsène,  laquais  de  son  père,  fait  re- 
mettre une  lettre  trop  séduisante  à  un  pauvre  charpentier  du  Jura, 
sans  doute  pour  se  jouer  de  sa  simplicité...  »  Et  il  transcrivit  les 
phrases  les  plus  claires  de  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir. 

La  sienne  eût  fait  honneur  à  la  prudence  diplomatique  de  M.  le 
chevalier  de  Beauvoisis.  Il  n'était  encore  que  dix  heures  ;   Julien, 
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ivre  de  bonheur  et  du  sentiment  de  sa  puissance,  si  nouveau  pour 
un  pauvre  diable,  entra  à  l'Opéra  italien.  Il  entendit  chanter  son 
ami  Geronimo.  Jamais  la  musique  ne  l'avait  exalté  à  ce  point. 
Il  était  un  dieu  (1). 

(1)  Esprit  per.  pré.  gui.  ii.  A.  30. 
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Que  de  perplexité!  Que  de  nuits  passées 
sans  sommeil!  Grand  Dieu!  vais- je  me  ren- 
dre méprisable!  Il  me  méprisera  lui-même. 
Mais  il  part,  il  s'éloigne. 

Alfked  de  Musset. 

CE  n'était  point  sans  combats  queMathilde  avait  écrit.  Quel  qu'eût 
été  le  commencement  de  son  intérêt  pour  Julien,  bientôt  il 
domina  l'orgueil  qui,  depuis  qu'elle  se  connaissait,  régnait  seul 
dans  son  cœur.  Cette  âme  haute  et  froide  était  emportée  pour  la  pre- 
mière fois  par  un  sentiment  passionné.  Mais  s'il  dominait  l'orgueil,  il 
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était  encore  fidèle  auxhabitudes  de  l'orgueil.  Deux  mois  de  combats  etde 
sensations  nouvelles  renouvelèrent  pour  ainsi  dire  tout  son  être  moral. 

Mathilde  croyait  voir  le  bonheur.  Cette  vue  toute-puissante  sur 
les  âmes  courageuses,  liées  à  un  esprit  supérieur,  eut  à  lutter  longue- 
ment contre  la  dignité  et  tous  sentiments  de  devoirs  vulgaires.  Un 
jour,  elle  entra  chez  sa  mère,  dès  sept  heures  du  matin,  la  priant  de 
lui  permettre  de  se  réfugier  à  Villequier.  La  marquise  ne  daigna  pas 
même  lui  répondre,  et  lui  conseilla  d'aller  se  remettre  au  lit.  Ce  fut  le 
dernier  effort  de  la  sagesse  vulgaire  et  de  la  déférence  aux  idées  reçues. 

La  crainte  de  mal  faire  et  de  heurter  les  idées  tenues  pour  sacrées 
par  les  Caylus,  les  de  Luz,  les  Croisenois,  avait  assez  peu  d'empire 
sur  son  âme;  de  tels  êtres  ne  lui  semblaient  pas  faits  pour  la  com- 
prendre; elle  les  eût  consultés  s'il  eût  été  question  d'acheter  une  ca- 
lèche ou  une  terre.  Sa  véritable  terreur  était  que  Julien  ne  fût  mécon- 
tent d'elle. 

Peut-être  aussi  n'a-t-il  que  les  apparences  d'un  homme  supérieur? 

Elle  abhorrait  le  manque  de  caractère,  c'était  sa  seule  objection 
contre  les  beaux  jeunes  gens  qui  l'entouraient.  Plus  ils  plaisantaient 
avec  grâce  tout  ce  qui  s'écarte  de  la  mode,  ou  la  suit  mal,  croyant  la 
suivre,  plus  ils  se  perdaient  à  ses  yeux. 

Ils  étaient  braves,  et  voilà  tout.  Et  encore,  comment  braves?  se 
disait-elle,  en  duel,  mais  le  duel  n'est  plus  qu'une  cérémonie.  Tout 
en  est  su  d'avance,  même  ce  que  l'on  doit  dire  en  tombant.  Étendu  sur 
le  gazon,  et  la  main  sur  le  cœur,  il  faut  un  pardon  généreux  pour  l'ad- 
versaire et  un  mot  pour  une  belle,  souvent  imaginaire,  ou  bien  qui  va 
au  bal  le  jour  de  votre  mort,  de  peur  d'exciter  les  soupçons. 

On  brave  le  danger  à  la  tête  d'un  escadron  tout  brillant  d'acier, 
mais  le  danger  solitaire,  singulier,  imprévu,  vraiment  laid! 

Hélas!  se  disait  Mathilde,  c'était  à  la  cour  de  Henri  III  que  l'on 
trouvait  des  hommes  grands  par  le  caractère  comme  par  la  naissance  ! 
Ah!  si  Julien  avait  servi  à  Jarnac  ou  à  Moncontour,  je  n'aurais  plus 
de  doute.  En  ces  temps  de  vigueur  et  de  force,  les  Français  n'étaient 
pas  des  poupées.  Le  jour  de  la  bataille  était  presque  celui  des  moindres 
perplexités. 

Leur  vie  n'était  pas  emprisonnée  comme  une  momie  d'Egypte, 
sous  une  enveloppe  toujours  commune  à  tous,  toujours  la  même.  Oui, 
ajoutait -elle,  il  y  avait  plus  de  vrai  courage  à  se  retirer  seul  à  onze 
heures  du  soir,  en  sortant  de  l'hôtel  de  Soissons,  habité  par  Catherine 
de  Médieis,  qu'aujourd'hui  à  courir  Alger.  La  vie  d'un  homme  était 
une  suite  de  hasards.  Maintenant  la  civilisation  a  chassé  le  hasard, 
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plus  d'im- 
prévu. S'il  pa 
raît  dans  les  idées, 
il  n'est  pas  assez  d'épi- 
grammes  pour  lui  ;  s'il  paraît  dans  les  événements,  aucune  lâcheté 
n'est  au-dessus  de  notre  peur.  Quelque  folie  que  nous  fasse  faire  la 
peur,  elle  est  excusée.  Siècle  dégénéré  et  ennuyeux!  Qu^aurait  dit 
Boniface  de  La  Mole  si,  levant  hors  de  la  tombe  sa  tête  coupée,  il 
eût  vu,  en  1793,  dix-sept  de  ses  descendants  se  laisser  prendre  comme 
des  moutons,  pour  être  guillotinés  deux  jours  après?  La  mort  était 
certaine,  mais  il  eût  été  de  mauvais  ton  de  se  défendre  et  de  tuer  au 
moins  un  jacobin  ou  deux.  x\h!  dans  les  temps  héroïques  de  la  France, 
au  siècle  de  Boniface  de  La  Mole,  Julien  eût  été  le  chef  d'escadron, 
et  mon  frère,  le  jevme  prêtre  aux  mœurs  convenables,  avec  la  sagesse 
dans  les  yeux  et  la  raison  à  la  bouche. 

Quelques  mois  auparavant,  Mathilde  désespérait  de  rencontrer 
un  être  un  peu  différent  du  patron  commun.  Elle  avait  trouvé  quelque 
bonheur  en  se  permettant  d'écrire  à  quelques  jeunes  gens  de  la  so- 
ciété. Cette  hardiesse  si  inconvenante,  si  imprudente  chez  une  jeune 
fille,  pouvait  la  déshonorer  aux  yeux  de  M.  de  Croisenois,  du  duc  de 
Chaulnes  son  père,  et  de  tout  l'hôtel  de  Chaulnes,  qui,  voyant  se  rompre 
le  mariage  projeté,  aurait  voulu  savoir  pourquoi.  En  ces  temps-là, 
les  jours  où  elle  avait  écrit  une  de  ses  lettres,  Mathilde  ne  pouvait 
dormir.  Mais  ces  lettres  n'étaient  que  des  réponses. 

Ici  elle  osait  dire   qu'elle  aimait.  Elle  écrivait  la  première  (que 
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mot  terrible!)    à   un  homme  placé  dans    les   derniers    rangs   de   la 
société. 

Cette  circonstance  assurait,  en  cas  de  découverte,  un  déshonneur 
éternel.  Laquelle  des  femmes  venant  chez  sa  mère  eût  osé  prendre 
son  parti  ?  Quelle  phrase  eût-on  pu  leur  donner  à  répéter  pour  amortir 
le  coup  de  l'affreux  mépris  des  salons? 

Et  encore  parler  était  affreux,  mais  écrire!  Il  est  des  choses  qu'on 
n'' écrit  pas,  s'écriait  Napoléon  apprenant  la  capitulation  de  Baylen. 
Et  c'était  Julien  qui  lui  avait  conté  ce  mot  !  comme  lui  faisant  d'avance 
une  leçon. 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore,  l'angoisse  de  Mathilde  avait 
d'autres  causes.  Oubliant  l'effet  terrible  sur  la  société,  la  tache  inef- 
façable et  toute  pleine  de  mépris,  car  elle  outrageait  sa  caste,  Mathilde 
allait  écrire  à  un  être  d'une  bien  autre  nature  que  les  Croisenois,  les 
de  Luz,  les  Caylus. 

La  profondeur,  Vînconnu  du  caractère  de  Julien  eussent  effrayé 
même  en  nouant  avec  lui  une  relation  ordinaire.  Et  elle  en  allait  faire 
son  amant,  peut-être  son  maître  ! 

Quelles  ne  seront  pas  ses  prétentions, 
si  jamais  il  peut  tout  sur  moi?  Eh  bien! 
je  me  dirai  comme  Médée  :  Au  milieu  de 
tant  de  périls,  il  me  rate  Moi. 

Julien  n'avait  nulle  vénération  pour  la 
noblesse  du  sang,  croyait-elle.  Bien  plus, 
peut-être,  il  n'avait  nul  amour  pour  elle! 
Dans  ces  derniers  moments  de  doutes 
affreux,  se  présentèrent  les  idées  d'orgueil 
féminin.  Tout  doit  être  singulier  dans  le 
sort  d'une  fille  comme  moi,  s'écria  Mathilde 
impatientée.  Alors  l'orgueil  qu'on  lui  avait 
inspiré  dès  le  berceau  se  battait  contre  la 
vertu.  Ce  fut  dans  cet  instant  que  le  départ 
de  Julien  vint  tout    précipiter. 

(De  tels  caractères  sont  heureusement 
fort  rares.) 

Le  soir,  fort  tard,  Julien  eut  la  malice 
de  faire  descendre  une  malle  très  pesante 
chez  le  portier;  il  appela  pour  la  trans- 
porter le  valet  de  pied  qui  faisait  la  cour 
à  la  femme  de  chambre  de  Mademoiselle 
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de  La  Mole.  Cette  manœuvre  peut  n'avoir  aucun  résultat,  se  dit-il, 
mais  si  elle  réussit,  elle  me  croit  parti.  Il  s'endormit  fort  gai  sur  cette 
plaisanterie.  Matliilde  ne  ferma  pas  l'œil. 

Le  lendemain,  de  fort  grand  matin,  Julien  sortit  de  l'hôtel  sans 
être  aperçu,  mais  il  rentra  avant  huit  heures. 

A  peine  était-il  dans  la  bibliothèque,  que  Mademoiselle  de  La  Mole 
parut  sur  la  porte.  Il  lui  remit  sa  réponse.  Il  pensait  qu'il  était  de  son 
devoir  de  lui  parler;  rien  n'était  plus  commode,  du  moins,  mais 
Mademoiselle  de  La  Mole  ne  voulut  pas  l'écouter  et  disparut.  Julien 
en  fut  charmé,  il  ne  savait  que  lui  dire. 

Si  tout  ceci  n'est  pas  un  jeu  convenu  avec  le  comte  Norbert,  il  est 
clair  que  ce  sont  mes  regards  pleins  de  froideur  qui  ont  allumé  l'amour 
baroque  que  cette  fille  de  si  haute  naissance  s'avise  d'avoir  pour  moi. 
Je  serais  un  peu  plus  sot  qu'il  ne  convient,  si  jamais  je  me  laissais 
entraîner  à  avoir  du  goût  pour  cette  grande  poupée  blonde.  Ce  rai- 
sonnement le  laissa  plus  froid  et  plus  calculant  qu'il  n'avait  jamais 
été. 

Dans  la  bataille  qui  se  prépare,  ajouta-t-il,  l'orgueil  de  la  nais- 
sance sera  comme  une  colline  élevée,  formant  position  militaire  entre 
elle  et  moi.  C'est  là-dessus  qu'il  faut  manœuvrer.  J'ai  fort  mal  fait 
de  rester  à  Paris;  cette  remise  de  mon  départ  m'avilit  et  m'expose, 
si  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu.  Quel  danger  y  avait-il  à  partir?  Je  me 
moquais  d'eux,  s'ils  se  moquent  de  moi.  Si  son  intérêt  pour  moi  a 
quelque  réalité,  je  centuplais  cet  intérêt. 

La  lettre  de  Mademoiselle  de  La  Mole  avait  donné  à  Julien  une 
jouissance  de  vanité  si  vive,  que,  tout  en  riant  de  ce  qui  lui  arrivait, 
il  avait  oublié  de  songer  sérieusement  à  la  convenance  du  départ. 

C'était  une  fatalité  de  son  caractère  d'être  extrêmement  sensible 
à  ses  fautes.  Il  était  fort  contrarié  de  celle-ci,  et  ne  songeait  presque 
plus  à  la  victoire  incroyable  qui  avait  précédé  ce  petit  échec,  lorsque, 
vers  les  neuf  heures,  Mademoiselle  de  La  Mole  parut  sur  le  seuil  de 
la  porte  de  la  bibliothèque,  lui  jeta  une  lettre  et  s'enfuit. 

Il  paraît  que  ceci  va  être  le  roman  par  lettres,  dit-il  en  relevant 
celle-ci.  L'ennemi  fait  un  faux  mouvement,  moi  je  vais  faire  donner 
la  froideur  et  la  vertu. 

On  lui  demandait  une  réponse  décisive  avec  une  douleur  qui  aug- 
mentait sa  gaîté  intérieure.  Il  se  donna  le  plaisir  de  mystifier,  pendant 
deux  pages,  les  personnes  qui  voudraient  se  moquer  de  lui,  et  ce  fut 
encore  par  une  plaisanterie  qu'il  annonça  vers  la  fin  de  sa  réponse 
son  départ  décidé  pour  le  lendemain  matin. 
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Cette  lettre  terminée  :  Le 
jardin  va  me  servir  pour  la 
remettre,  pensa-t-il,  et  il  y  alla. 
Il  regardait  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  M^e  de  La  Mole. 

Elle  était  au  premier  étage, 
à  côté  de  l'appartement  de  sa 
mère,  mais.il  y  avait  un  grand 
entre-sol. 

Ce  premier  était  tellement 
élevé,  qu'en  se  promenant  sous 
l'allée  de  tilleuls,  sa  lettre  à  la 
main,  Julien  ne  pouvait  être 
aperçu  de  la  fenêtre  de 
Mlle  fie  La  Mole.  La  voûte 
formée  par  les  tilleuls  fort  bien 
taillés  interceptait  la  vue.  Mais 
quoi  !  se  dit  Julien  avec  humeur, 
encore  une  imprudence  !  Si  l'on 
a  entrepris  de  se  moquer  de 
moi,  me  faire  voir  une  lettre  à  la 
main,  c'est  servir  mes  ennemis. 

La  chambre  de  Norbert 
était  précisément  au-dessus  de 
celle  de  sa  sœur,  et  si  Julien 
sortait  de  la  voûte  formée  par 
les  branches  taillées  des  tilleuls, 
le  comte  et  ses  amis  pouvaient 
suivre  tous  ses  mouvements. 


Mademoiselle  de  La  Mole  parut  den-ière  sa  vitre  ;  il  montra  sa 
lettre  à  demi;  elle  baissa  la  tête.  Aussitôt  Julien  remonta  chez  lui 
en  courant,  et  rencontra  par  hasard,  dans  le  grand  escalier,  la  belle 
Mathilde,  qui  saisit  sa  lettre  avec  une  aisance  parfaite  et  des  yeux 
riants. 

Que  de  passion  il  y  avait  dans  les  yeux  de  cette  pauvre  Ma- 
dame de  Rénal,  se  dit  Julien,  quand,  même  après  six  mois  de  rela- 
tions intimes,  elle  osait  recevoir  une  lettre  de  moi  !  De  sa  vie,  je 
crois,  elle  ne  m'a  regardé  avec  des  yeux  riants. 

Il  ne  s'exprima  pas  aussi  nettement  le  reste  de  sa  réponse  ; 
avait-il  honte  de  la  futilité  des  motifs  ?  Mais  aussi  quelle  différence. 
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ajoutait  sa  pensée,  dans  l'élégance  de  la  robe  du  matin,  dans 
l'élégance  de  la  tournure!  En  apercevant  Mademoiselle  de  La  Mole 
à  trente  pas  de  distance,  un  homme  de  goût  devinerait  le  rang 
qu'elle  occupe  dans  la  société.  Voilà  ce  qvron  peut  appeler  un 
mérite  explicite. 

Tout  en  plaisantant,  Julien  ne  s'avouait  pas  encore  toute  sa  pensée; 
Madame  de  Rénal  n'avait  pas  de  marquis  de  Croisenois  à  lui  sacrifier. 
Il  n'avait  pour  rival  que  cet  ignoble  sous-préfet  M.  Charcot.  qui  se 
faisait  appeler  de  ^Nlaugiron,  parce  qu'il  n'}'  a  plus  de  Maugirons. 

A  cinq  heures,  Julien  reçut  une  troisième  lettre  :  elle  lui  fut  lancée 
de  la  porte  de  la  bibliothèque.  Mademoiselle  de  La  Mole  s'enfuit  en- 
core. Quelle  manie  d'écrire!  se  dit-il  en  riant,  quand  on  peut  se  parler 
si  commodément!  L'ennemi  veut  avoir  de  mes  lettres,  c'est  clair, 
et  plusieurs!  Il  ne  se  hâtait  point  d'ouvrir  celle-ci.  Encore  des  phrases 
élégantes,  pensait-il  ;  mais  il  pâlit  en  lisant.  Il  n'y  avait  que  huit 
lignes. 

«J'ai  besoin  de  vous  parler;  il  faut  que  je  vous  parle,  ce  soir; 
au  moment  où  une  heure  après  minuit  sonnera,  trouvez- vous  dans 
le  jardin.  Prenez  la  grande  échelle  du  jardinier  auprès  du  puits  ; 
placez-la  contre  ma  fenêtre  et  montez  chez  moi.  Il  fait  clair  de  lune  : 
n'importe.  » 
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Ah  !  que  r intervalle  est  cruel  entre  un 
grand  projet  conçu  et  son  exécution  !  Que 
de  vaines  terreurs  !  que  d' irrésolutions  I  H 
s^agit  de  la  vie.  —  Il  s'agit  de  bien  plus  : 
de  r honneur  ! 

Schiller, 

CECI  devient  sérieux,  pensa  Julien...  et  un  peu  trop  clair, 
ajouta-t-il  après  avoir  pensé.  Quoi!  cette  demoiselle  peut  me 
parler  dans  la  bibliothèque  avec  une  liberté  qui,  grâce  à  Dieu, 
est  entière;  le  marquis,  dans  la  peur  qu'il  a  que  je  ne  lui  montre  des 
comptes,  n'y  vient  jamais.  Quoi  !  M.  de  La  Mole  et  le  comte  Norbert, 
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les  seules  personnes  qui  entrent  ici,  sont  absents  presque  toute  la 
journée;  on  peut  facilement  observer  le  moment  de  leur  rentrée  à 
l'hôtel,  et  la  sublime  Mathilde,  pour  la  main  de  laquelle  un  prince 
souverain  ne  serait  pas  trop  noble,  veut  que  je  commette  une  impru- 
dence abominable! 

C'est  clair,  on  veut  me  perdre  ou  se  moquer  de  moi,  tout  au  moins. 
D'abord,  on  a  voulu  me  perdre  avec  mes  lettres;  elles  se  trouvent 
prudentes;  eh  bien!  il  leur  faut  une  action  plus  claire  que  le  jour. 
Ces  jolis  petits  messieurs  me  croient  aussi  trop  bête  ou  trop  fat  ! 
Diable  !  par  le  plus  beau  clair  de  lune  du  monde,  monter  ainsi  par  une 
échelle  à  un  premier  étage  de  vingt-cinq  pieds  d'élévation!  on  aura 
le  temps  de  me  voir,  même  des  hôtels  voisins.  Je  serai  beau  sur  mon 
échelle!  Julien  monta  chez  lui  et  se  mit  à  faire  sa  malle  en  sifflant.  Il 
était  résolu  à  partir  et  à  ne  pas  même  répondre. 

Mais  cette  sage  résolution  ne  lui  donnait  pas  la  paix  du  cœur.  Si 
par  hasard,  se  dit-il  tout  à  coup,  sa  malle  fermée,  Mathilde  était  de 
bonne  foi!  alors  moi  je  joue,  à  ses  yeux,  le  rôle  d'un  lâche  parfait. 
Je  n'ai  point  de  naissance,  moi,  il  me  faut  de  grandes  qualités,  argent 
comptant,  sans  suppositions  complaisantes,  bien  prouvées  par  des 
actions  parlantes. 

Il  fut  un  quart  d'heure  à  réfléchir.  A  quoi  bon  le  nier?  dit-il  enfin; 
je  serai  un  lâche  à  ses  yeux.  Je  perds  non  seulement  la  personne  la 
plus  brillante  de  la  haute  société,  ainsi  qu'ils  disaient  tous  au  bal 
de  M.  le  duc  de  Retz,  mais  encore  le  divin  plaisir  de  me  voir  sacrifier 
le  marquis  de  Croisenois,  le  fils  d'un  duc,  et  qui  sera  duc  lui-même. 
Un  jeune  homme  charmant  qui  a  toutes  les  qualités  qui  me  manquent  : 
esprit  d'à-propos,  naissance,  fortune... 

Ce  remords  va  me  poursuivre  toute  ma  vie,  non  pour  elle,  il  est 
tant  de  maîtresses  ! 

Mais  il  n'est  qu'un  honneur  ! 


dit  le  vieux  don  Diègue,  et  ici  clairement  et  nettement,  je  recule 
devant  le  premier  péril  qui  m'est  offert  ;  car  ce  duel  avec  M.  de  Beau- 
voisis  se  présentait  comme  une  plaisanterie.  Ceci  est  tout  différent. 
Je  puis  être  tiré  au  blanc  par  un  domestique,  mais  c'est  le  moindre 
danger;  je  puis  être  déshonoré. 

Ceci  devient  sérieux,  mon  garçon,  ajouta-t-il  avec  une  gaîté  et  un 
accent  gascons.  Il  y  va  de  Vhonur.  Jamais  un  pauvre  diable,  jeté  aussi 
bas  que  moi  par  le  hasard,  ne  retrouvera  une  telle  occasion;  j'aurai 
des  bonnes  fortunes,  mais  subalternes... 
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Il  réfléchit  longtemps,  il 
se  promenait  à  pas  précipités, 
s 'arrêtant  tout  court  de  temps 
à  autre.  On  avait  déposé  dans 
sa  chambre  un  magnifique 
buste  en  marbre  du  cardinal 
de  Richeheu,  qui  malgré  lui 
attirait  ses  regards.  Ce  buste 
avait  l'air  de  le  regarder 
d'une  façon  sévère,  et  comme 
lui  reprochant  le  manque  de 
cette  audace  qui  doit  être  si 
naturelle  au  caractère  fran- 
çais. De  ton  temps,  grand 
homiiie,  aurais-je  hésité? 

Au  pire,  se  dit  enfin 
Julien,  supposons  que  tout 
ceci  soit  uii  piège,  il  est  bien 
noir  et  bien  compromettant  pour  une  jeune  fille.  On  sait  que  je  ne 
suis  pas  homme  à  me  taire.  Il  faudra  donc  me  tuer.  Cela  était  bon 
en  1574,  du  temps  de  Boniface  de  La  Mole,  mais  jamais  celui  d'au- 
jourd'hui n'oserait.  Ces  gens-là  ne  sont  plus  les  mêmes.  Mademoiselle 
de  La  Mole  est  si  enviée  !  Quatre  cents  salons  retentiraient  demain 
de  sa  honte,  et  avec  quel  plaisir! 

Les  domestiques  jasent,  entre  eux,  des  préférences  marquées  dont 
je  suis  l'objet,  je  le  sais,  je  les  ai  entendus... 

D'un  autre  côté,  ses  lettres!...  ils  peuvent  croire  que  je  les  ai  sur 
moi.  Surpris  dans  sa  chambre,  on  me  les  enlève.  J'aurai  affaire  à 
deux,  trois,  quatre  hommes,  que  sais-je?  Mais  ces  hommes,  où  les 
prendront-ils?  où  trouver  des  subalternes  discrets  à  Paris?  La  justice 
leur  fait  peur...  Parbleu!  les  Caylus,  les  Croisenois,  les  de  Luz  eux- 
mêmes.  Ce  moment,  et  la  sotte  figiu'e  que  je  ferai  au  milieu  d'eux,  sera 
ce  qui  les  aura  séduits.  Gare  le  sort  d' Abailard,  monsieur  le  secrétaire  ! 
Eh  bien,  parbleu!  vous  porterez  de  mes  marques,  je  frapperai  à  la 
figure,  comme  les  soldats  de  César  à  Pharsale...  Quant  aux  lettres,  je 
puis  les  mettre  en  lieu  sûr. 

Julien  fit  des  copies  des  deux  dernières,  les  cacha  dans  un  volume 
du  beau  Voltaire  de  la  bibliothèque,  et  porta  lui-même  les  originaux 
à  la  poste. 

Quand  il  fut  de  retour:  Dans  quelle  folie  je  vais  me  jeter!  se  dit-il 
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avec  surprise  et  terreur.  Il  avait  été  un  quart  d'heure  sans  regarder 
en  face  son  action  de  la  nuit  prochaine. 

Mais,  si  je  refuse,  je  nie  méprise  moi-même  dans  la  suite.  Toute  la 
vie  cette  action  sera  un  gi'and  sujet  de  doute,  et,  pour  moi,  un  tel  doute 
est  le  plus  cuisant  des  malheurs.  Ne  l'ai-je  pas  éprouvé  pour  l'amant 
d'Amanda!  Je  crois  que  je  me  pardonnerais  plus  aisément  un  crime 
bien  clair;  une  fois  avoué,  je  cesserais  d'y  penser. 

Quoi,  j 'aurai  été  en  rivalité  avec  un  homme  portant  un  des  plus  beaux 
noms  de  France,  et  je  me  serai  moi-même,  de  gaîté  de  cœur,  déclaré 
son  inférieur  !  Au  fond,  il  y  a  de  la  lâcheté  à  ne  pas  y  aller.  Ce  mot 
décide  tout,  s'écria  Julien  en  se  levant...  d'ailleurs  elle  est  bien  jolie! 

Si  ceci  n'est  pas  une  trahison,  quelle  folie  elle  fait  pour  moi!...  Si 
c'est  une  mystification,  parbleu!  Messieurs,  il  ne  tient  qu'à  moi  de 
rendre  la  plaisanterie  sérieuse,  et  ainsi  ferai- je. 

Mais  s'ils  m'attachent  les  bras  au  moment  de  l'entrée  dans  la 
chambre;  ils  peuvent  avoir  placé  quelque  machine  ingénieuse! 

C'est  comme  un  duel,  se  dit-il  en  riant,  il  y  a  parade  à  tout,  dit 
mon  maître  d'armes,  mais  le  bon  Dieu,  qui  veut  qu'on  en  finisse,  fait 
que  l'un  des  deux  oublie  de  parer.  Du  reste,  voici  de  quoi  leur 
répondre  :  il  tirait  ses  pistolets  de  poche;  et 
quoique  l'amorce  fût  fulminante,  il  la  renouvela. 

Il  y  avait  encore  bien  des  heures  à  attendre 
pour  faire  quelque  chose,  Julien  écrivit  à 
Fouqué  :  «  Mon  ami,  n'ouvre  la  lettre  ci-incluse 
qu'en  cas  d'accident,  si  tu  entends  dire  que 
quelque  chose  d'étrange  m'est  arrivé.  Alors, 
efface  les  noms  propres  du  manuscrit  que  je 
t'envoie,  et  fais-en  huit  copies  que  tu  enverras 
aux  journaux  de  Marseille,  Bordeaux,  Lyon, 
Bruxelles,  etc.  ;  dix  jours  plus  tard,  fais  impri- 
mer ce  manuscrit,  envoie  le  premier  exemplaire 
à  M.  le  marquis  de  La  Mole;  et  quinze  jours 
après,  jette  les  autres  exemplaires  de  nuit  dans 
les  rues  de  Verrières.  » 

Ce  petit  mémoire  justificatif  arrangé  en  forme 
de  conte,  que  Fouqué  ne  devait  ouvrir  qu'en  cas 
d'accident,  Julien  le  fit  aussi  peu  compro- 
mettant que  possible  pour  Mademoiselle  de 
La  Mole,  mais  enfin  il  peignait  fort  exactement 
sa  position. 
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Julien  achevait  de  fermer  son  paquet,  lorsque  la  cloche  du  dîner 
sonna;  elle  fit  battre  son  cœur.  Son  imagination,  préoccupée  du  récit 
qu'il  venait  de  composer,  était  toute  aux  pressentiments  tragiques. 
Il  s'était  vu  saisi  par  des  domestiques,  garrotté,  conduit  dans  une  cave 
avec  un  bâillon  dans  la  bouche.  Là,  un  domestique  qui  le  gardait  à 
vue,  et  si  l'honneur  de  la  noble  famille  exigeait  que  l'aventure  eût 
une  fin  tragique,  il  était  facile  de  tout  finir  avec  ces  poisons  qui  ne 
laissent  point  de  traces  ;  alors,  on  disait  qu'il  était  mort  de  maladie, 
et  on  le  transportait  mort  dans  sa  chambre. 

Ému  de  son  propre  conte  comme  un  auteur  dramatique,  Julien 
avait  réellement  peur  lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger.  Il  regar- 
dait tous  ces  domestiques  en  grande  livrée.  Il  étudiait  leur  physio- 
nomie. Quels  sont  ceux  qu'on  a  choisis  pour  l'expédition  de  cette 
nuit?  se  disait-il.  Dans  cette  famille,  les  souvenirs  de  la  cour  de 
Henri  III  sont  si  présents,  si  souvent  rappelés,  que,  se  croyant  ou- 
tragés, ils  auront  plus  de  décision  que  les  autres  personnages  de  leur 
rang.  Il  regarda  Mademoiselle  de  La  Mole  pour  lire  dans  ses  yeux  les 
projets  de  sa  famille  :  elle  était  pâle,  et  avait  tout  à  fait  une  physio- 
nomie du  moyen  âge.  Jamais  il  ne  lui  avait  trouvé  l'air  si  grand,  elle 
était  vraiment  belle  et  imposante.  Il  en  devint  presque  amoureux. 
Pallida  morte  futurà,  se  dit-il  (Sa  pâleur  annonce  ses  grands  desseins). 

En  vain,  après  dîner,  il  affecta  de  se  promener  longtemps  dans  le 
jardin,  Mademoiselle  de  La  Mole  n'y  parut  pas.  Lui  parler  eût  dans  ce 
moment  délivré  son  cœur  d'un  grand  poids. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  il  avait  peur.  Comme  il  était  résolu 
à  agir,  il  s'abandonnait  à  ce  sentiment  sans  vergogne.  Pourvu  qu'au 
moment  d'agir,  je  me  trouve  le  courage  qu'il  faut,  se  disait-il,  qu'im- 
porte ce  que  je  puis  sentir  en  ce  moment?  Il  alla  reconnaître  la  situa- 
tion et  le  poids  de  l'échelle. 

C'est  un  instrument,  se  dit-il  en  riant,  dont  il  est  dans  mon  destin 
de  me  servir!  ici  comme  à  Verrières.  Quelle  différence!  Alors,  ajouta- 
t-il  avec  un  soupir,  je  n'étais  pas  obligé  de  me  méfier  de  la  personne 
pour  laquelle  je  m'exposais.  Quelle  différence  aussi  dans  le  danger! 

J'eusse  été  tué  dans  les  jardins  de  M.  de  Rénal  qu'il  n'y  avait  point 
de  déshonneur  pour  moi.  Facilement  on  eût  rendu  ma  mort  inexpli- 
cable. Ici,  quels  récits  abominables  ne  va-t-on  pas  faire  dans  les  salons 
de  l'hôtel  de  Chaulnes,  de  l'hôtel  de  Caylus,  de  Retz,  etc.,  partout 
enfin.  Je  serai  un  monstre  dans  la  postérité. 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  reprit-il  en  riant,  et  se  moquant  de  soi. 
Mais  cette  idée  l'anéantissait.   Et  moi,,  où  pourra-t-on  me  justifier? 
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En  supposant  que  Fouqué  imprime  mon  pamphlet  posthume,  ce  ne 
sera  qu'une  infamie  de  phis.  Quoi!  Je  suis  reçu  dans  une  maison, 
et  pour  prix  de  l'hospitahté  que  j'y  reçois,  des  bontés  dont  on  m'y 
accable,  j'imprime  un  pamphlet  sur  ce  qui  s'y  passe!  j'attaque  l'hon- 
neur des  femmes!  Ah!  mille  fois  plutôt,  soyons  dupe! 
Cette  soirée  fut  affreuse. 
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Ce  jardin  était  fort  grand,  dessiné  depuis 
peu  d^ années  avec  un  goût  parfait.  Alais  les 
arbres  avaient  plus  d'un  siècle.  On  y  trouvait 
quelque  chose  de  champêtre. 

Massinger. 


IL  allait  écrire  un  contre-ordre  à  Fouqiié  lorsque  onze  heures 
sonnèrent.  Il  fit  jouer  avec  bruit  la  serrure  de  la  porte  de  sa 
chambre,  comme  s'il  se  fiit  enfermé  chez  lui.  Il  alla  observer 
à  pas  de  loup  ce  qui  se  passait  dans  toute  la  maison,  surtout  au  qua- 
trième étage,  habité  par  les  domestiques.  Il  n'y  avait  rien  d'extraor- 
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dinaire.  Une  des  femmes  de  chambre  de  Madame  de  La  Mole  donnait 
soirée,  les  domestiques  prenaient  du  punch  fort  gaîment.  Ceux  qui 
rient  ainsi,  pensa  Julien,  ne  doivent  pas  faire  partie  de  l'expédition 
nocturne,   ils   seraient   plus  sérieux. 

Enfin  il  alla  se  placer  dans  un  coin  obscur  du  jardin.  Si  leur  plan 
est  de  se  cacher  des  domestiques  de  la  maison,  ils  feront  arriver  par- 
dessus les  murs  du  jardin  les  gens  chargés  de  me  surprendre. 

Si  M.  de  Croisenois  porte  quelque  sang-froid  dans  tout  ceci,  il 
doit  trouver  moins  compromettant  pour  la  jeune  personne  qu'il  veut 
épouser  de  me  faire  surprendre  avant  le  moment  où  je  serai  entré 
dans  sa  chambre. 

Il  fit  une  reconnaissance  militaire  et  fort  exacte.  II  s'agit  de  mon 
honneur,  pensa-t-il;  si  je  tombe  dans  quelque  bévue,  ce  ne  sera  pas 
une  excuse  à  mes  propres  yeux  de  me  dire  :  Je  n'y  avais  pas  songé. 

Le  temps  était  d'une  sérénité  désespérante.  Vers  les  onze  heures 
la  lune  se  leva,  à  minuit  et  demi  elle  éclairait  en  plein  la  façade  de 
l'hôtel  donnant  sur  le  jardin. 

Elle  est  folle,  se  disait  Julien.  Comme  une  heure  sonna,  il  y  avait 
encore  de  la  lumière  aux  fenêtres  du  comte  Norbert.  De  sa  vie  Julien 
n'avait  eu  autant  peur,  il  ne  voyait  que  les  dangers  de  l'entreprise,  et 
n'avait  aucun  enthousiasme. 

Il  alla  prendre  l'immense  échelle,  attendit  cinq  minutes,  pour 
laisser  le  temps  à  un  contre-ordre,  et  à  une  heure  cinq  minutes  posa 
l'échelle  contre  la  fenêtre  de  Mathilde.Il  monta  doucement, le  pistolet 
à  la  main,  étonné  de  n'être  pas  attaqué.  Comme  il  approchait  de  la 
fenêtre,  elle  s'ouvrit  sans  bruit  : 

—  Vous  voilà,  Monsieur,  lui  dit  Mathilde  avec  beaucoup  d'émo- 
tion; je  suis  vos  mouvements  depuis  une  heure. 

Julien  était  fort  emljarrassé,  il  ne  savait  comment  se  conduire,  il 
n'avait  pas  d'amour  du  tout.  Dans  son  embarras,  il  pensa  qu'il  fallait 
oser,  il  essaya  d'embrasser  Mathilde. 

—  Fi  donc!  lui  dit-elle  en  le  repoussant. 

Fort  content  d'être  éconduit,  il  se  hâta  de  jeter  un  coup  d'œil 
autour  de  lui  :  la  lune  était  si  brillante  que  les  ombres  qu'elle  formait 
dans  la  chambre  de  Mademoiselle  de  La  Mole  étaient  noires. 
Il  peut  fort  bien  y  avoir  là  des  hommes  cachés  sans  que  je  les  voie, 
pensa-t-il. 

—  Qu'avez-vous  dans  la  poche  de  côté  de  votre  habit?  lui  dit 
Mathilde,  enchantée  de  trouver  un  sujet  de  conversation.  Elle  souffrait 
étrangement;  tous  les  sentiments  de  retenue  et  de  timidité,  si  naturels 
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à  une  fille  bien  née,  avaient  repris  leur  empire,  et 
la  mettaient  au  supplice. 

—  J'ai  toutes  sortes  d'armes  et  de  pistolets, 
repondit  Julien,  non  moins  content  d'avoir  quelque 
chose  à  dire. 

—  Il  faut  retirer  l'échelle,  dit  Mathilde. 

—  Elle  est  immense,  et  peut  casser  les  vitres 
du  salon  en  bas,  ou  de  l'entre-sol. 

—  Il  ne  faut  pas  casser  les  vitres,  reprit 
Mathilde  essayant  en  vain  de  prendre  le  ton  de 
la  conversation  ordinaire;  vous  pourriez,  ce  me 
semble,  abaisser  l'échelle  au  moyen  d'une  corde 
qu'on  attacherait  au  premier  échelon.  J'ai  toujours 
une  provision  de  cordes  chez  moi. 

Et  c'est  là  une  femme  amoureuse  !  pensa  Julien,  elle  ose 
dire  qu'elle  aime!  tant  de  sang-froid,  tant  de  sagesse  dans 
les  précautions  m'indiquent  assez  que  je  ne  triomphe  pas  de 
M.  de  Croisenois  comme  je  le  croyais  sottement,  mais  que 
tout  simplement  je  lui  succède.  Au  fait,  que  m'importe!  est-ce  que 
je  l'aime?  je  triomphe  du  marquis  en  ce  sens,  qu'il  sera  très  fâché 
d'avoir  un  successeur,  et  plus  fâché  encore  que  ce  successeur  soit 
moi.  Avec  quelle  hauteur  il  me  regardait  hier  soir  au  café  Tortoni, 
en  affectant  de  ne  pas  me  reconnaître!  avec  quel  air  méchant  il  me 
salua  ensuite,  quand  il  ne  put  plus  s'en  dispenser! 

Julien  avait  attaché  la  corde  au  dernier  échelon  de  l'échelle,  il 
la  descendait  doucement,  et  en  se  penchant  beaucoup  en  dehors  du 
balcon  pour  faire  en  sorte  qu'elle  ne  touchât  pas  les  vitres.  Beau 
moment  pour  me  tuer,  pensa-t-il,  si  quelqu'un  est  caché  dans  la  cham- 
])re  de  Mathilde;  mais  un  silence  profond  continuait  à  régner  partout. 

L'échelle  toucha  la  terre,  Julien  parvint  à  la  coucher  dans  la  plate- 
bande  de  fleurs  exotiques  le  long  du  mur. 

—  Que  va  dire  ma  mère,  dit  Mathilde,  quand  elle  verra  ses  belles 
plantes  tout  écrasées  !...  Il  faut  jeter  la  corde,  ajouta-t-elle  d'un  grand 
sang-froid.  Si  on  l'apercevait  remontant  au  balcon,  ce  serait  une  cir- 
constance difficile  à  expliquer. 

— ■  Et  comment  moi  m'en  aller?  dit  Julien  d'un  ton  plaisant,  et 
en  affectant  la  langue  créole.  (LTne  des  femmes  de  chambre  de  la 
maison  était  née  à  Saint-Domingue.) 

— -  Vous,  vous  en  aller  par  la  porte,  dit  Mathilde  ravie  de  cette 
idée. 
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Ah  !  que  cet  homme  est  digne  de  tout  mon  amour!  pensa- 
t-elle. 

JuHen  venait  de  laisser  tomber  la  corde  dans  le  jardin;  Mathilde 
lui  serra  le  bras.  Il  crut  être  saisi  par  un  ennemi,  et  se  retourna  vive- 
ment en  tirant  un  poignard.  Elle  avait  cru  entendre  ouvrir  une  fe- 
nêtre. Ils  restèrent  immobiles  et  sans  respirer.  La  lune  les  éclairait 
en  plein.  Le  bruit  ne  se  renouvelant  pas,  il  n'y  eut  plus  d'inquié- 
tude. 

Alors  rembarras  recommença  ;  il  était  grand  des  deux  parts. 
Julien  s'assura  que  la  porte  était  fermée  avec  tous  ses  verrous  ;  il 
pensait  bien  à  regarder  sous  le  lit,  mais  n'osait  pas;  on  avait  pu  y 
placer  un  ou  deux  laquais.  Enfin  il  craignit  un  reproche  futur  de  sa 
prudence  et  regarda. 

Mathilde  était  tombée  dans  toutes  les  angoisses  de  la  timidité  la 
plus  extrême.  Elle  avait  horreur  de  sa  position. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  mes  lettres?  dit-elle  enfin. 

Quelle  bonne  occasion  de  déconcerter  ces  messieurs  s'ils  sont  aux 
écoutes,  et  d'éviter  la  bataille!  pensa  Julien. 

—  La  première  est  cachée  dans  une  grosse  Bible  protestante  que 
la  diligence  d'hier  soir  emporte  bien  loin  d'ici. 

Il  parlait  fort  distinctement  en  entrant  dans  ces  détails,  et  de 
façon  à  être  entendu  des  personnes  qui  pouvaient  être  cachées  dans 
deux  grandes  armoires  d'acajou  qu'il  n'avait  pas  osé  visiter. 

—  Les  deux  autres  sont  à  la  poste,  et  suivent  la  même  route  que 
la  première. 

—  Eh,  grand  Dieu!  pourquoi  toutes  ces  précautions?  dit  Ma- 
thilde effrayée. 

A  propos  de  quoi  est-ce  que  je  mentirais?  pensa  Julien,  et  il  lui 
avoua  tous  ses  soupçons. 

—  Voilà  donc  la  cause  de  la  froideur  de  tes  lettres!  s'écria  Ma- 
thilde avec  l'accent  de  la  folie  plus  que  de  la  tendresse. 

Julien  ne  remarqua  pas  cette  nuance.  Ce  tutoiement  lui  fit  perdre 
la  tête,  ou  du  moins  ses  soupçons  s'évanouirent;  il  osa  serrer  dans  ses 
bras  cett©  fille  si  belle,  et  qui  lui  inspirait  tant  de  respect.  Il  ne  fut 
repoussé  qu'à  demi. 

Il  eut  recours  à  sa  mémoire,  comme  jadis  à  Besançon  auprès 
d'Amanda  Binet,  et  récita  plusieurs  des  plus  belles  phrases  de  la 
Nouvelle  Héloïse. 

—  Tu  as  un  cœur  d'homme,  lui  répondit-on  sans  trop  écouter  ses 
phrases;  j'ai  voulu  éprouver  ta  bravoure,  je  l'avoue.  Tes  premiers 
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soupçons  et  ta  résolution  te  montrent  plus  intrépide  encore  que  je  ne 
croyais. 

Mathilde  faisait  effort  pour  le  tutoyer,  elle  était  évidemment  plus 
attentive  à  cette  étrange  façon  de  parler  qu'au  fond  des  choses  qu'elle 
disait.  Ce  tutoiement,  dépouillé  du  ton  de  la  tendresse,  ne  faisait 
aucun  plaisir  à  Julien,  il  s'étonnait  de  l'absence  du  bonheur;  enfin 
pour  le  sentir  il  eut  recours  à  sa  raison.  Il  se  voyait  estimé  par  cette 
jeune  fille  si  fière,  et  qui  n'accordait  jamais  de  louanges  sans  restric- 
tion; avec  ce  raisonnement  il  parvint  à  un  bonheur  d'amour-propre. 
Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  cette  volupté  de  l'âme  qu'il  avait  trouvée 
quelquefois  auprès  de  Madame  de  Rénal.  Il  n'y  avait  rien  de  tendre 
dans  ses  sentiments  de  ce  premier  moment.  C'était  le  plus  vif  bonheur 
d'ambition,  et  Julien  était  surtout  ambitieux.  Il  parla  de  nouveau 
des  gens  par  lui  soupçonnés,  et  des  précautions  qu'il  avait  inventées. 
En  parlant  il  songeait  aux  moyens  de  profiter  de  sa  victoire. 

Mathilde  encore  fort  embarrassée,  et  qui  avait  l'air  atterrée  de  sa 
démarche,  parut  enchantée  de  trouver  un  sujet  de  conversation.  On 

parla  des  moyens  de  se  revoir. 
Julien  jouit  délicieusement  de 
l'esprit  et  de  la  bravoure  dont  il 
fit  preuve  de  nouveau  pendant 
cette  discussion.  On  avait  affaire 
à  des  gens  très  clairvoyants,  le 
petit  Tambeau  était  certainement 
un  espion,  mais  Mathilde  et  lui  n'é- 
taient pas  non  plus  sans  adresse. 
Quoi  de  plus  facile  que  de  se 
rencontrer  dans  la  bibliothèque, 
pour  convenir  de  tout? 

—  Je  puis  paraître,  sans  exci- 
ter de  soupçons,  dans  toutes  les 
parties  de  l'hôtel,  ajoutait  Julien, 
et  presque  dans  la  chambre  de 
Madame  de  La  Mole.  Il  fallait 
absolument  la  traverser  pour 
arriver  à  celle  de  sa  fille.  Si  Ma- 
thilde trouvait  mieux  qu'il  arrivât 
toujours  par  une  échelle,  c'était 
avec  un  cœur  ivre  de  joie  qu'il 
s'exposerait  à  ce  faible  danger. 
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En  l'écoutant  parler,  Mathilde  était  choquée 
de  cet  air  de  triomphe.  Il  est  donc  mon  maître  ! 
se  dit-elle.  Déjà  elle  était  en  proie  au  remords. 
Sa  raison  avait  horreur  de  l'insigne  folie  qu'elle 
venait  de  commettre.  Si  elle  eût  pu,  elle  eût 
anéanti  elle  et  Julien.  Quand  par  instants  la 
force  de  sa  volonté  faisait  taire  les  remords, 
des  sentiments  de  timidité  et  de  pudeur 
souffrante  la  rendaient  fort  malheureuse.  Elle 
n'avait  nullement  prévu  l'état  affreux  oii  elle 
se  trouvait. 

Il  faut  cependant  que  je  lui  parle,  dit-elle  à 
la  fin,  cela  est  dans  les  convenances,  on  parle 
à  son  amant.  Et  alors,  pour  accomplir  un 
devoir,  et  avec  une  tendresse  qui  était  bien 
plus  dans  les  paroles  dont  elle  se  servait  qut 
dans  le  son  de  sa  voix,  elle  raconta  les 
diverses  résolutions  qu'elle  avait  prises  à  son 
égard  pendant  ces  derniers  jours. 

Elle  avait  décidé  que  s'il  osait  arriver  chez 
elle  avec  le  secours  de  l'échelle  du  jardinier, 
ainsi  qu'il  lui  était  prescrit,  elle  serait  toute  à 
lui.  Mais  jamais  l'on  ne  dit  d'un  ton  plus  froid 
et  plus  poli  des  choses  aussi  tendres.  Jusque-là 
ce  rendez-vous  était  glacé.  C'était  à  faire  prendre  l'amour  en 
haine.  Quelle  leçon  de  morale  pour  une  jeune  imprudente!  Vaut-il  la 
peine  de  perdre  son  avenir  pour  un  tel  moment  ? 

Après  de  longues  incertitudes,  qui  eussent  pu  paraître  à  un 
observateur  superficiel  l'effet  de  la  haine  la  plus  décidée,  tant  les 
sentiments  qu'une  femme  se  doit  à  elle-même  avaient  de  peine  à 
céder  même  à  une  volonté  aussi  ferme,  Mathilde  finit  par  être  pour 
lui  une  maîtresse  aimable. 

A  la  vérité,  ces  transports  étaient  un  peu  voulus.  L'amour 
passionné  était  encore  plutôt  un  modèle  qu'on  imitait  qu'une 
réalité. 

Mademoiselle  de  La  Mole  croyait  remplir  un  devoir  envers  elle- 
même  et  envers  son  amant.  Le  pauvre  garçon,  se  disait-elle,  a  été 
d'une  bravoure  achevée,  il  doit  être  heureux,  ou  bien  c'est  moi  qui 
manque  de  caractère.  Mais  elle  eût  voulu  racheter  au  prix  d'une 
éternité  de  malheur  la  nécessité  cruelle  où  elle  se  trouvait. 
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Malgré  la  violence  affreuse  qu'elle  se  faisait,  elle  fut  parfaitement 
maîtresse  de  ses  paroles. 

Aucun  regret,  aucun  reproche  ne  vinrent  gâter  cette  nuit  qui 
sembla  singulière  plutôt  qu'heureuse  à  Julien.  Quelle  différence,  grand 
Dieu!  avec  son  dernier  séjour  de  vingt-quatre  heures  à  Verrières! 
Ces  belles  façons  de  Paris  ont  trouvé  le  secret  de  tout  gâter,  même 
l'amour,  se  disait-il  dans  son  injustice  extrême. 

Il  se  livrait  à  ces  réflexions  debout  dans  une  des  grandes  armoires 
d'acajou  où  on  l'avait  fait  entrer  aux  premiers  bruits  entendus  dans 
l'appartement  voisin,  qui  était  celui  de  Madame  de  La  Mole.  Mathilde 
suivit  sa  mère  à  la  messe,  les  femmes  quittèrent  bientôt  l'apparte- 
ment, et  Julien  s'échappa  facilement  avant  qu'elles  ne  revinssent 
terminer  leurs  travaux. 

Il  monta  à  cheval  et  chercha  les  endroits  les  plus  solitaires  d'une 
des  forêts  voisines  de  Paris.  Il  était  bien  plus  étonné  qu'heureux.  Le 
bonheur  qui,  de  temps  à  autre,  venait  occuper  son  âme,  était  comme 
celui  d'un  jeune  sous-lieutenant  qui,  à  la  suite  de  quelque  action 
étonnante,  vient  d'être  nommé  colonel  d'emblée  par  le  général  en 
chef  ;  il  se  sentait  porté  à  une  immense  hauteur.  Tout  ce  qui  était 
au-dessus  de  lui  la  veille,  était  à  ses  côtés  maintenant  ou  bien  au- 
dessous.  Peu  à  peu  le  bonheur  de  Julien  augmenta  à  mesure  qu'il 
s'éloignait. 

S'il  n'y  avait  rien  de  tendre  dans  son  âme,  c'est  que,  quelque 
étrange  que  ce  mot  puisse  paraître,  Mathilde,  dans  toute  sa  conduite 
avec  lui,  avait  accompli  un  devoir.  Il  n'y  eut  rien  d'imprévu  pour  elle 
dans  tous  les  événements  de  cette  nuit,  que  le  malheur  et  la  honte 
qu'elle  avait  trouvés  au  lieu  de  cette  entière  félicité  dont  parlent  les 
romans. 

Me  serais-je  trompée,  n'aurais-je  pas  d'amour  pour  lui?  se  dit-elle. 
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/  now  mean  to  be  serions  ;  —  it  is  time, 
Since  langhter  now-a-days  is  deemd  too  serions 
A  jest  at  vice  hy  i'irtiie's  calleil  a  crime. 

Don  Juan,  c.  xiii. 

ELLE  ne  parut  pas  au  dîner.  Le  soir  elle  vint  un  instant  au  salon, 
mais  ne  regarda  pas  Julien.  Cette  conduite  lui  parut  étrange  : 
Mais,  pensa-t-il,  je  ne  connais  pas  leurs  usages;  elle  me  donnera 
quelque  bonne  raison  pour  tout  ceci.  Toutefois,  agité  par  la  plus 
extrême  curiosité,  il  étudiait  l'expression  des  traits  de  Mathilde;  il 
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ne  put  pas  se  dissimuler  qu'elle  avait  l'air  sec  et  méchant.  Évi- 
demment ce  n'était  pas  la  même  femme  qui,  la  nuit  précédente, 
avait  ou  feignait  des  transports  de  bonheur  trop  excessifs  pour  être 
vrais. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  même  froideur  de  sa  part  ;  elle  ne 
le  regardait  pas,  elle  ne  s'apercevait  pas  de  son  existence.  Julien, 
dévoré  par  la  plus  vive  inquiétude,  était  à  mille  lieues  des  sentiments 
de  triomphe  qui  l'avaient  seuls  animé  le  premier  jour.  Serait-ce  par 
hasard,  se  dit-il,  un  retour  à  la  vertu?  Mais  ce  mot  était  bien  bour- 
geois pour  l'altière  Mathilde. 

Dans  les  positions  ordinaires  de  la  vie  elle  ne  croit  guère  à  la 
religion,  pensait  Julien,  elle  l'aime  comme  très  utile  aux  intérêts  de 
sa  caste. 

Mais  par  simple  délicatesse  ne  peut-elle  pas  se  reprocher  vivement 
la  faute  qu'elle  a  commise?  Julien  croyait  être  son  premier  amant. 

Mais,  se  disait-il  dans  d'autres  instants,  il  faut  avouer  qu'il  n'y 
a  rien  de  naïf,  de  simple,  de  tendre  dans  toute  sa  manière  d'être  ; 
jamais  je  ne  l'ai  vue  plus  altière.  Me  mépriserait-elle?  Il  serait  digne 
d'elle  de  se  reprocher  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  à  cause  seulement  de 
la  bassesse  de  ma  naissance. 

Pendant  que  Julien,  rempli  de  ses  préjugés  puisés  dans  les  livres 
et  dans  les  souvenirs  de  Verrières,  poursuivait  la  chimère  d'une  maî- 
tresse tendre  et  qui  ne  songe  plus  à  sa  propre  existence  du  moment 
qu'elle  a  fait  le  bonheur  de  son  amant,  la  vanité  de  Mathilde  était 
furieuse  contre  lui. 

Comme  elle  ne  s'ennuyait  plus  depuis  deux  mois,  elle  ne  craignait 
plus  l'ennui;  ainsi,  sans  pouvoir  s'en  douter  le  moins  du  monde, 
Julien  avait  perdu  son  plus  grand  avantage. 

Je  me  suis  donné  un  maître!  se  disait  Mademoiselle  de  La  Mole 
en  proie  au  plus  noir  chagrin.  Il  est  rempli  d'honneur,  à  la  bonne 
heure;  mais  si  je  pousse  à  bout  sa  vanité,  il  se  vengera  en  faisant 
connaître  la  nature  de  nos  relations.  Jamais  Mathilde  n'avait  eu 
d'amant,  et  dans  cette  circonstance  de  la  vie  qui  donne  quelques  illu- 
sions tendres  même  aux  âmes  les  plus  sèches,  elle  était  en  proie  aux 
réflexions  les  plus  amères. 

Il  a  sur  moi  un  empire  immense,  puisqu'il  règne  par  la  terreur  et 
peut  me  punir  d'une  peine  atroce,  si  je  le  pousse  à  bout.  Cette  seule 
idée  sufïisait  pour  porter  Mademoiselle  de  La  Mole  à  l'outrager.  Le 
courage  était  la  première  qualité  de  son  caractère.  Rien  ne  pouvait 
lui  donner  quelque  agitation  et  la  guérir  d'un  fond  d'ennui  sans  cesse 
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renaissant,  que   l'idée   qu'elle  jouait  à   croix   ou  pile  son   existence 
entière. 

Le  troisième  jour,  comme  Mademoiselle  de  La  Mole  s'obstinait  à 
ne  pas  le  regarder,  Julien  la  suivit  après  dîner,  et  évidemment  malgré 
elle,  dans  la  salle  de  billard. 

— -  Eh  bien.  Monsieur,  vous  croyez  donc  avoir  acquis  des  droits 
bien  puissants  sur  moi,  lui  dit-elle  avec  une  colère  à  peine  retenue, 
puisque,  en  opposition  à  ma  volonté  bien  évidemment  déclarée,  vous 
prétendez  me  parler?...  Savez-vous  que  personne  au  monde  n'a 
jamais  tant  osé? 

Rien  ne  fut  plaisant  comme  le  dialogue  de  ces  deux  amants;  sans 
s'en  douter  ils  étaient  animés  l'un  contre  l'autre  des  sentiments  de 
la  haine  la  plus  vive.  Comme  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  le  caractère 
endurant,  que  d'ailleurs  ils  avaient  des  habitudes  de  bonne  compagnie, 
ils  en  furent  bientôt  à  se  déclarer  nettement  qu'ils  se  brouillaient  à 
jamais. 

—  Je  vous  jure  un  secret  éternel,  dit  Julien,  j'ajouterais  même 
que  jamais  je  ne  vous  adresserai  la  parole,  si  votre  réputation  ne  pou- 
vait souffrir  de  ce  changement 
trop  marqué.  Il  salua  avec  res- 
pect et  partit. 

Il  accomplissait  sans  trop  de 
peine  ce  qu'il  croyait  un  devoir  ; 
il  était  bien  loin  de  se  croire  fort 
amoureux  de  Mademoiselle  de 
La  Mole.  Sans  doute  il  ne  l'aimait 
pas  trois  jours  auparavant, 
quand  on  l'avait  caché  dans  la 
grande  armoire  d'acajou.  Mais 
tout  changea  rapidement  dans 
son  âme,  du  moment  qu'il  se  vit 
à  jamais  brouillé  avec  elle. 

Sa  mémoire  cruelle  se  mit  à  lui  retracer  les  moindres 
circonstances  de  cette  nuit  qui,  dans  la  réalité,  l'avait 
laissé  si  froid. 

Dans  la  nuit  même  qui  suivit  la  déclaration  de  brouiHe 
éternelle,    Julien    faillit    devenir    fou    en    étant    obligé    de 
s'avouer  qu'il  aimait  Mademoiselle  de  La  Mole. 

Des   combats    affreux   suivirent  cette  découverte  :  tous   ses 
sentiments  étaient  bouleversés. 
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Deux  jours  après,  au  lieu  d'être  fier  avec  M.  de  Croisenois,  il 
l'aurait  presque  embrassé  en  fondant  en  larmes. 

L'habitude  du  malheur  lui  donna  une  lueur  de  bon  sens,  il 
se  décida  à  partir  pour  le  Languedoc,  fit  sa  malle  et  alla  à  la 
poste. 

Il  se  sentit  défaillir  quand,  arrivé  au  bureau  des  malles-poste, 
on  lui  apprit  que,  par  un  hasard  singulier,  il  y  avait  une  place  le  len- 
demain dans  la  malle  de  Toulouse.  Il  l'arrêta  et  revint  à  l'hôtel  de 
La  Mole  annoncer  son  départ  au  marquis. 

M.  de  La  Mole  était  sorti.  Plus  mort  que  vif,  Julien  allait  l'attendre 
dans  la  bibliothèque.  Que  devint-il  en  y  trouvant  Mademoiselle  de 
La  Mole? 

En  le  voyant  paraître  elle  prit  un  air  de  méchanceté  auquel  il  lui 
fut  impossible  de  se  méprendre. 

Emporté  par  son  malheur,  égaré  par  la  surprise,  Julien  eut  la  fai- 
blesse de  lui  dire,  du  ton  le  plus  tendre  et  qui  venait  de  l'âme  :  Ainsi 
vous  ne  m'aimez  plus? 

—  J'ai  horreur  de  m'être  livrée  au  premier  venu,  dit  Mathilde 
en  pleurant  de  rage  contre  elle-même. 

—  Au  premier  venu!  s'écria  Julien,  et  il  s'élança  sur  une  vieille 
épée  du  moyen  âge  qui  était  conservée  dans  la  bibliothèque  comme  une 
curiosité. 

Sa  douleur,  qu'il  croyait  extrême  au  moment  où  il  avait  adressé 
la  parole  à  Mademoiselle  de  La  Mole,  venait  d'être  centuplée  par  les 
larmes  de  honte  qu'il  lui  voyait  répandre.  Il  eût  été  le  plus  heureux 
des  hommes  de  pouvoir  la  tuer. 

Au  moment  où  il  venait  de  tirer  l'épée  avec  quelque  peine  de 
son  fourreau  antique,  Mathilde,  heureuse  d'une  sensation  si  nouvelle, 
s'avança  fièrement  vers  lui;  ses  larmes  s'étaient  taries. 

L'idée  du  marquis  de  La  Mole,  son  bienfaiteur,  se  présenta  vive- 
ment à  Julien.  Je  tuerais  sa  fille!  se  dit-il,  quelle  horreur!  Il  fit  un 
mouvementpour  jeter  l'épée.  Certainement,  pensa-t-il,  elle  va  éclater 
de  rire  à  la  vue  de  ce  mouvement  de  mélodrame  :  il  dut  à  cette  idée  le 
retour  de  tout  son  sang-froid.  Il  regarda  la  lame  de  la  vieille  épée 
curieusement  et  comme  s'il  y  eût  cherché  quelque  tache  de  rouille, 
puis  il  la  remit  dans  le  fourreau,  et  avec  la  plus  grande  tranquillité 
la  replaça  au  clou  de  bronze  doré  qui  la  soutenait. 

Tout  ce  mouvement,  fort  lent  sur  la  fin,  dura  bien  une  minute; 
Mademoiselle  de  La  Mole  le  regardait  étonnée.  J'ai  donc  été  sur  le 
point  d'être  tuée  par  mon  amant!  se  disait-elle. 
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Cette  idée  la  transportait  dans 
les  plus  beaux  temps  du  siècle  de 
Charles  IX  et  de  Henri  III. 

Elle  était  immobile  devant 
Julien  qui  venait  de  replacer  l'épée, 
elle  le  regardait  avec  des  yeux  où 
il  n'y  avait  plus  de  haine.  Il  faut 
convenir  qu'elle  était  bien  sédui- 
sante en  ce  moment,  certainement 
jamais  femme  n'avait  moins  res- 
semblé à  une  poupée  parisienne  (ce 
mot  était  la  grande  objection  de  Julien  contre  les  femmes  de  ce 
pays). 

Je  vais  retomber  dans  quelque  faiblesse  pour  lui,  pensa  Mathilde; 
c'est  bien  pour  le  coup  qu'il  se  croirait  mon  seigneur  et  maître,  après 
une  rechute,  et  au  moment  précis  où  je  viens  de  lui  parler  si  ferme. 
Elle  s'enfuit. 

Mon  Dieu  !  qu'elle  est  belle  !  dit  Julien  en  la  voyant  courir  :  voilà 
cet  être  qui  se  précipitait  dans  mes  bras  avec  tant  de  fureur  il  n'y  a 
pas  huit  jours...  et  ces  instants  ne  reviendront  jamais!  et  c'est  par 
ma  faute!  et,  au  moment  d'une  action  si  extraordinaire,  si  intéres- 
sante pour  moi,  je  n'y  étais  pas  sensible!...  Il  faut  avouer  que  je  suis 
né  avec  un  caractère  bien  plat  et  bien  malheureux. 

Le  marquis  parut  :  Julien  se  hâta  de  lui  annoncer  son  départ. 

—  Pour  où?  dit  M.  de  La  Mole. 

—  Pour  le  Languedoc. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  vous  êtes  réservé  à  de  plus  hautes  des- 
tinées, si  vous  partez  ce  sera  pour  le  Nord...  même,  en  termes  mili- 
taires, je  vous  consigne  à  l'hôtel.  Vous  m'obligerez  de  n'être  jamais 
plus  de  deux  ou  trois  heures  absent,  je  puis  avoir  besoin  de  vous  d'un 
moment  à  l'autre. 

JuHen  salua,  et  se  retira  sans  mot  dire,  laissant  le  marquis  fort 
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étonné;  il  était  hors  d'état  de  parler,  il  s'enferma  dans  sa  chambre. 
Là,  il  put  s'exagérer  en  liberté  toute  l'atrocité  de  son  sort. 

Ainsi,  pensait-il,  je  ne  puis  pas  même  m'éloigner!  Dieu  sait  com- 
bien de  jours  le  marquis  va  me  retenir  à  Paris;  grand  Dieu  !  que  vais-je 
devenir?  et  pas  un  ami  que  je  puisse  consulter  :  l'abbé  Pirard  ne  me 
laisserait  pas  finir  la  première  phrase,  le  comte  Altamira  me  propo- 
serait de  m'affilier  à  quelque  conspiration. 

Et  cependant  je  suis  fou,  je  le  sens;  je  suis  fou! 

Qui  pourra  me  guider,  que  vais-je  devenir? 
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Et  elle  me  V avoue!  Elle  détaille  jusiju  aux 
moindres  circonstances  !  Son  œil  si  beau  fixé 
sur  le  mien  peint  l'amour  quelle  sentit  pour 
un  autre! 

Schiller. 

MADEMOISELLE  de  La  Mole  ravie  ne  songeait  qu'au  bonheur 
d'avoir  été  sur  le  point  d'être  tuée.  Elle  allait  jusqu'à  se  dire  ; 
Il  est  digne  d'être  mon  maître,  puisqu'il  a  été  sur  le  point  de 
me  tuer.  Combien  faudrait-il  fondre  ensemble  de  beaux  jeunes  gens 
de  la  société  pour  arriver  à  un  tel  mouvement  de  passion  ? 
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Il  faut  avouer  qu'il  était  bien  joli  au  moment  où  il  est  monté  sur 
la  chaise,  pour  replacer  l'épée,  précisément  dans  la  position  pittoresque 
que  le  tapissier  décorateur  lui  a  donnée!  Après  tout,  je  n'ai  pas  été 
si  folle  de  l'aimer. 

Dans  cet  instant,  s'il  se  fût  présenté  quelque  moyen  honnête  de 
renouer,  elle  l'eût  saisi  avec  plaisir.  Julien,  enfermé  à  double  tour  dans 
sa  chambre,  était  en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Dans  ses  idées 
folles,  il  pensait  à  se  jeter  à  ses  pieds.  Si,  aulieude  se  tenir  caché  dans 
un  lieu  écarté,  il  eût  erré  au  jardin  et  dans  l'hôtel,  de  manière  à  se 
tenir  à  la  portée  des  occasions,  il  eût  peut-être  en  un  seul  instant 
changé  en  bonheur  le  plus  vif  son  affreux  malheur. 

Mais  l'adresse  dont  nous  lui  reprochons  l'absence  aurait  exclu 
le  mouvement  sublime  de  saisir  l'épée  qui,  dans  ce  moment,  le  rendait 
si  joli  aux  yeux  de  Mademoiselle  de  La  Mole.  Ce  caprice,  favorable  à 
Julien,  dura  toute  la  journée;  Mathilde  se  faisait  une  image  char- 
mante des  courts  instants  pendant  lesquels  elle  l'avait  aimé,  elle  les 
regrettait. 

Au  fait,  se  disait-elle,  ma  passion  pour  ce  pauvre  garçon  n'a  duré 
à  ses  yeux  que  depuis  une  heure  après  minuit,  quand  je  l'ai  vu  arriver 
par  son  échelle  avec  tous  ses  pistolets  dans  la  poche  de  côté  de  son 
habit,  jusqu'à  huit  heures  du  matin.  C'est  un  quart  d'heure  après,  en 
entendant  la  messe  à  Sainte-Valère,  que  j'ai  commencé  à  penser  qu'il 
pourrait  bien  essayer  de  me  faire  obéir  au  nom  de  la  terreur. 

Après  dîner,  Mademoiselle  de  La  Mole,  loin  de  fuir  Julien,  lui  parla 
et  l'engagea  en  quelque  sorte  à  la  suivre  au  jardin  ;  il  obéit.  Cette 
épreuve  lui  manquait.  Mathilde  cédait  sans  s'en  douter  à  l'amour 
qu'elle  reprenait  pour  lui.  Elle  trouvait  un  plaisir  extrême  à  se  pro- 
mener à  ses  côtés,  c'était  avec  curiosité  qu'elle  regardait  ces  mains 
qui  le  matin  avaient  saisi  l'épée  pour  la  tuer. 

Après  une  telle  action,  après  tout  ce  qui  s'était  passé,  il  ne  pouvait 
plus  être  question  de  leur  ancienne  conversation. 

Peu  à  peu,  Mathilde  se  mit  à  lui  parler  avec  confidence  intime  de 
l'état  de  son  cœur.  Elle  trouvait  une  singulière  volupté  dans  ce  genre 
de  conversation;  elle  en  vint  à  lui  raconter  les  mouvements  d'enthou- 
siasme passagers  qu'elle  avait  éprouvés  pour  M.  de  Croisenois,  pour 
M.  de  Caylus... 

—  Quoi!  pour  M.  de  Caylus  aussi!  s'écria  Julien;  et  toute  l'amère 
jalousie  d'un  amant  délaissé  éclatait  dans  ce  mot.  Mathilde  en  jugea 
ainsi,  et  n'en  fut  point  offensée. 

Elle  continua  à  torturer  Julien,  en  lui  détaillant  ses  sentiments 
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d'autrefois  de  la  façon  la  plus  pittoresque,  et  avec  l'accent  de  la  plus 
intime  vérité.  Il  voyait  qu'elle  peignait  ce  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 
Il  avait  la  douleur  de  remarquer  qu'en  parlant,  elle  faisait  des  décou- 
vertes dans  son  propre  cœur. 

Le  malheur  de  la  jalousie  ne  peut  aller  plus  loin. 

Soupçonner  qu'un  rival  est  aimé  est  déjà  bien  cruel,  mais  se  voir 
avouer  en  détail  l'amour  qu'il  inspire  par  la  femme  qu'on  adore  est 
sans  doute  le  comble  des  douleurs. 

Oh!  combien  étaient  punis,  en  cet  instant,  les  mouvements  d'or- 
gueil qui  avaient  porté  Julien  à  se  préférer  aux  Caylus,  aux  Croise- 
nois!  Avec  quel  malheur  intime  et  senti  il  s'exagérait  leurs  plus  petits 
avantages!  Avec  quelle  bonne  foi  ardente  il  se  méprisait  lui-même! 

Mathilde  lui  semblait  adorable,  toute  parole  est  faible  pour  ex- 
primer l'excès  de  son  admiration.  En  se  promenant  à  côté  d'elle,  il 
regardait  à  la  dérobée  ses  mains,  ses  bras,  son  port  de  reine.  Il  était 
sur  le  point  de  tomber  à  ses  pieds,  anéanti  d'amour  et  de  malheur,  et 
en  criant  :  Pitié! 

Et  cette  personne  si  belle,  si  supérieure  à  tout,  qui  une  fois  m'a 
aimé,  c'est  M.  de  Caylus  qu'elle  aimera  sans  doute  bientôt. 

Julien  ne  pouvait  douter  de  la  sincérité  de  Mademoiselle  de 
La  Mole  ;  l'accent  de  la  vérité  était  trop  évident  dans  tout  ce  qu'elle 
disait.  Pour  que  rien  absolument  ne  manquât  à  son  malheur,  il  y  eut 
des  moments  où,  à  force  de  s'occuper  des  sentiments  qu'elle  avait 
éprouvés  une  fois  pour  M.  de  Caylus, 
Mathilde  en  vint  à  parler  de  lui  comtme 
si  elle  l'aimait  actuellement.  Certaine- 
ment il  y  avait  de  l'amour  dans  son 
accent,  Julien  le  voyait  nettement. 

L'intérieur  de  sa  poitrine  eût  été 
inondé  de  plomb  fondu  qu'il  eût  moins 
souffert.  Comment,  arrivé  à  cet  excès 
de  malheur,  le  pauvre  garçon  eût-il 
pu  deviner  que  c'était  parce  qu'elle 
parlait  à  lui,  que  Mademoiselle  de 
La  Mole  trouvait  tant  de  plaisir  à  se 
rappeler  les  velléités  d'amour  qu'elle 
avait  éprouvées  jadis  pour  M.  de  Caylus 
ou  M.  de  Luz? 

Rien  ne  saurait  exprimer  les  an- 
goisses de  Julien.  Il  écoutait  les  confi- 
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dences  détaillées  de  l'amour 
éprouvé  pour  d'autres  dans 
cette  même  allée  de  tilleuls  où 
si  peu  de  jours  auparavant  il  atten- 
dait qu'une  heure  sonnât  pour  péné- 
trer dans  sa  chambre.  Un  être  humain 
ne  peut  soutenir  le  malheur  à  un  plus 
haut  degré. 

Ce  genre  d'intimité  cruelle  dura 
huit  grands   jours.    Mathilde  tantôt 
semblait  rechercher,  tantôt  ne  fuyait 
pas  les  occasions  de  lui  parler;  et  le 
sujet    de    conversation,     auquel    ils 
semblaient   tous   deux   revenir  avec 
une  sorte  de  volupté  cruelle,  c'était 
le  récit  des  sentiments  qu'elle  avait 
éprouvés  pour  d'autres  :  elle  lui  racon- 
tait les  lettres  qu'elle  avait  écrites,  elle  lui  en  rappelait 
jusqu'aux  paroles,  elle  lui  récitait  des  phrases  entières. 
Les   derniers   jours,    elle   semblait    contempler   Julien 
avec  une  sorte  de  joie  maligne.  Ses  douleurs  étaient  une 
vive  jouissance  pour  elle. 

On  voit  que  Julien  n'avait  aucune  expérience  de  la 
vie,  il  n'avait  pas  même  lu  de  romans  ;  s'il  eût  été  un 
peu  moins  gauche,  et  qu'il  eût  dit  avec  sang-froid  à 
cette  jeune  fille,  par  lui  si  adorée  et  qui  lui  faisait  des 
confidences  si  étranges  :  Convenez  que  quoique  je  ne  vaille  pas  tous 
ces  m«8sieurs,  c'est  pourtant  moi  que  vous  aimez... 

Peut-être  eût-elle  été  heureuse  d'être  devinée;  du  moins  le  succès 
eût-il  dépendu  entièrement  de  la  grâce  avec  laquelle  Julien  eût  ex- 
primé cette  idée,  et  du  moment  qu'il  eût  choisi.  Dans  tous  les  cas  il 
sortait  bien,  et  avec  avantage  pour  lui,  d'une  situation  qui  allait 
devenir  monotone  aux  yeux  de  Mathilde. 

—  Et  vous  ne  m'aimez  plus,  moi  qui  vous  adore!  lui  dit  un  jour 
Julien  éperdu  d'amour  et  de  malheur.  Cette  sottise  était  à  peu  près 
la  plus  grande  qu'il  pût  commettre. 

Ce  mot  détruisit  en  un  clin  d'œil  tout  le  plaisir  que  Mademoiselle 
de  La  Mole  trouvait  à  lui  parler  de  l'état  de  son  cœur.  Elle  commen- 
çait à  s'étonner  qu'après  ce  qui  s'était  passé  il  ne  s'offensât  pas  de  ses 
récits,  elle    allait  jusqu'à  s'imaginer,  au  moment  où  il  lui  vint  ce  sot 
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propos,  que  peut-être  il  ne  l'aimait  plus.  La  fierté  a  sans  doute  éteint 
son  amour,  se  disait-elle.  Il  n'est  pas  homme  à  se  voir  impunément 
préférer  des  êtres  comme  Caylus,  de  Luz,  Croisenois,  qu'il  avoue  lui 
être  tellement  supérieurs.  Non,  je  ne  le  verrai  plus  à  mes  pieds! 

Les  jours  précédents,  dans  la  naïveté  de  son  malheur,  Julien  lui 
faisait  souvent  un  éloge  sincère  des  brillantes  qualités  de  ces  mes- 
sieurs; il  allait  jusqu'à  les  exagérer.  Cette  nuance  n'avait  point 
échappé  à  Mademoiselle  de  La  Mole,  elle  en  était  étonnée,  mais  n'en 
devinait  point  la  cause.  L'âme  frénétique  de  Julien,  en  louant  un 
rival  qu'il  croyait  aimé,  sympathisait  avec  son  bonheur. 

Son  mot  si  franc,  mais  si  stupide,  vint  tout  changer  en  un  instant  : 
Mathilde,  sûre  d'être  aimée,  le  méprisa  parfaitement. 

Elle  se  promenait  avec  lui  au  moment  de  ce  propos  maladroit  : 
elle  le  quitta;  et  son  dernier  regard  exprimait  le  plus  affreux  mépris. 
Rentrée  au  salon,  de  toute  la  soirée,  elle  ne  le  regarda  plus.  Le  lende- 
main ce  mépris  occupait  tout  son  cœur;  il  n'était  plus  question  du 
mouvement  qui,  pendant  huit  jours,  lui  avait  fait  trouver  tant  de 
plaisir  à  traiter  Julien  comme  l'ami  le  plus  intime;  sa  vue  lui  était 
désagréable.  La  sensation  de  Mathilde  alla  jusqu'au  dégoût;  rien  ne 
saurait  exprimer  l'excès  du  mépris  qu'elle  éprouvait  en  le  rencon- 
trant sous  ses  yeux. 

Julien  n'avait  rien  compris  à  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis 
huit  jours  dans  le  cœur  de  Mathilde,  mais  il  discerna  le  mépris.  Il  eut 
le  bon  sens  de  ne  paraître  devant  elle  que  le  plus  rarement  possible, 
et  jamais  ne  la  regarda. 

Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  peine  mortelle  qu'il  se  priva  en  quelque 
sorte  de  sa  présence.  Il  crut  sentir  que  son  malheur  s'en  augmentait 
encore.  Le  courage  d'un  cœur  d'homme  ne  peut  aller  plus  loin,  se 
disait-il.  Il  passait  sa  vie  à  une  petite  fenêtre  dans  les  combles  de  l'hôtel  ; 
la  persienne  en  était  fermée  avec  soin,  et  de  là  du  moins  il  pouvait 
apercevoir  Mademoiselle  de  La  Mole  quand  elle  paraissait  au  jardin. 

Que  devenait-il  quand  après  dîner  il  la  voyait  se  promener  avec 
M.  de  Caylus,  M.  de  Luz  ou  tel  autre  pour  qui  elle  lui  avait  avoué 
quelque  velléité  d'amour  autrefois  éprouvée? 

Julien  n'avait  pas  l'idée  d'une  telle  intensité  de  malheur;  il  était 
sur  le  point  de  jeter  des  cris;  cette  âme  si  ferme  était  enfin  boule- 
versée de  fond  en  comble. 

Toute  pensée  étrangère  à  Mademoiselle  de  La  Mole  lui  était  de- 
venue odieuse  ;  il  était  incapable  d'écrire  les  lettres  les  plus  simples. 

—  Vous  êtes  fou,  lui  dit  le  marquis. 
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Julien,  tremblant  d'être  deviné,  parla  de  maladie  et  parvint  à  se 
faire  croire.  Heureusement  pour  lui,  le  marquis  le  plaisanta  à  dîner 
sur  son  prochain  voyage  :  Matliilde  comprit  qu'il  pouvait  être  fort 
long.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  Julien  la  fuyait,  et  les  jeunes 
gens  si  brillants  qui  avaient  tout  ce  qui  manquait  à  cet  être  si  pâle 
et  si  sombre,  autrefois  aimé  d'elle,  n'avaient  plus  le  pouvoir  de  la 
tirer  de  sa   rêverie. 

Une  fille  ordinaire,  se  disait-elle,  eût  cherché  l'homme  qu'elle 
préfère,  parmi  ces  jeunes  gens  qui  attirent  tous  les  regards  dans  un 
salon;  mais  un  des  caractères  du  génie  est  de  ne  pas  traîner  sa  pensée 
dans  l'ornière  tracée  par  le  vulgaire. 

Compagne  d'un  homme  tel  que  Julien,  auquel  il  ne  manque  que 
de  la  fortune  que  j'ai,  j'exciterai  continuellement  l'attention,  je  ne 
passerai  point  inaperçue  dans  la  vie.  Bien  loin  de  redouter  sans  cesse 
une  révolution  comme  mes  cousines,  qui  de  peur  du  peuple  n'osent 
pas  gronder  un  postillon  qui  les  mène  mal,  je  serai  sûre  de  jouer  un 
rôle  et  un  grand  rôle,  car  l'homme  que  j'ai  choisi  a  du  caractère  et 
une  ambition  sans  bornes.  Que  lui  manque-t-il?  des  amis,  de  l'ar- 
gent? je  lui  en  donne.  Mais  sa  pensée  traitait  un  peu  Julien  en  être 
inférieur,  dont  on  se  fait  aimer  quand  on  veut. 


'  XLIX 
L'OPÉRA    BOUFFE 

\  0  liosv  tliis  spring  oj  love  resemhleth 

The  un  certain  glonj  of  an  April  duy  y 

Whick  now  shows  ail  ihe  beauty  oj  the  sun 
And  hy,  and  hy  a  cloud  takes  al  away  ! 

Shakspeare. 

OCCUPÉE  de  l'avenir  et  du  rôle  singulier  qu'elle  espérait, 
Mathilde  en  vint  bientôt  jusqu'à  regretter  les  discussions 
sèches  et  métaphysiques  qu'elle  avait  souvent  avec  Julien. 
Fatiguée  de  si  hautes  pensées,  quelquefois  aussi  elle  regrettait  les 
moments  de  bonheur  qu'elle  avait  trouvés  auprès  de  lui  ;  ces  derniers 
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souvenirs  ne  paraissaient  point  sans  remords,  elle  en  était  accablée 
dans  de  certains  moments. 

Mais  on  a  une  faiblesse,  se  disait-elle,  il  est  digne  d'une  fille  telle 
que  moi  de  n'oublier  ses  devoirs  que  pour  un  homme  de  mérite;  on 
ne  dira  point  que  ce  sont  ses  jolies  moustaches  ni  sa  grâce  à  monter 
à  cheval  qui  m'ont  séduite,  mais  ses  profondes  discussions  sur  l'avenir 
qui  attend  la  France,  ses  idées  sur  la  ressemblance  que  les  événements 
qui  vont  fondre  sur  nous  peuvent  avoir  avec  la  révolution  de  1688 
en  Angleterre.  J'ai  été  séduite,  répondait-elle  à  ses  remords,  je  suis 
une  faible  femme,  mais  du  moins  je  n'ai  pas  été  égarée  comme  une 
poupée  par  les  avantages  extérieurs. 

S'il  y  a  une  révolution,  pourquoi  Julien  Sorel  ne  jouerait-il  pas  le 
rôle  de  Roland,  et  moi  celui  de  Madame  Roland?  j'aime  mieux  ce 
rôle  que  celui  de  Madame  de  Staël  :  l'immoralité  de  la  conduite  sera 
un  obstacle  dans  notre  siècle.  Certainement  on  ne  me  reprochera  pas 
une  seconde  faiblesse;  j'en  mourrais  de  honte. 

Les  rêveries  de  Mathilde  n'étaient  pas  toutes  aussi  graves,  il  faut 
l'avouer,  que  les  pensées  que  nous  venons  de  transcrire. 

Elle  regardait  Julien,  elle  trouvait  une  grâce  charmante  à  ses 
moindres  actions. 

Sans  doute,  se  disait-elle,  je  suis  parvenue  à  détruire  chez  lui 
jusqu'à  la  plus  petite  idée  qu'il  a  des  droits. 

L'air  de  malheur  et  de  passion  profonde  avec  lequel  le  pauvre 
garçon  m'a  dit  ce  mot  d'amour,  il  y  a  huit  jours,  le  prouve  du  reste  ; 
il  faut  convenir  que  j'ai  été  bien  extraordinaire  de  me  fâcher  d'un 
mot  où  brillaient  tant  de  respect,  tant  de  passion.  Ne  suis-je  pas  sa 
femme?  ce  mot  était  bien  naturel,  et,  il  faut  l'avouer,  il  était  bien 
aimable.  Julien  m'aimait  encore  après  des  conversations  éternelles, 
dans  lesquelles  je  ne  lui  avais  parlé,  et  avec  bien  de  la  cruauté,  j'en 
conviens,  que  des  velléités  d'amour  que  l'ennui  de  la  vie  que  je  mène 
m'avait  inspirées  pour  ces  jeunes  gens  de  la  société  desquels  il  est  si 
jaloux.  Ah  !  s'il  savait  combien  ils  sont  peu  dangereux  pour  moi  !  combien 
auprès  de  lui  ils  me  semblent  étiolés  et  tous  copies  les  uns  des  autres. 

En  faisant  ces  réflexions,  Mathilde  traçait  au  hasard  des  traits  de 
crayon  sur  une  feuille  de  son  album.  Un  des  profils  qu'elle  venait 
d'achever  l'étonna,  la  ravit  :  il  ressemblait  à  Julien  d'une  manière 
frappante.  C'est  la  voix  du  ciel!  voilà  un  des  miracles  de  l'amour, 
s'écria-t-elle  avec  transport  ;  sans  m'en  douter  j'ai  fait  son  portrait. 

Elle  s'enfuit  dans  sa  chambre,  s'y  enferma,  s'appliqua  beaucoup, 
chercha  sérieusement  à  faire  le  portrait  de  Julien,  mais  elle  ne  put 
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réussir;  le  profil  tracé  au  hasard  se  trouva  toujours  le  plus  ressem- 
blant; Mathilde  en  fut  enchantée,  elle  y  vit  une  preuve  évidente  de 
grande  passion. 

Elle  ne  quitta  son  album  que  fort  tard,  quand  la  marquise  la  fit 
appeler  pour  aller  à  l'Opéra  italien.  Elle  n'eut  qu'une  idée,  chercher 
Julien  des  yeux  pour  le  faire  engager  par  sa  mère  à  les  accompagner. 
Il  ne  parut  point;  ces  dames  n'eurent  que  des  êtres  vulgaires  dans 
leur  loge.  Pendant  le  premier  acte  de  l'opéra,  Mathilde  rêva  à  l'homme 
qu'elle  aimait  avec  les  transports  de  la  passion  la  plus  vive;  mais 
au  second  acte  une  maxime  d'amour  chantée,  il  faut  l'avouer,  sur 
une  mélodie  digne  de  Cimarosa,  pénétra  son  cœur.  L'héroïne  de  l'opéra 
disait  :  Il  faut  me  punir  de  l'excès  d'adoration  que  je  sens  pour  lui, 
je  l'aime  tropl 

Du  moment  qu'elle  eut  entendu  cette  cantilène  sublime,  tout  ce 
qui  existait  au  monde  disparut  pour  Mathilde.  On  lui  parlait;  elle 
ne  répondait  pas;  sa  mère  la  grondait,  à  peine  pouvait-elle  prendre 
sur  elle  de  la  regarder.  Son  extase  arriva  à  un  état  d'exalta- 
tion et  de  passion  comparable  aux  mouvements  les  plus  vio- 
lents que  depuis  quelques 
jours  Julien  avait  éprouvés 
pour  elle.  La  cantilène, 
pleine  d'une  grâce  divine, 
sur  laquelle  était  chantée  la 
maxime  qui  lui  semblait 
faire  une  application  si  frap- 
pante à  sa  position,  occupait 
tous  les  instants  où  elle  ne 
songeait  pas  directement  à 
Julien.  Grâce  à  son  amour 
pour  la  musique,  elle  fut  ce 
soir-là  comme  Madame  de 
Rénal  était  toujours  en  pen- 
sant à  Julien.  L'amour  de 
tête  a  plus  d'esprit  sans 
doute  que  l'amour  vrai,  mais 
il  n'a  que  des  instants  d'en- 
thousiasme ;  il  se  connaît 
trop,  il  se  juge  sans  cesse; 
loin  d'égarer  la  pensée,il  n'est 
bâti  qu'à  force  de  pensées. 
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De    retour  à    la    maison,    quoi    que  pût  dire 
Madame  de  La  Mole,  Mathilde  prétendit  avoir 
la    fièvre,    et    passa    une   partie   de   la   nuit    à 
répéter  cette  cantilène  sur  son  piano.  Elle  chantait  les  paroles  de  l'air 
célèbre  qui  l'avait  charmée  : 

Devo  punirmi,   devo   punirmi, 
Se  troppo   amai,  etc. 

Le  résultat  de  cette  nuit  de  folie  fut  qu'elle  crut  être  parvenue  à 
triompher  de  son  amour.  (Cette  page  nuira  de  plus  d'une  façon  au 
malheureux  auteur.  Les  âmes  glacées  l'accuseront  d'indécence.  Il 
ne  fait  point  l'injure  aux  jeunes  personnes  qui  brillent  dans  les  salons 
de  Paris  de  supposer  qu'une  seule  d'entre  elles  soit  susceptible  des 
mouvements  de  folie  qui  dégradent  le  caractère  de  Mathilde.  Ce  per- 
sonnage est  tout  à  fait  d'imagination,  et  même  imaginé  bien  en  dehors 
des  habitudes  sociales  qui,  parmi  tous  les  siècles,  assureront  un  rang 
si  distingué  à  la  civilisation  du  xix^  siècle. 

Ce  n'est  point  la  prudence  qui  manque  aux  jeunes  filles  qui  ont 
fait  l'ornement  des   bals  cet  hiver. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  l'on  puisse  les  accuser  de  trop  mé- 
priser une  brillante  fortune,  des  chevaux,  de  belles  terres  et  tout  ce 
qui  assure  une  position  agréable  dans  le  monde.  Loin  de  ne  voir  que 
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de  l'ennui  dans  ces  avantages,  ils  sont 
en  général  l'objet  des  désirs  les  plus 
constants,  et  s'il  y  a  passion  dans  les 
cœurs  elle  est  pour  eux. 

Ce  n'est  point  l'amour  non  plus  qui 
se  charge  de  la  fortune  des  jeunes  gens 
doués  de  quelque  talent  comme  Julien  ; 
ils  s'attachent  d'une  étreinte  invincible 
à  une  coterie,  et  quand  la  coterie  fait 
fortune,  toutes  les  bonnes  choses  de  la 
société    pleuvent  sur   eux.    Malheur    à 
l'homme    d'étude    qui   n'est    d'aucune 
coterie,   on  lui  reprochera   jusqu'à  de 
petits  succès  fort  incertains,  et  la  haute 
vertu    triomphera    en    le    volant.    Eh, 
Monsieur,    un   roman   est   un   miroir  qui    se 
promène  sur  une  grande  route.  Tantôt  il  reflète 
à  vos  yeux  l'azur  des  cieux,  tantôt  la  fange 
des    bourbiers   de   la  route.  Et  l'homme   qui 
porte  le  miroir  dans  sa  hotte  sera  par   vous 
accusé   d'être    immoral  !    Son  miroir   montre 
la  fange,  et  vous  accusez  le  miroir  !  x4.ccusez 

bien  plutôt  le  grand  chemin  où  est  le  bourbier,  et  plus  encore 
l'inspecteur  des  routes  qui  laisse  l'eau  croupir  et  le  bourbier  se 
former. 

Maintenant  qu'il  est  bien  convenu  que  le  caractère  de  Mathilde 
est  impossible  dans  notre  siècle,  non  moins  prudent  que  vertueux, 
je  crains  moins  d'irriter  en  continuant  le  récit  des  folies  de  cette 
aimable  fille.) 

Pendant  toute  la  journée  du  lendemain  elle  épia  les  occasions  de 
s'assurer  de  son  triomphe  sur  sa  folle  passion.  Son  grand  but  fut  de 
déplaire  en  tout  à  Julien  ;  mais  aucun  de  ses  mouvements  ne  lui 
échappa. 

Julien  était  trop  malheureux  et  surtout  trop  agité  pour  deviner 
une  manœuvre  de  passion  aussi  compliquée,  encore  moins  put-il  voir 
tout  ce  qu'elle  avait  de  favorable  pour  lui  :  il  en  fut  la  victime;  jamais 
peut-être  son  malheur  n'avait  été  aussi  excessif.  Ses  actions  étaient 
tellement  peu  sous  la  direction  de  son  esprit,  que  si  quelque  philo- 
sophe chagrin  lui  eût  dit  :  «  Songez  à  profiter  rapidement  des  dispo- 
sitions qui  vont  vous  être  favorables;  dans  ce  genre  d'amour  de  tête, 
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que  l'on  voit  à  Paris,  la  même  manière  d'être  ne  peut  durer  plus  de 
deux  jours,  »  il  ne  l'eût  pas  compris.  Mais  quelque  exalté  qu'il  fût, 
Julien  avait  de  l'honneur.  Son  premier  devoir  était  la  discrétion;  il  le 
comprit.  Demander  conseil,  raconter  son  supplice  au  premier  venu, 
eût  été  un  bonheur  comparable  à  celui  du  malheureux  qui,  traversant 
un  désert  enflammé,  reçoit  du  ciel  une  goutte  d'eau  glacée.  Il  connut 
le  péril,  il  craignit  de  répondre  par  un  torrent  de  larmes  à  l'indiscret 
qui  l'interrogerait;  il  s'enferma  chez  lui. 

Il  vit  Mathilde  se  promener  longtemps  au  jardin;  quand  enfin 
elle  l'eut  quitté,  il  y  descendit;  il  s'approcha  d'un  rosier  où  elle  avait 
pris  une  fleur. 

La  nuit  était  sombre,  il  put  se  livrer  à  tout  son  malheur  sans 
craindre  d'être  vu.  Il  était  évident  pour  lui  que  Mademoiselle  de 
La  Mole  aimait  un  de  ces  jeunes  officiers  avec  qui  elle  venait  de 
parler  si  gaîment.  Elle  l'avait  aimé,  lui,  mais  elle  avait  connu  son 
peu  de  mérite. 

Et  en  effet,  j'en  ai  bien  peu!  se  disait  Julien  avec  pleine  convic- 
tion; je  suis  au  total  un  être  bien  plat,  bien  vulgaire,  bien  ennuyeux 
pour  les  autres,  bien  insupportable  à  moi-même.  Il  était  mortelle- 
ment dégoûté  de  toutes  ses  bonnes  qualités,  de  toutes  les  choses  qu'il 
avait  aimées  avec  enthousiasme;  et  dans  cet  état  d'imagination  ren- 
versée, il  entreprenait  de  juger  la  vie  avec  son  imagination.  Cette 
erreur  est  d'un  homme  supérieur. 

Plusieurs  fois  l'idée  de  suicide  s'offrit  à  lui;  cette  image  était 
pleine  de  charmes,  c'était  comme  un  repos  délicieux;  c'était  le  verre 
d'eau  glacée  offert  au  misérable  qui,  dans  le  désert,  meurt  de  soif  et 
de  chaleur. 

Ma  mort  augmentera  le  mépris  qu'elle  a  pour  moi!  s'écria-t-il. 
Quel  souvenir  je  laisserai! 

Tombé  dans  ce  dernier  abîme  du  malheur,  un  être  humain  n'a  de 
ressource  que  le  courage.  Julien  n'eut  pas  assez  de  génie  pour  se  dire  : 
Il  faut  oser;  mais  comme  il  regardait  la  fenêtre  de  la  chambre  de  Ma- 
thilde, il  vit  à  travers  les  persiennes  qu'elle  éteignait  sa  lumière;  il 
se  figurait  cette  chambre  charmante  qu'il  avait  vue,  hélas!  une  fois 
en  sa  vie.  Son  imagination  n'allait  pas  plus  loin. 

Une  heure  sonna;  entendre  le  son  de  la  cloche  et  se  dire  :  Je  vais 
monter  avec  l'échelle,  ne  fut  qu'un  instant. 

Ce  fut  l'éclair  d'un  génie,  les  bonnes  raisons  arrivèrent  en  foule. 
Puis-je  être  plus  heureux!  se  disait-il.  Il  courut  à  l'échelle,  le  jardinier 
l'avait  enchaînée.  A  l'aide  du  chien  d'un  de  ses  petits  pistolets,  qu'il 
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brisa,  Julien,  animé  dans 
ce  moment  d'une  force 
surhumaine,  tordit  un  des 
chaînons  de  la  chaîne  qui 
retenait  l'échelle  ;  il  en  fut 
maître  en  peu  de  minutes, 
et  la  plaça  contre  la  fenêtre 
de  Matliilde. 

Elle  va  se  fâcher,  m'ac- 
cabler  de  mépris,  qu'im- 
porte? Je  lui  donne  un  bai- 
ser, un  dernier  baiser,  je 
monte  chez  moi  et  je  me 
tue...  ;  mes  lè^Tcs  touche- 
ront sa  joue  avant  que  de 
mourir  ! 

Il  volait  en  montant  l'échelle,  il  frappe  à  la  per- 
sienne  :  après  quelques  instants  Mathilde  l'entend,  elle 
veut  ouvrir  la  persienne,  l'échelle  s'y  oppose  :  Julien 
se  cramponne  au  crochet  de  fer  destiné  à  tenir  la 
persienne  ouverte,  et,  au  risque  de  se  précipiter  mille 
fois,  donne  une  violente  secousse  à  l'échelle,  et  la  déplace  un  peu. 
Mathilde  peut  ouvrir  la  persienne. 

Il  se  jette  dans  la  chambre  plus  mort  que  vif. 

C'est  donc  toi!  dit-elle  en  se  précipitant  dans  ses  bras... 


Qui  pourra  décrire  l'excès  du  bonheur  de  Julien?  celui  de  Mathilde 
fut  presque  égal. 

Elle  lui  parlait  contre  elle-même,  elle  se  dénonçait  à  lui. 

Punis-moi  de  mon  orgueil  atroce,  lui  disait-elle,  en  le  serrant  dans 
ses  bras  de  façon  à  l'étouffer  :  tu  es  mon  maître,  je  suis  ton  esclave, 
il  faut  que  je  te  demande  pardon  à  genoux  d'avoir  voulu  me  révolter. 
Elle  quittait  ses  bras  pour  tomber  à  ses  pieds.  Oui,  tu  es  mon  maître, 
lui  disait-elle  encore  ivre  de  bonheur  et  d'amour;  règne  à  jamais  sur 
moi,  punis  sévèrement  ton  esclave  quand  elle  voudra  se  révolter. 

Dans  un  autre  moment  elle  s'arrache  de  ses  bras,  allume  la  bougie, 
et  Julien  a  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher  de  se  couper  tout 
un  côté  de  ses  cheveux. 

Je  veux  me  rappeler,  lui  dit-elle,  que  je  suis  ta  servante  :  si  jamais  un 
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exécrable  orgueil  vient  m'égarer,  montre-moi  ces  cheveux  et  dis  :  Il  n'est 
plus  question  d'amour,  il  ne  s'agit  pas  de  l'émotion  que  votre  âme  peut 
éprouver  en  ce  moment,  vous  avez  juré  d'obéir,  obéissez  sur  l'honneur. 

Mais  il  est  plus  sage  de  supprimer  la  description  d'un  tel  degré 
d'égarement  et  de  félicité. 

La  vertu  de  Julien  fut  égale  à  son  bonheur  :  Il  faut  que  je  descende 
par  l'échelle,  dit-il  à  Mathilde,  quand  il  vit  l'aube  du  jour  paraître 
sur  les  cheminées  lointaines  du  côté  de  l'orient,  au  delà  des  jardins. 
Le  sacrifice  que  je  m'impose  est  digne  de  vous,  je  me  prive  de  quelques 
heures  du  plus  étonnant  bonheur  qu'une  âme  humaine  puisse  goûter, 
c'est  un  sacrifice  que  je  fais  à  votre  réputation  :  si  vous  connaissez 
mon  cœur,  vous  comprenez  la  violence  que  je  me  fais.  Serez-vous_ 
toujours  pour  moi  ce  que  vous  êtes  en  ce  moment?  mais  l'honneur 
parle,  il  suffit.  Apprenez  que,  lors  de  notre  première  entrevue,  tous 
les  soupçons  n'ont  pas  été  dirigés  contre  les  voleurs.  M.  de  La  Mole 
a  fait  établir  une  garde  dans  le  jardin.  M.  de  Croisenois  est  environné 
d'espions,  on  sait  ce  qu'il  fait  chaque  nuit... 

A  cette  idée,  Mathilde  rit  aux  éclats.  Sa  mère  et  une  femme  de 
service  furent  éveillées;  tout  à  coup  on  lui  adressa  la  parole  à  travers 
la  porte,  Julien  la  regarda,  elle  pâlit  en  grondant  la  femme  de  chambre 
et  ne  daigna  pas  adresser  la  parole  à  sa  mère. 

—  Mais  si  elles  ont  l'idée  d'ouvrir  la  fenêtre,  elles  voient  l'échelle  ! 
lui  dit  Julien. 

Il  la  serra  encore  une  fois  dans  ses  bras,  se  jeta  sur  l'échelle  et  se 
laissa  glisser  plutôt  qu'il  ne  descendit;  en  un  moment  il  fut  à  terre. 

Trois  secondes  après  l'échelle  était  sous  l'allée  de  tilleuls,  et  l'hon- 
neur de  Mathilde  sauvé.  Julien,  revenu  à  lui,  se  trouva  tout  en  sang 
et  presque  nu  :  il  s'était  blessé  en  se  laissant  glisser  sans  précaution. 

L'excès  du  bonheur  lui  avait  rendu  toute  l'énergie  de  son  carac- 
tère :  vingt  hommes  se  fussent  présentés,  que  les  attaquer  seul,  en 
cet  instant,  n'eût  été  qu'un  plaisir  de  plus.  Heureusement  sa  vertu 
militaire  ne  fut  pas  mise  à  l'épreuve  :  il  coucha  l'échelle  à  sa  place 
ordinaire;  il  replaça  la  chaîne  qui  la  retenait;  il  n'oublia  point  d'ef- 
facer l'empreinte  que  l'échelle  avait  laissée  dans  la  plate-bande  de 
fleurs  exotiques  sous  la  fenêtre  de  Mathilde. 

Comme  dans  l'obscurité  il  promenait  sa  main  sur  la  terre  molle 
pour  s'assurer  que  l'empreinte  était  entièrement  effacée,  il  sentit 
tomber  quelque  chose  sur  ses  mains,  c'était  tout  un  côté  des  cheveux 
de  Mathilde,  qu'elle  avait  coupé  et  qu'elle  lui  jetait. 

Elle  était  à  la  fenêtre. 
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—  Voilà  ce  que  t'envoie  ta  servante,  lui  dit-elle  assez  haut,  c'est 
le  signe  d'une  reconnaissance  éternelle.  Je  renonce  à  l'exercice  de  ma 
raison,    sois   mon   maître. 

Julien,  vaincu,  fut  sur  le  point  d'aller  reprendre  l'échelle  et  de 
remonter  chez  elle.  Enfin  la  raison  fut  la  plus  forte. 

Rentrer  du  jardin  dans  l'hôtel  n'était  pas  chose  facile.  Il  réussit 
à  forcer  la  porte  d'une  cave;  parvenu  dans  la  maison,  il  fut  obligé 
d'enfoncer  le  plus  silencieusement  possible  la  porte  de  sa  chambre. 
Dans  son  trouble  il  avait  laissé,  dans  la  petite  chambre  qu'il  venait 
d'abandonner  si  rapidement,  jusqu'à  la  clef  qui  était  dans  la  poche 
de  son  habit.  Pourvu,  pensa-t-il,  qu'elle  songe  à  cacher  toute  cette 
dépouille  mortelle. 

Enfin,  la  fatigue  l'emporta  sur  le  bonheur,  et  comme  le  soleil  se 
levait,  il  tomba  dans  un  profond  sommeil. 

La  cloche  du  déjeuner  eut  grand'peine  à  l'éveiller,  il  parut  à  la 
salle  à  manger.  Bientôt  après  Mathilde  y  entra.  L'orgueil  de  Julien 
eut  un  moment  bien  heureux  en  voyant  l'amour  qui  éclatait  dans  les 
yeux  de  cette  personne  si  belle  et  environnée  de  tant  d'hommages  ; 
mais  bientôt  sa  prudence  eut  lieu  d'être  effrayée. 

Sous  prétexte  du  peu  de  temps  qu'elle  avait  eu  pour  soigner  sa 
coiffure,  Mathilde  avait  arrangé  ses  cheveux  de  façon  à  ce  que  Julien 
pût  apercevoir  du  premier  coup  d'œil  toute  l'étendue  du  sacrifice 
qu'elle  avait  fait  pour  lui  en  les  coupant  la  nuit  précédente.  Si  une 
aussi  belle  figure  avait  pu  être  gâtée  par  quelque  chose,  Mathilde 
y  serait  parvenue;  tout  un  côté  de  ses  beaux  cheveux,  d'un  blond 
cendré,  était  coupé  à  un  demi-pouce  de  la  tête. 

A  déjeuner,  toute  la  manière  d'être  de  Mathilde  répondit  à  cette 
première  imprudence.  On  eût  dit  qu'elle  prenait  à  tâche  de  faire 
savoir  à  tout  le  monde  la  folle  passion  qu'elle  avait  pour  Julien. 
Heureusement,  ce  jour-là,  M.  de  La  Mole  et  la  marquise  étaient  fort 
occupés  d'une  promotion  de  cordons  bieus,  qui  allait  avoir  lieu,  et 
dans  laquelle  M.  de  Chaulnes  n'était  pas  compris.  Vers  la  fin  du  repas, 
il  arriva  à  Mathilde,  qui  parlait  à  Julien,  de  l'appeler  mon  maître. 
Il  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Soit  hasard  ou  fait  exprès  de  la  part  de  Madame  de  La  Mole, 
Mathilde  ne  fut  pas  un  instant  seule  ce  jour-là.  Le  soir,  en  passant 
de  la  salle  à  manger  au  salon,  elle  trouva  pourtant  le  moment  de 
dire  à  Julien  : 

—  Croirez-vous  que  ce  soit  un  prétexte  de  ma  part?  Maman  vient  de 
décider  qu'une  de  ses  femmes  s'établira  la  nuit  dans  mon  appartement. 
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Cette  journée  passa  comme  un  éclair.  Julien  était  au  comble  du 
bonheur.  Dès  sept  heures  du  matin,  le  lendemain,  il  était  installé 
dans  la  bibliothèque;  il  espérait  que  Mademoiselle  de  La  Mole  dai- 
gnerait y  paraître;  il  lui  avait  écrit  une  lettre  infinie. 

Il  ne  la  vit  que  bien  des  heures  après,  au  déjeuner.  Elle  était  ce 
jour-là  coiffée  avec  le  plus  grand  soin;  un  art  merveilleux  s'était 
chargé  de  cacher  la  place  des  cheveux  coupés.  Elle  regarda  une  ou 
deux  fois  Julien,  mais  avec  des  yeux  polis  et  calmes;  il  n'était  plus 
question  de  l'appeler  mon  maître. 

L'étonnement  de  Julien  l'empêchait  de  respirer...  Mathilde  se 
reprochait  presque  tout  ce  qu'elle  avait  fait  pour  lui. 

En    y  pensant  mûrement,    elle  avait  décidé  que  c'était  un  être, 

si  ce  n'est  tout  à  fait  commun,  du 
moins  ne  sortant  pas  assez  de  la 
ligne  pour  mériter  toutes  les  étranges 
folies  qu'elle  avait  osées  pour  lui. 
Au  total,  elle  ne  songeait  guère  à 
l'amour  ;  ce  jour-là,  elle  était  lasse 
d'aimer. 

Pour  Julien,  les  mouvements  de 
son  cœur  furent  ceux  d'un  enfant  de 
seize  ans.  Le  doute  affreux,  l'éton- 
nement, le  désespoir  l'occupèrent  tour 
à  tour  pendant  le  déjeuner  qui  lui 
sembla  d'une  éternelle  durée. 

Dès  qu'il  put  décemment  se  lever 
de  table,  il  se  précipita  plutôt  qu'il 
ne  courut  à  l'écurie,  sella  lui-même  son 
cheval,  et  partit  au  galop  :  il  craignait 
de  se  déshonorer  par  quelque  faiblesse. 
Il  faut  que  je  tue  mon  cœur  à  force 
de  fatigue  physique,  se  disait-il  en 
galopant  dans  les  bois  de  Meudon. 
Qu'ai-je  fait,  qu'ai- je  dit  pour  mériter 
une  telle  disgrâce? 

Il  faut  ne  rien  faire,  ne  rien  dire 
aujourd'hui,  pensa-t-il  en  rentrant  à 
l'hôtel,  être  mort  au  physique  comme 
je  le  suis  au  moral.  Julien  ne  vit  plus, 
c'est  son  cadavre  qui  s'agite  encore. 
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Son  cœur  ne  comprend  pas  cC abord  tout  V excès  de  son  malheur  ; 
il  est  plus  troublé  quému.  Mais  à  mesure  que  la  raison  revient,  il 
sent  la  profondeur  de  son  infortune.  Tous  les  plaisirs  de  la  vie  se 
trouvent  anéantis  pour  lui,  il  ne  peut  sentir  que  les  vives  pointes  du 
désespoir  qui  le  déchire.  Mais  à  quoi  bon  parler  de  douleur  phy- 
sique? Quelle  douleur  sentie  par  le  corps  seulement  est  comparable 
à  celle-ci  ?  Jean  Paul. 

ON  sonnait  le  dîner,  Julien  n'eut  que  le  temps  de  s'habiller  ; 
il  trouva  au  salon  Mathilde,  qui  faisait  des  instances  à  son 
frère  et  à  M.  de  Croisenois,   pour  les  engager  à  ne  pas  aller 
passer  la  soirée  à  Suresnes,  chez  Madame  la  maréchale  de  Fervaques. 
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Il  eût  été  difficile  d'être  plus  séduisante  et  plus  aimable  pour  eux. 
Après  dîner  parurent  MM.  de  Luz,  de  Caylus  et  plusieurs  de  leurs  amis. 
On  eût  dit  que  Mademoiselle  de  La  Mole  avait  repris  avec  le  culte  de 
l'amitié  fraternelle,  celui  des  convenances  les  plus  exactes.  Quoique 
le  temps  fût  charmant  ce  soir-là,  elle  insista  pour  ne  pas  aller  au  jar- 
din; elle  voulut  que  l'on  ne  s'éloignât  pas  de  la  bergère  où  Madame  de 
La  Mole  était  placée.  Le  canapé  bleu  fut  le  centre  du  groupe,  comme 
en  hiver. 

Mathilde  avait  de  l'humeur  contre  le  jardin,  ou  du  moins  il  lui 
semblait  parfaitement  ennuyeux  :  il  était  lié  au  souvenir  de 
Julien. 

Le  malheur  diminue  l'esprit.  Notre  héros  eut  la  gaucherie  de  s'ar- 
rêter auprès  de  cette  petite  chaise  de  paille,  qui  jadis  avait  été  témoin 
de  triomphes  si  brillants.  Aujourd'hui  personne  ne  lui  adressa  la 
parole;  sa  présence  était  comme  inaperçue  et  pire  encore.  Ceux  des 
amis  de  Mademoiselle  de  La  Mole  qui  étaient  placés  près  de  lui  à 
l'extrémité  du  canapé,  affectaient  en  quelque  sorte  de  lui  tourner 
le  dos,  du  moins  il  en  eut  l'idée. 

C'est  une  disgrâce  de  cour,  pensa-t-il.  Il  voulut  étudier  un  ins- 
tant les  gens  qui  prétendaient  l'accabler  de  leur  dédain. 

L'oncle  de  M.  de  Luz  avait  une  grande  charge  auprès  du  roi,  d'où 
il  résultait  que  ce  bel  officier  plaçait  au  commencement  de  sa  conver- 
sation, avec  chaque  interlocuteur  qui  survenait,  cette  particularité 
piquante  :  son  oncle  s'était  mis  en  route  à  sept  heures  pour  Saint- 
Cloud,  et  le  soir  il  comptait  y  coucher.  Ce  détail  était  amené  avec 
toute  l'apparence  de  la  bonhomie,  mais  toujours  il  arrivait. 

En  observant  M.  de  Croisenois  avec  l'œil  sévère  du  malheur, 
Julien  remarqua  l'extrême  influence  que  cet  aimable  et  bon  jeune 
homme  supposait  aux  causes  occultes.  C'était  au  point  qu'il  s'attris- 
tait et  prenait  de  l'humeur,  s'il  voyait  attribuer  un  événement  un 
peu  important  à  une  cause  simple  et  toute  naturelle.  Il  y  a  là  un  peu 
de  folie,  se  dit  Julien.  Ce  caractère  a  un  rapport  frappant  avec  celui 
de  l'empereur  Alexandre,  tel  que  me  l'a  décrit  le  prince  Korasoff. 
Durant  la  première  année  de  son  séjour  à  Paris,  le  pauvre  Julien 
sortant  du  séminaire,  ébloui  par  les  grâces  pour  lui  si  nouvelles  de  tous 
ces  aimables  jeunes  gens,  n'avait  pu  que  les  admirer.  Leur  véritable 
caractère  commençait  seulement  à  se  dessiner  à  ses  yeux. 

Je  joue  ici  un  rôle  indigne,  pensa-t-il  tout  à  coup.  Il  s'agissait 
de  quitter  sa  petite  chaise  de  paille  d'une  façon  qui  ne  fût  pas  trop 
gauche.  Il  voulut  inventer,  il  demandait  quelque  chose  de  nouveau  à 
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une  imagination  tout  occupée  ailleurs.  Il  fallait  avoir  recours  à  la 
mémoire:  la  sienne  était,  il  faut  l'avouer,  peu  riche  en  ressources  de 
ce  genre;  le  pauvre  garçon  avait  encore  bien  peu  d'usage,  aussi  fut-il 
d'une  gaucherie  parfaite  et  remarquée  de  tous  lorsqu'il  se  leva  pour 
quitter  le  salon.  Le  malheur  était  trop  évident  dans  toute  sa  manière 
d'être.  Il  jouait  depuis  trois  quarts  d'heure  le  rôle  d'un  importun 
subalterne  auquel  on  ne  donne  pas  la  peine  de  cacher  ce  qu'on  pense 
de  lui. 

Les  observations  critiques  qu'il  venait  de  faire  sur  ses  rivaux 
l'empêchèrent  toutefois  de  prendre  son  malheur  trop  au  tragique; 
il  avait,  pour  soutenir  sa  fierté,  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé 
l'avant- veille.  Quels  que  soient  leurs  avantages  sur  moi,  pensait-il 
♦  en  entrant  seul  au  jardin,  Mathilde  n'a  été  pour  aucun  d'eux  ce  que 
deux  fois  dans  ma  vie  elle  a  daigné  être  pour  moi. 

Sa  sagesse  n'alla  pas  plus  loin.  Il  ne  comprenait  nullement  le  carac- 
tère de  la  personne  singulière  que  le  hasard  venait  de  rendre  maîtresse 
absolue  de  tout  son  bonheur. 

Il  s'en  tint  la  journée  suivante  à  tuer  de  fatigue  lui  et  son  cheval. 
Il  n'essaya  plus  de  se  rapprocher,  le  soir,  du 
canapé  bleu,  auquel  Mathilde  était  fidèle.  Il 
remarqua  que  le  comte  Norbert  ne  daignait 
pas  même  le  regarder  en  le  rencontrant  dans 
la  maison.  Il  doit  se  faire  une  étrange  vio- 
lence, pensa-t-il,  lui  naturellement  si  poli. 

Pour  Julien,  le  sommeil  eût  été  le  bonheur. 
En  dépit  de  la  fatigue  physique,  des  souvenirs 
trop  séduisants  commençaient  à  envahir  toute 
son  imagination.  Il  n'eut  pas  le  génie  de  voir 
que  par  ses  grandes  courses  à  cheval  dans  les 
bois  des  environs  de  Paris,  n'agissant  que  sur 
lui-même  et  nullement  sur  le  cœur  ou  sur 
l'esprit  de  Mathilde,  il  laissait  au  hasard  la 
disposition  de  son  sort. 

Il  lui  semblait  qu'une  chose  apporterait 
à  sa  douleur  un  soulagement  infini  :  ce  serait 
de  parler  à  Mathilde.  Mais  cependant  qu'ose- 
rait-il lui  dire? 

C'est  à  quoi  un  matin  à  sept  heures  il  rêvait 
profondément,  lorsque  tout  à  coup  il  la  vit 
entrer  dans  la  bibliothèque. 
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—  Je   sais,  Monsieur,    que  vous  désirez 
//^^^K                  me  parler. 
/^^kT—^^X                     —  Grand  Dieu!  qui  vous  l'a  dit? 

—  Je  le  sais,  que  vous  importe?  Si  vous 
manquez  d'honneur,  vous  pouvez  me  perdre, 
ou  du  moins  le  tenter;  mais  ce  danger,  que 
je  ne  crois  pas  réel,  ne  m'empêchera  certai- 
nement pas  d'être  sincère.  Je  ne  vous  aime 
plus.  Monsieur,  mon  imagination  folle  m'a 
trompée... 

A  ce  coup  terrible,  éperdu  d'amour  et  de 
malheur,  Julien  essaya  de  se  justifier.  Rien 
de  plus  absurde.  Se  justifie-t-on  de  déplaire?  « 
Mais  la  raison  n'avait  plus  aucun  empire  sur 
ses  actions.  Un  instinct  aveugle  le  poussait 
à  retarder  la  décision  de  son  sort.  Il  lui 
semblait  que  tant  qu'il  parlait,  tout  n'était  pas  fini.  Mathildc 
n'écoutait  pas  ses  paroles,  leur  son  l'irritait,  elle  ne  concevait  pas 
qu'il  eût  l'audace  de  l'interrompre. 

/  Les  remords  de  la  vertu  et  ceux  de  l'orgueil  la  rendaient  ce  matin- 
/là  également  malheureuse.  Elle  était  en  quelque  sorte  anéantie  par 
l'affreuse  idée  d'avoir  donné  des  droits  sur  elle  à  un  petit  abbé  fils 
d'un  paysan.  C'est  à  peu  près,  se  disait-elle  dans  les  moments  où  elle 
s'exagérait  son  malheur,  comme  si  j'avais  à  me  reprocher  une  faiblesse 
pour  un  des  laquais. 

Dans  les  caractères  hardis  et  fiers  il  n'y  a  qu'un  pas  de  la  colère 
contre  soi-même  à  l'emportement  contre  les  autres  ;  les  transports  de 
fureur  sont  dans  ce  cas  un  plaisir  vif. 

En  un  instant,  Mademoiselle  de  La  ]Mole  arriva  au  point  d'acca- 
bler Julien  des  marques  de  mépris  les  plus  excessives.  Elle  avait 
infiniment  d'esprit,  et  cet  esprit  triomphait  dans  l'art  de  torturer 
les  amours-propres  et  de  leur  infliger  des  blessures  cruelles. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Julien  se  trouvait  soumis  à  l'ac- 
tion d'un  esprit  supérieur  animé  contre  lui  de  la  haine  la  plus  vio- 
lente. Loin  de  songer  le  moins  du  monde  à  se  défendre  en  cet  ins- 
tant, il  en  vint  à  se  mépriser  soi-même.  En  s'entendant  accabler 
de  marques  de  mépris  si  cruelles,  et  calculées  avec  tant  d'esprit  pour 
détruire  toute  bonne  opinion  qu'il  pouvait  avoir  de  soi,  il  lui  semblait 
que  Mathilde  avait  raison,  et  qu'elle  n'en  disait  pas  assez. 

Pour  elle,  elle  trouvait  un  plaisir  d'orgueil  délicieux  à  punir  ainsi 
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elle  et  lui  de  l'adoration  qu'elle  avait  sentie  quelques  jours  aupara- 
vant. 

Elle  n'avait  pas  besoin  d'inventer  et  de  penser  pour  la  première 
fois  les  choses  cruelles  qu'elle  lui  adressait  avec  tant  de  complai- 
sance. Elle  ne  faisait  que  répéter  ce  que  depuis  huit  jours  disait  dans 
son  cœur  l'avocat  du  parti  contraire  à  l'amour. 

Chaque  mot  centuplait  l'affreux  malheur  de  Julien.  Il  voulut 
fuir,  Mademoiselle  de  La  Mole  le  retint  par  le  bras  avec  autorité. 

—  Daignez  remarquer,  lui  dit-il,  que  vous  parlez  très  haut,  on 
vous  entendra  de  la  pièce  voisine. 

—  Qu'importe!  reprit  fièrement  Mademoiselle  de  La  Mole,  qui 
osera  me  dire  qu'on  m'entend?  Je  veux  guérir  à  jamais  votre  petit 
amour-propre  des  idées  qu'il  a  pu  se  figurer  sur  mon  compte. 

Lorsque  Julien  put  sortir  de  la  bibliothèque,  il  était  tellement 
étonné,  qu'il  en  sentait  moins  son  malheur.  Eh  bien!  elle  ne  m'aime 
plus,  se  répétait-il  en  se  parlant  tout  haut  comme  pour  s'apprendre 
sa  position.  Il  paraît  qu'elle  m'a  aimé  huit  ou  dix  jours,  et  moi  je 
l'aimerai  toute  la  vie. 

Est-il  bien  possible, 
elle  n'était  rien  !  rien 
pour  mon  cœur,  il  y 
a  si  peu  de  jours  ! 

Les  jouissances 
d'orgueil  inondaient  le 
cœur  de  Mathilde  ;  elle 
avait  donc  pu  rompre 
à  tout  jamais  !  Triom- 
pher si  complètement 
d'un  penchant  si  puis- 
sant la  rendrait  par- 
faitement heureuse. 
Ainsi  ce  petit  monsieur 
comprendra,  et  une 
fois  pour  toutes,  qu'il 
n'a  et  n'aura  jamais 
aucun  empire  sur  moi. 
Elle  était  si  heureuse, 
que  réellement  elle 
n'avait  plus  d'amour 
en  ce  moment. 
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Après  une  scène  aussi  atroce,  aussi  humiliante,  chez  un  être  moins 
passionné  que  JuHen,  l'amour  fût  devenu  impossible.  Sans  s'écarter 
un  seul  instant  de  ce  qu'elle  se  devait  à  elle-même,  Mademoiselle 
de  La  Mole  lui  avait  adressé  de  ces  choses  désagréables,  tellement  bien 
calculées,  qu'elles  peuvent  paraître  une  vérité,  même  quand  on  s'en 
souvient  de   sang- froid. 

La  conclusion  que  Julien  tira  dans  le  premier  moment  d'une  scène 
si  étonnante  fut  que  Mathilde  avait  un  orgueil  infini.  Il  croyait  fer- 
mement que  tout  était  fini  à  tout  jamais  entre  eux,  et  cependant  le 
lendemain,  au  déjeuner,  il  fut  gauche  et  timide  devant  elle.  C'était 
un  défaut  qu'on  n'avait  pu  lui  reprocher  jusque-là.  Dans  les  petites 
comme  dans  les  grandes  choses,  il  savait  nettement  ce  qu'il  devait 
et  voulait  faire,   et  l'exécutait. 

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  comme  Madame  de  La  Mole  lui  de- 
mandait une  brochure  séditieuse  et  pourtant  assez  rare  que  le  matin 
son  curé  lui  avait  apportée  en  secret,  Julien  en  la  prenant  sur  une 
console  fit  tomber  un  vieux  vase  de  porcelaine  bleu,  laid  au  pos- 
sible. 

Madame  de  La  Mole  se  leva  en  jetant  un  cri  de  détresse,  et  vint 
considérer  de  près  les  ruines  de  son  vase  chéri.  C'était  du  vieux  japon, 
disait-elle,  il  me  venait  de  ma  grand'tante  abbesse  de  Chelles  ;  c'était 
un  présent  des  Hollandais  au  duc  d'Orléans  régent  qui  l'avait  donné 
à  sa  fille... 

Mathilde  ava;it  suivi  le  mouvement  de  sa  mère,  ravie  de  voir  brisé 
ce  vase  bleu  qui  lui  semblait  horriblement  laid.  Julien  était  silencieux 
et  point  trop  troublé  ;  il  vit  Mademoiselle  de  La  Mole  tout  près  de 
lui. 

—  Ce  vase,  lui  dit-il,  est  à  jamais  détruit,  ainsi  en  est-il  d'un  sen- 
timent qui  fut  autrefois  le  maître  de  mon  cœur  ;  je  vous  prie  d'agréer 
mes  excuses  de  toutes  les  folies  qu'il  m'a  fait  faire;  et  il  sortit. 

—  On  dirait  en  vérité,  dit  Madame  de  La  Mole  comme  il  s'en  allait, 
que  ce  M.  Sorel  est  fier  et  content  de  ce  qu'il  vient  de  faire. 

Ce  mot  tomba  directement  sur  le  cœur  de  Mathilde.  Il  est  vrai, 
se  dit-elle,  ma  mère  a  deviné  juste,  tel  est  le  sentiment  qui  l'anime. 
Alors  seulement  cessa  la  joie  de  la  scène  qu'elle  lui  avait  faite  la  veille. 
Eh  bien,  tout  est  fini,  se  dit-elle  avec  un  calme  apparent;  il  me  reste 
un  grand  exemple;  cette  erreur  est  affreuse,  humiliante!  elle  me  vau- 
dra la  sagesse  pour  tout  le  reste  de  la  vie. 

Que  n'ai-je  dit  vrai?  pensait  Julien,  pourquoi  l'amour  que  j'avais 
pour  cette  folle  me  tourmente- t-il  encore? 
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Cet  amour,  loin  de  s'éteindre  comme  il  l'espérait,  fit  des  progrès 
rapides.  Elle  est  folle,  il  est  vrai,  se  disait-il,  en  est-elle  moins  ado- 
rable? est-il  possible  d'être  plus  jolie?  Tout  ce  que  la  civilisation  la 
plus  élégante  peut  présenter  de  vifs  plaisirs  n'était-il  pas  réuni  comme 
à  l'envi  chez  Mademoiselle  de  La  Mole?  Ces  souvenirs  de  bonheur 
passé  s'emparaient  de  Julien,  et  détruisaient  bientôt  tout  l'ouvrage 
de  la  raison. 

La  raison  lutte  en  vain  contre  les  souvenirs  de  ce  genre;  ses  essais 
sévères  ne  font  qu'en  augmenter  le  charme. 

Vingt-quatre  heures  après  la  rupture  du  vase  de  vieux  japon, 
Julien  était  décidément  l'un  des  hommes  les  plus  malheureux. 


LI 
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Car  tout  ce  que  je  raconte,  je  Val  vu  ; 
et  si  j'ai  pu  me  tromper  en  le  voyant, 
bien  certainement  je  ne  vous  trompe  point 
en  vous  le  disant. 

Lettre  à  l'Auteur. 

LE  marquis  le  fit  appeler  ;  M.  de  La  Mole  semblait  rajeuni,  son 
oeil  était  brillant. 
—  Parlons  un  peu  de  votre  mémoire,  dit-il  à  Julien,  on  dit 
qu'elle   est    prodigieuse!  Pourriez-vous  apprendre  par  cœur  quatre 
pages  et  aller  les  réciter  à  Londres?  mais  sans  changer  un  mot?... 
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Le  marquis  chiffonnait  avec  humeur  la  Quotidienne  du  jour,  et 
cherchait  en  vain  à  dissimuler  un  air  fort  sérieux  et  que  Julien 
ne  lui  avait  jamais  vu,  même  lorsqu'il  était  question  du  procès 
Frilair. 

Julien  avait  déjà  assez  d'usage  pour  sentir  qu'il  devait  paraître 
tout  à  fait  dupe  du  ton  léger  qu'on  lui  montrait. 

—  Ce  numéro  de  la  Quotidienne  n'est  peut-être  pas  fort  amusant; 
mais,  si  Monsieur  le  marquis  le  permet,  demain  matin  j'aurai  l'hon- 
neur de  le  lui  réciter  tout  entier. 

—  Quoi!  même  les  annonces? 

—  Fort  exactement,  et  sans  qu'il  y  manque  un  mot. 

—  M'en  donnez-vous  votre  parole?  reprit  le  marquis  avec  une 
gravité  soudaine. 

—  Oui,  Monsieur,  la  crainte  d'y  manquer  pourrait  seule  troubler 
ma  mémoire. 

—  C'est  que  j'ai  oublié  de  vous  faire  cette  question  hier  :  je  ne 
vous  demande  pas  votre  serment  de  ne  jamais  répéter  ce  que  vous 
allez  entendre;  je  vous  connais  trop  pour  vous  faire  cette  injure.  J'ai 
répondu  de  vous,  je  vais  vous  mener  dans  un  salon  où  se  réuniront 
douze  personnes;  vous  tiendrez  note  de  ce  que  chacun  dira. 

Ne  soyez  pas  inquiet,  ce  ne  sera  point  une  conversation  confuse, 
chacun  parlera  à  son  tour,  je  ne  veux  pas  dire  avec  ordre,  ajouta  le 
marquis  en  reprenant  l'air  fin  et  léger  qui  lui  était  si  naturel.  Pendant 
que  nous  parlerons,  vous  écrirez  une  vingtaine  de  pages;  vous  revien- 
drez ici  avec  moi,  nous  réduirons  ces  vingt  pages  à  quatre.  Ce  sont 
ces  quatre  pages  que  vous  me  réciterez  demain  matin  au  lieu  de  tout 
le  numéro  de  la  Quotidienne.  Vous  partirez  aussitôt  après;  il  faudra 
courir  la  poste  comme  un  jeune  homme  qui  voyage  pour  ses  plaisirs. 
Votre  but  sera  de  n'être  remarqué  de  personne.  Vous  arriverez  auprès 
d'un  grand  personnage.  Là,  il  vous  faudra  plus  d'adresse.  Il  s'agit  de 
tromper  tout  ce  qui  l'entoure  ;  car,  parmi  ses  secrétaires,  parmi  ses 
domestiques,  il  y  a  des  gens  vendus  à  nos  ennemis,  et  qui  guettent 
nos  agents  au  passage  pour  les  intercepter. 

Vous  aurez  une  lettre  de  recommandation  insignifiante. 

Au  moment  où  Son  Excellence  vous  regardera,  vous  tirerez  ma 
montre  que  voici  et  que  je  vous  prête  pour  le  voyage.  Prenez-la  sur 
vous,  c'est  toujours  autant  de  fait,  donnez-moi  la  vôtre. 

Le  duc  lui-même  daignera  écrire  sous  votre  dictée  les  quatre  pages 
que  vous  aurez  apprises  par  cœur. 

Cela  fait,  mais  non  plus  tôt,  remarquez  bien,  vous  pourrez,  si  Son 
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Excellence  vous    interroge,  raconter   la 
séance  à  laquelle  vous  allez  assister. 

Ce  qui  vous  empêchera  de  vous 
ennuyer  le  long  du  voyage,  c'est  qu'entre 
Paris  et  la  résidence  du  ministre,  il  y  a 
des  gens  qui  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  de  tirer  un  coup  de  fusil  à  M.  l'abbé 

Sorel.  Alors  sa  mission  est  finie  et  je  vois  un  grand  retard  ;  car, 
mon  cher,  comment  saurons-nous  votre  mort  ?  votre  zèle  ne  peut 
aller  jusqu'à  nous  en  faire  part. 

Courez  sur-le-champ  acheter  un  habillement  complet,  reprit 
le  marquis  d'un  air  sérieux.  Mettez-vous  à  la  mode  d'il  y  a  deux  ans. 
Il  faut  ce  soir  que  vous  ayez  l'air  peu  soigné.  En  voyage,  au  contraire, 
vous  serez  comme  à  l'ordinaire.  Cela  vous  surprend,  votre  méfiance 
devine?  Oui,  mon  ami,  un  des  vénérables  personnages  que  vous  allez 
entendre  opiner  est  fort  capable  d'envoyer  des  renseignements,  au 
moyen  desquels  on  pourra  bien  vous  donner  au  moins  de  l'opium, 
le  soir,  dans  quelque  bonne  auberge  où  vous  aurez  demandé  à 
souper. 

—  Il  vaut  mieux,  dit  Julien,  faire  trente  lieues  de  plus  et  ne  pas 
prendre  la  route  directe.  Il  s'agit  de  Rome,  je  suppose... 

Le  marquis  prit  un  air  de  hauteur  et  de  mécontentement  que 
Julien  ne  lui  avait  pas  vu  à  ce  point  depuis  Bray-le-Haut. 

—  C'est  ce  que  vous  saurez,  Monsieur,  quand  je  jugerai  à  propos 
de  vous  le  dire.  Je  n'aime  pas  les  questions. 

—  Ceci  n'en  était  pas  une,  reprit  Julien  avec  effusion;  je  vous  le 
jure.  Monsieur,  je  pensais  tout  haut,  je  cherchais  dans  mon  esprit 
la  route  la  plus  sûre. 

—  Oui,  il  paraît  que  votre  esprit  était  bien  loin.  N'oubliez  jamais 
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qu'un  ambassadeur,  et  de  votre  âge  encore,  ne  doit  pas  avoir  l'air  de 
forcer  la  confiance. 

Julien  fut  très  mortifié,  il  avait  tort.  Son  amour-propre  cherchait 
une  excuse  et  ne  la  trouvait  pas. 

—  Comprenez  donc,  ajouta  M.  de  La  Mole,  que  toujours  on  en 
appelle  à  son  cœur  quand  on  a  fait  quelque  sottise. 

Une  heure  après,  Julien  était  dans  l'antichambre  du  marquis 
avec  une  tournure  subalterne,  des  habits  antiques,  une  cravate  d'un 
blanc  douteux,  et  quelque  chose  de  cuistre  dans  toute  l'apparence. 

En  le  voyant,  le  marquis  éclata  de  rire,  et  alors  seulement  la  jus- 
tification de  Julien  fut  complète. 

Si  ce  jeune  homme  me  trahit,  se  disait  M.  de  La  Mole,  à  qui  se 
fier?  et  cependant  quand  on  agit,  il  faut  se  fier  à  quelqu'un.  Mon  fils 
efc  ses  brillants  amis  de  même  acabit  ont  du  cœur,  de  la  fidélité  pour 
cent  mille;  s'il  fallait  se  battre,  ils  périraient  sur  les  marches  du  trône, 
ils  savent  tout...  excepté  ce  dont  on  a  besoin  dans  le  moment.  Du 
diable  si  je  vois  un  d'entre  eux  qui  puisse  apprendre  par  cœur  quatre 
grandes  pages  et  faire  cent  lieues  sans 
être  dépisté.  Norbert  saurait  se  faire  tuer 
comme  ses  aïeux,  c'est  aussi  le  mérite 
d'un  conscrit... 

Le  marquis  tomba  dans  une  rêverie 
profonde  :  Et  encore  se  faire  tuer,  dit-il 
avec  un  soupir,  peut-être  ce  Sorel  le 
saurait-il  aussi  bien  que  lui... 

—  Montons  en  voiture,  dit  le  mar- 
quis, comme  pour  chasser  une  idée 
importune. 

—  Monsieur,     dit     Julien,     pendant 
qu'on  m'arrangeait  cet  habit,  j'ai  appris 
par  cœur  la  première  page  de  la  Qiioti 
dienne  d'aujourd'hui. 

Le  marquis  prit  le  journal,  Julien 
récita  sans  se  tromper  d'un  seul  mot. 
Bon,  dit  le  marquis,  fort  diplomate  ce 
soir-là  ;  pendant  ce  temps  ce  jeune 
homme  ne  remarque  pas  les  rues  par 
lesquelles  nous  passons. 

Ils  arrivèrent  dans  un  grand  salon 
d'assez  triste  apparence,  en  partie  tendu 
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de  velours  vert.  Au  milieu  du  salon,  un  laquais  renfrogné  achevait 
d'établir  une  grande  table  à  manger,  qu'il  changea  plus  tard  en  table 
de  travail,  au  moyen  d'un  immense  tapis  vert  tout  taché  d'encre, 
dépouille  de  quelque  ministère. 

Le  maître  de  la  maison  était  un  homme  énorme,  dont  le  nom  ne 
fut  point  prononcé;  Julien  lui  trouva  la  physionomie  et  l'éloquence 
d'un  homme  qui  digère. 

Sur  un  signe  du  marquis,  Julien  était  resté  au  bas  bout  de  la  table. 
Pour  se  donner  une  contenance,  il  se  mit  à  tailler  des  plumes.  Il 
compta  du  coin  de  l'œil  sept  interlocuteurs,  mais  Julien  ne  les  aper- 
cevait que  par  le  dos.  Deux  lui  parurent  adresser  la  parole  à  M.  de 
La  Mole  sur  le  ton  de  l'égalité,  les  autres  semblaient  plus  ou  moins 
respectueux. 

Un  nouveau  personnage  entra  sans  être  annoncé.  Ceci  est  singu- 
lier, pensa  Julien,  on  n'annonce  point  dans  ce  salon.  Est-ce  que  cette 
précaution  serait  prise  en  mon  honneur?  Tout  le  monde  se  leva  pour 
recevoir  le  nouveau  venu.  Il  portait  la  même  décoration  extrêmement 
distinguée  que  trois  autres  des  personnes  qui  étaient  déjà  dans  le 
salon.  On  parlait  assez  bas.  Pour  juger  le  nouveau  venu,  Julien  en  fut 
réduit  à  ce  que  pouvaient  lui  apprendre  ses  traits  et  sa  tournure.  Il 
était  court  et  épais,  haut  en  couleur,  l'œil  brillant  et  sans  expression 
autre  qu'une  méchanceté  de  sanglier. 

L'attention  de  Julien  fut  vivement  distraite  par  l'arrivée  presque 
immédiate  d'un  être  tout  différent.  C'était  un  grand  homme,  très 
maigre  et  qui  portait  trois  ou  quatre  gilets.  Son  œil  était  caressant, 
son  geste  poli. 

C'est  toute  la  physionomie  du  vieil  évêque  de  Besançon,  pensa 
Julien.  Cet  homme  appartenait  évidemment  à  l'Église,  il  n'annon- 
çait pas  plus  de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans,  on  ne  pouvait  pas 
avoir  l'air   plus   paterne. 

Le  jeune  évêque  d'Agde  parut,  il  eut  l'air  fort  étonné  quand, 
faisant  la  revue  des  présents,  ses  yeux  arrivèrent  à  Julien.  Il  ne  lui 
avait  pas  adressé  la  parole  depuis  la  cérémonie  de  Bray-le-Haut.  Son 
regard  surpris  embarrassa  et  irrita  Julien.  Quoi  donc  !  se  disait  celui-ci, 
connaître  un  homme  me  tournera-t-il  toujours  à  malheur?  Tous  ces 
grands  seigneurs  que  je  n'ai  jamais  vus  ne  m'intimident  nullement, 
et  le  regard  de  ce  jeune  évêque  me  glace.  Il  faut  convenir  que  je  suis 
un  être  bien  singulier  et  bien  malheureux. 

Un  petit  homme  extrêmement  noir  entra  bientôt  avec  fracas,  et 
se  mit  à  parler  dès  la  porte;  il  avait  le  teint  jaune  et  l'air  un  peu 
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fou.  Dès  l'arrivée  de  ce  parleur  impitoyable,  des  groupes  se  formèrent, 
apparemment  pour  éviter  l'ennui  de  l'écouter. 

En  s'éloignant  de  la  cheminée,  on  se  rapprochait  du  bas  bout 
de  la  table,  occupé  par  Julien.  Sa  contenance  devenait  de  plus  en 
plus  embarrassée;  car  enfin,  quelque  effort  qu'il  fît,  il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  entendre,  et  quelque  peu  d'expérience  qu'il  eût,  il  compre- 
nait toute  l'importance  des  choses  dont  on  parlait  sans  aucun  dégui- 
sement; et  combien  les  hauts  personnages  qu'il  avait  apparemment 
sous  les  yeux  devaient  tenir  à  ce  qu'elles  restassent  secrètes  ! 

Déjà,  le  plus  lentement  possible,  Julien  avait  taillé  une  vingtaine 
de  plumes;  cette  ressource  allait  lui  manquer.  Il  cherchait  en  vain 
un  ordre  dans  les  yeux  de  M.  de  La  Mole  ;  le  marquis  l'avait  oublié. 

Ce  que  je  fais  est  ridicule,  se  disait  Julien  en  taillant  ses  plumes; 
mais  des  gens  à  physionomie  aussi  médiocre,  et  chargés  par  d'autres 
ou  par  eux-mêmes  d'aussi  grands  intérêts,  doivent  être  fort  suscep- 
tibles. Mon  malheureux  regard  a  quelque  chose  d'interrogatif  et  de 
peu  respectueux,  qui  sans  doute  les  piquerait.  Si  je  baisse  décidément 
les  yeux,  j'aurai  l'air  de  faire  collection  de  leurs  paroles. 

Son  embarras  était  extrême,  il  entendait  de  singulières  choses. 


LU 
LA    DISCUSSION 

La  république  1  Pour  un,  aujourd'hui,  qui 
sacrifierait  tout  au  bien  public,  U  en  est  des 
milliers  et  des  millions  qui  ne  connaissent  que 
leurs  jouissances,  leur  canité.  On  est  consi- 
déré, à  Paris,  à  couse  de  sa  i'oiture  et  non  à 
cause  de  sa  vertu. 

Napoléon,  Mémorial. 

LE  laquais  entra  précipitamment,  en  disant  :  M.  le  duc  de  ***. 
—  Taisez- vous,  vous  n'êtes  qu'un  sot,  dit  le  duc  en  entrant. 
Il  dit  si  bien  ce  mot,  et  avec  tant  de  majesté,  que,  malgré  lui, 
Julien  pensa  que  savoir  se  fâcher  contre  un  laquais  était  toute  la 
science  de  ce  grand  personnage.  Julien  leva  les  yeux  et  les  baissa  ans- 
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sitôt.  Il  avait  si  bien  deviné  la  portée  du  nouvel  arrivant,  qu'il  trembla 
que  son  regard  ne  fût  une  indiscrétion. 

Ce  duc  était  un  homme  de  cinquante  ans,  mis  comme  un  dandy, 
et  marchant  par  ressorts.  Il  avait  la  tête  étroite,  avec  un  grand  nez, 
et  un  visage  busqué  et  tout  en  avant;  il  eût  été  difficile  d'avoir  l'air 
plus  noble  et  plus  insignifiant.  Son  arrivée  détermina  l'ouverture  de 
la  séance. 

Julien  fut  vivement  interrompu  dans  ses  observations  physio- 
gnomoniques  par  la  voix  de  M.  de  La  Mole.  —  Je  vous  présente 
M.  l'abbé  Sorel,  disait  le  marquis;  il  est  doué  d'une  mémoire  éton- 
nante; il  n'y  a  qu'une  heure  que  je  lui  ai  parlé  de  la  mission  dont 
il  pouvait  être  honoré,  et,  afin  de  donner  une  preuve  de  sa  mémoire, 
il  a  appris  par  cœur  la  première  page  de  la  Qîwtidienne. 

—  Ah!  les  nouvelles  étrangères  de  ce  pauvre  N...,  dit  le  maître 
de  la  maison.  Il  prit  le  journal  avec  empressement,  et  regardant  Julien 
d'un  air  plaisant,  à  force  de  chercher  à  être  important  :  Parlez,  Mon- 
sieur, lui  dit-il. 

Le  silence  était  profond,  tous  les  yeux  fixés  sur  Julien;  il  récita 
si  bien,  qu'au  bout  de  vingt  lignes  :  Il  suffit,  dit  le  duc.  Le  petit  homme 
au  regard  de  sanglier  s'assit.  Il  était  le  président,  car  à  peine  en  place, 
il  montra  à  Julien  une  table  de  jeu,  et  lui  fit  signe  de  l'apporter  au- 
près de  lui.  Julien  s'y  établit  avec  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Il  compta 
douze  personnes  assises  autour  du  tapis  vert. 

—  Monsieur  Sorel,  dit  le  duc,  retirez-vous  dans  la  pièce  voisine, 
on  vous  fera  appeler. 

Le  maître  de  la  maison  prit  l'air  fort  inquiet  :  Les  volets  ne  sont 
pas  fermés,  dit-il  à  demi  bas  à  son  voisin.  —  Il  est  inutile  de  regarder 
par  la  fenêtre,  cria-t-il  sottement  à  Julien.  —  Me  voici  fourré  dans 
une  conspiration  tout  au  moins,  pensa  celui-ci.  Heureusement,  elle 
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n'est  pas  de  celles  qui  conduisent  en  place  de  Grève.  Quand  il  y  aurait- 
du  danger,  je  dois  cela  et  plus  encore  au  marquis.  Heureux  s'il  m'était 
donné  de  réparer  tout  le  chagrin  que  mes  folies  peuvent  lui  causer  un 
jour! 

Tout  en  pensant  à  ses  folies  et  à  son  malheur,  il  regardait  les  lieux 
de  façon  à  ne  jamais  les  oublier.  Il  se  souvint  alors  seulement  qu'il 
n'avait  point  entendu  dire  au  laquais  le  nom  de  la  rue,  et  le  marquis 
avait  fait  prendre  un  fiacre,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais. 

Longtemps  Julien  fut  laissé  à  ses  réflexions.  Il  était  dans  un  salon 
tendu  en  velours  rouge  avec  de  larges  galons  d'or.  Il  y  avait  sur  la 
console  un  grand  crucifix  en  ivoire,  et  sur  la  cheminée  le  livre  du 
Pape,  de  M.  de  Maistre,  doré  sur  tranche,  et  magnifiquement  relié. 
Julien  l'ouvrit  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'écouter.  De  moment  en  mo- 
ment on  parlait  très  haut  dans  la  pièce  voisine.  Enfin,  la  porte  s'ou- 
vrit, on  l'appela. 

—  Songez,  Messieurs,  disait  le  président,  que  de  ce  moment  nous 
parlons  devant  le  duc  de  ***.  Monsieur,  dit-il  en  montrant  Julien, 
est  un  jeune  lévite,  dévoué  à  notre  sainte  cause,  et  qui  redira  facile- 
ment, à  l'aide  de  sa  mémoire  étonnante,  jusqu'à  nos  moindres  dis- 
cours. 

La  parole  est  à  Monsieur,  dit-il  en  indiquant  le  personnage  à  l'air 
paterne,  et  qui  portait  trois  ou  quatre  gilets.  Julien  trouva  qu'il  eût 
été  plus  naturel  de  nommer  le  monsieur  aux  gilets.  Il  prit  du  papier 
et  écrivit  beaucoup. 

{Ici  l'auteur  eût  voulu  placer  une  page  de  points.  Cela  aura  mau- 
vaise grâce,  dit  l'éditeur,  et  pour  un  écrit  aussi  frivole,  manquer  de 
grâce,  c'est  mourir. 

—  La  politique,  reprend  l'auteur,  est  une  pierre  attachée  au  cou 
de  la  littérature,  et  qui,  en  moins  de  six  mois,  la  submerge.  La  poli- 
tique au  milieu  des  intérêts  d'imagination,  c'est  un  coup  de  pistolet 
au  milieu  d'un  concert.  Ce  bruit  est  déchirant  sans  être  énergique. 
Il  ne  s'accorde  avec  le  son  d'aucun  instrument.  Cette  politique  va 
offenser  mortellement  une  moitié  des  lecteurs,  et  ennuyer  l'autre 
qui  l'a  trouvée  bien  autrement  spéciale  et  énergique  dans  le  journal 
du  matin... 

—  Si  vos  personnages  ne  parlent  pas  politique,  reprend  l'éditeur, 
ce  ne  sont  plus  des  Français  de  1830,  et  votre  livre  n'est  plus  un  miroir, 
comme  vous  en  avez  la  prétention...) 

Le  procès-verbal  de  Julien  avait  vingt-six  pages;  voici  un  extrait 
bien  pâle;   car  il  a   fallu,   comme   toujours,  supprimer  les  ridicules 
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dont  l'excès  eût  semblé  odieux  ou  peu  vraisemblable  (voir  la  Gazette 
des  Tribunaux). 

L'homme  aux  gilets  et  à  l'air  paterne  (c'était  un  cvêque  peut-être) 
souriait  souvent,  et  alors  ses  yeux,  entourés  de  paupières  flottantes, 
prenaient  un  brillant  singulier  et  une  expression  moins  indécise  que 
de  coutume.  Ce  personnage,  que  l'on  faisait  parler  le  premier  devant 
le  duc  (mais  quel  duc?  se  disait  Julien),  apparemment  pour  exposer 
les  opinions  et  faire  les  fonctions  d'avocat  général,  parut  à  Julien 
tomber  dans  l'incertitude  et  l'absence  de  conclusions  décidées  que 
l'on  reproche  souvent  à  ces  magistrats.  Dans  le  courant  de  la  discus- 
sion, le  duc  alla  même  jusqu'à  le  lui  reprocher. 

Après  plusieurs  phrases  de  morale  et  d'indulgente  philosophie, 
l'homme  aux  gilets  dit  : 

—  La  noble  Angleterre,  guidée  par  un  grand  homme,  l'immortel 
Pitt,  a  dépensé  quarante  milliards  de  francs  pour  contrarier  la  révo- 
lution. Si  cette  assemblée  me  permet  d'aborder  avec  quelque  franchise 
une  idée  triste,  l'Angleterre  ne  comprit  pas  assez  qu'avec  un  homme 
tel  que  Bonaparte,  quand  surtout  on  n'avait  à  lui  opposer  qu'une  col- 
let tion  de  bonnes  intentions,  il  n'y  avait  de  décisif  que  les  moyens 
personnels... 

—  Ah!  encore  l'éloge  de  l'assassinat!  dit  le  maître  de  la  maison 
d'un  air  inquiet. 

—  Faites-nous  grâce  de  vos  homélies  sentimentales,  s'écria  avec 
humeur  le  président;  son  œil  de  sanglier  brilla 
d'un  éclat  féroce.  Continuez,  dit-il  à  l'homme 
aux  gilets.  Les  joues  et  le  front  du  président 
devinrent  pourpres. 

—  La  noble  Angleterre,  reprit   le  rappor- 
teur,   est    écrasée    aujourd'hui  ;     car    chaque 
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Anglais,  avant  de  payer  son  pain,  est  obligé  de  payer  l'intérêt  des 
quarante  milliards  de  francs  qui  furent  employés  contre  les  jacobins. 
Elle  n'a  plus  de  Pitt. 

—  Elle  a  le  duc  de  Wellington,  dit  un  personnage  militaire  qui 
prit  l'air  fort  important. 

—  De  grâce,  silence,  Messieurs,  s'écria  le  président;  si  nous  dis- 
putons encore,  il  aura  été  inutile  de  faire  entrer  M.  Sorel. 

^—  On  sait  que  Monsieur  a  beaucoup  d'idées,  dit  le  duc  d'un  air 
piqué  en  regardant  l'interrupteur,  ancien  général  de  Napoléon.  Julien 
vit  que  ce  mot  faisait  allusion  à  quelque  chose  de  personnel  et  de  fort 
offensant.  Tout  le  monde  sourit;  le  général  transfuge  parut  outré  de 
colère. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Pitt,  Messieurs,  reprit  le  rapporteur  de  l'air 
découragé  d'un  homme  qui  désespère  de  faire  entendre  raison  à  ceux 
qui  l'écoutent.  Y  eût-il  un  nouveau  Pitt  en  Angleterre,  on  ne  mystifie 
pas  deux  fois  une  nation  par  les  mêmes  moyens... 

—  C'est  pourquoi  un  général  vainqueur,  un  Bonaparte  est  désor- 
mais impossible  en  France,  s'écria  l'interrupteur  militaire. 

Pour  cette  fois,  ni  le  président  ni  le  duc  n'osèrent  se  fâcher,  quoique 
Julien  crût  lire  dans  leurs  yeux  qu'ils  en  avaient  bonne  envie.  Ils 
baissèrent  les  yeux,  et  le  duc  se  contenta  de  soupirer  de  façon  à  être 
entendu  de  tous. 

Mais  le  rapporteur  avait  pris  de  l'humeur. 

—  On  est  pressé  de  me  voir  finir,  dit-il  avec  feu  et  en  laissant  tout 
à  fait  de  côté  cette  politesse  souriante  et  ce  langage  plein  de  mesure 
que  Julien  croyait  l'expression  de  son  caractère  ;  on  est  pressé  de  me 
voir  finir;  on  ne  me  tient  nul  compte  des  efforts  que  je  fais  pour  n'of- 
fenser les  oreilles  de  personne,  de  quelque  longueur  qu'elles  puissent 
être.  Eh  bien.  Messieurs,  je  serai  bref. 

Et  je  vous  dirai  en  paroles  bien  vulgaires  :  l'Angleterre  n'a  plus 
un  sou  au  service  de  la  bonne  cause.  Pitt  lui-même  reviendrait,  qu'avec 
tout  son  génie  il  ne  parviendrait  pas  à  mystifier  les  petits  proprié- 
taires anglais,  car  ils  savent  que  la  brève  campagne  de  Waterloo 
leur  a  coûté,  à  elle  seule,  u^n  milliard  de  francs.  Puisque  l'on  veut 
des  phrases  nettes,  ajouta  le  rapporteur  en  s'animant  de  plus  en  plus, 
je  vous  dirai  :  Aidez-vous  vous-mêmes,  car  l'Angleterre  n'a  pas  une 
guinée  à  votre  service,  et  quand  l'Angleterre  ne  paye  pas,  l'Autridie, 
la  Russie,  la  Prusse,  qui  n'ont  que  du  courage  et  pas  d'argent,  ne  peu- 
vent faire  contre  la  France  plus  d'une  campagne  ou  deux. 

L'on  peut  espérer  que  les  jeunes  soldats  rassemblés  par  le  jaco- 
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biiiisme  seront  battus  à  la  première 
campagne,  à  la  seconde  peut-être  ; 
mais  à  la  troisième,  dussé-je  passer 
pour  un  révolutionnaire  à  vos  yeux 
prévenus,  à  ia  troisième  vous  aurez 
les  soldats  de  1794,  qui  n'étaient 
plus  les  soldats  enrégimentés  de 
1792. 

Ici  l'interruption   partit  de  trois 
ou  quatre  points  à  la  fois. 

—  Monsieur,  dit  le  président    à 
Julien,  allez  mettre  au   net  dans  la 
pièce  voisine  le   commencement    de 
procès-verbal    que  vous   avez   écrit. 
Julien  sortit  à  son  grand  regret.  Le 
rapporteur  venait  d'aborder  des  pro- 
babilités qui  faisaient  le  sujet  de 
ses  méditations  habituelles. 
Ils  ont  peur  que  je  ne  me  moque  d'eux,  pensa-t-il.  Quand  on  le 
rappela,  M.  de  La  Mole  disait,  avec  un  sérieux  qui,  pour  Julien  qui 
le  connaissait,  semblait  bien  plaisant  : 

—  ...  Oui,    Messieurs,    c'est   surtout   de    ce    malheureux    peuple 
qu'on  peut  dire  : 

Seiïi-t-il  dieu,  table  ou  cuvette  ?  , 


Il  sera  dieu!  s'écrie  le  fabuliste.  C'est  à  vous,  Messieurs,  que 
semble  appartenir  ce  mot  si  noble  et  si  profond.  Agissez  par  vous- 
mêmes,  et  la  noble  France  reparaîtra  telle  à  peu  près  que  nos  aïeux 
l'avaient  faite  et  que  nos  regards  l'ont  encore  vue  avant  la  mort  de 
Louis  XVI. 

L'Angleterre,  ses  nobles  lords  du  moins,  exècre  autant  que  nous 
l'ignoble  jacobinisme  :  sans  l'or  anglais,  l'Autriche,  la  Prusse  ne 
peuvent  livrer  que  deux  ou  trois  batailles.  Cela  suffira-t-il  pour  ame- 
ner une  heureuse  occupation,  comme  celle  que  M.  de  Richelieu  gas- 
pilla si  bêtement  en  1817?  Je  ne  le  crois  pas. 

Ici  il  y  eut  interruption,  mais  étouffée  par  les  chyt  de  toutîe  monde. 
Elle  partait  encore  de  l'ancien  général  impérial,  qui  désirait  le  cordon 
bleu  et  voulait  marquer  parmi  les  rédacteurs  de  la  note  secrète. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  reprit  M.  de  La  Mole  après  le  tumulte  :  il  insista 
sur  le  Je,  a^ec  une  insolence  qui  charma  Julien.  Voilà  du  bien  joué. 
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se  disait-il  tout  en  faisant  voler  sa  plume  presque  aussi  vite  que  la 
parole  du  marquis.  Avec  un  mot  bien  dit,  M.  de  La  Mole  anéantit 
les  vingt  campagnes  de  ce  transfuge. 

Ce  n'est  pas  à  l'étranger  tout  seul,  continua  le  marquis  du  ton  le 
plus  mesuré,  que  nous  pouvons  devoir  une  nouvelle  occupation  mili- 
taire. Toute  cette  jeunesse  qui  fait  des  articles  incendiaires  dans  le 
Globe  vous  donnera  trois  ou  quatre  mille  jeunes  capitaines,  parmi 
lesquels  peut  se  trouver  un  Kléber,  un  Hoche,  un  Jourdan,  un  Pi- 
chegru,  mais  moins  bien  intentionné. 

—  Nous  n'avons  pas  su  lui  faire  de  la  gloire,  dit  le  président;  il 
fallait  le  maintenir  immortel. 

—  Il  faut  enfin  qu'il  y  ait  en  France  deux  partis,  reprit  M.  de  La 

Mole,  mais  deux  partis,  non 
pas  seulement  de  nom,  deux 
partis  bien  nets,  bien  tranchés. 
Sachons  qui  il  faut  écraser. 
D'un  côté  les  journalistes,  les 
électeurs,  l'opinion,  en  un  mot; 
la  jeunesse  et  tout  ce  qui 
l'admire.  Pendant  qu'elle  s'é- 
tourdit du  bruit  de  ses  vaines 

paroles,   nous,    nous     avons    l'avantage 
certain  de  consommer  le  budget. 

Ici  encore  interruption. 

—  Vous,  Monsieur,  dit  M.  de  La  Mole 
à  l'interrupteur  avec  une  hauteur  et  une 
aisance  admirables,  vous  ne  consommez 
pas,  si  le  mot  vous  choque,  vous  dévorez 
quarante  mille  francs  portés  au  budget  de 
l'État  et  quatre-vingt  mille  que  vous 
recevez  de  la  liste  civile. 

Eh  bien,  Monsieur,  puisque  vous  m'y 
forcez,  je  vous  prends  hardiment  pour 
exemple.  Comme  vos  nobles  aïeux  qui 
suivirent  saint  Louis  à  la  croisade,  vous 
devriez,  pour  ces  cent  vingt  mille  francs, 
nous  montrer  au  moins  un  régiment, 
une  compagnie,  que  dis-je  !  une  demi- 
compagnie,  ne  fût-elle  que  de  cinquante 
hommes  prêts  à  combattre,  et  dévoués 
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à  la  bonne  cause,  à  la  vie,  à  la  mort.  Vous  n'avez  que  des  laquais  qui, 
en  cas  de  révolte,  vous  feraient  peur  à  vous-même. 

Le  trône,  l'autel,  la  noblesse  peuvent  périr  demain,  Messieurs, 
tant  que  vous  n'aurez  pas  créé  dans  chaque  département  une  force 
de  cinq  cents  hommes  dévoués;  mais  je  dis  dévoués,  non  seulement 
avec  toute  la  bravoure  française,  mais  aussi  avec  toute  la  constance 
espagnole. 

La  moitié  de  cette  troupe  devra  se  composer  de  nos  enfants,  de 
nos  neveux,  de  vrais  gentilshommes  enfin.  Chacun  d'eux  aura  à  ses 
côtés,  non  pas  un  petit  bourgeois  bavard,  prêt  à  arborer  la  cocarde 
tricolore  si  1815  se  présente  de  nouveau,  mais  un  bon  paysan  simple 
et  franc  comme  Cathelineau  ;  notre  gentilhomme  l'aura  endoctriné, 
ce  sera  son  frère  de  lait  s'il  se  peut.  Que  chacun  de  nous  sacrifie  le 
cinquième  de  son  revenu  pour  former  cette  petite  troupe  dévouée  de 
cinq  cents  hommes  par  département.  Alors  vous  pourrez  compter 
sur  une  occupation  étrangère.  Jamais  le  soldat  étranger  ne  pénétrera 
jusqu'à  Dijon  seulement,  s'il  n'est  sûr  de  trouver  cinq  cents  soldats 
amis   dans   chaque   département. 

Les  rois  étrangers  ne  vous  écouteront  que  quand  vous  leur 
annoncerez  vingt  mille  gentilshommes  prêts  à  saisir  les  armes 
pour  leur  ouvrir  les  portes  de  la  France.  Ce  service  est  pénible, 
direz-vous  ;  Messieurs,  notre  tête  est  à  ce  prix.  Entre  la  liberté  de  la 
presse  et  notre  existence  comme  gentilshommes,  il  y  a  guerre  à  mort. 
Devenez  des  manufacturiers,  des  paysans,  ou  prenez  votre  fusil. 
Soyez  timides  si  vous  voulez,  mais  ne  soyez  pas  stupides  ;  ouvrez 
les  yeux. 

Formez  vos  bataillons,  vous  dirai- je  avec  la  chanson  des  jacobins  : 
alors  il  se  trouvera  quelque  noble  Gustave-Adolphe,  qui,  touché  du 
péril  imminent  du  principe  monarchique,  s'élancera  à  trois  cents 
lieues  de  son  pays,  et  fera  pour  vous  ce  que  Gustave  fit  pour  les  princes 
protestants.  Voulez- vous  continuer  à  parier  sans  agir?  Dans  cinquante 
ans  il  n'y  aura  plus  en  Europe  que  des  présidents  de  république,  et 
pas  un  roi.  Et  avec  ces  trois  lettres  R,  O,  I  s'en  vont  les  prêtres  et 
les  gentilshommes.  Je  ne  vois  plus  que  des  candidats  faisant  la  cour 
à  des  majorités  crottées. 

"^'  Vous  avez  beau  dire  que  la  France  n'a  pas  en  ce  moment  un  général 
accrédité,  connu  et  aimé  de  tous,  que  l'armée  n'est  organisée  que  dans 
l'intérêt  du  trône  et  de  l'autel,  qu'on  lui  a  ôté  tous  les  vieux  trou- 
piers, tandis  que  chacun  des  régiments  prussiens  et  autrichiens  compte 
cinquante  sous-officiers  qui  ont  vu  le  feu. 
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Deux  cent  mille  jeunes  gens  appartenant  à  la  petite  bourgeoisie 
sont  amoureux  de  la  guerre... 

—  Trêve  de  vérités  désagréables,  dit  d'un  ton  suffisant  un  grave 
personnage,  apparemment  fort  avant  dans  les  dignités  ecclésias- 
tiques, car  M.  de  La  Mole  sourit  agréablement  au  lieu  de  se  fâcher, 
ce  qui  fut  un  grand  signe  pour  Julien. 

Trêve  de  vérités  désagréables,  résumons-nous,  Messieurs  :  l'homme 
à  qui  il  est  besoin  de  couper  une  jambe  gangrenée  serait  mal  venu 
de  dire  à  son  chirurgien  :  Cette  jambe  malade  est  fort  saine.  Passez- 
moi  l'expression,  Messieurs,  le  noble  duc  de  ***  est  notre  chirurgien. 

Voilà  enfin  le  grand  mot  prononcé,  pensa  Julien;  c'est  vers  le  ... 
que  je  galoperai  cette  nuit. 


LUI 
LE    CLERGÉ,    LES    BOIS,    LA    LIBERTÉ 

La  première  loi  de  tout  êtrCy  cest  de  se 
conserver,  cest  de  vivre.  Vous  semez  de  la 
ciguë  et  prctetidez  voir  mûrir  des  épis. 

Machiavel. 


LE   grave  personnage   continuait  ;    on    voyait   qu'il   savait  ;   il 
exposait  avec  une  éloquence   douce  et  modérée,    qui    plut 
infiniment  à  Julien,  ces  grandes  vérités  : 
—  1°  L'Angleterre  n'a  pas  une  guinée  à  notre  service  ;  l'économie 
et  Hume  y  sont  à  la  mode.  Les  Saints  même  ne  nous  domieront  pas 
d'argent,  et  M.  Brougham  se  moquera  de  nous. 
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2°  Impossible  d'obtenir  plus  de  deux  campagnes  des  rois  de  l'Eu- 
rope, sans  l'or  anglais  ;  et  deux  campagnes  ne  suffiront  pas  contre  la 
petite    bourgeoisie. 

3°  Nécessité  de  former  un  parti  armé  en  France,  sans  quoi  le  prin- 
cipe monarchique  d'Europe  ne  hasardera  pas  même  ces  deux  cam- 
pagnes. 

Le  quatrième  point  que  j'ose  vous  proposer  comme  évident  est 
celui-ci   : 

Impossibilité  de  former  un  parti  armé  en  France  sans  le  clergé.  Je 
vous  le  dis  hardiment,  parce  que  je  vais  vous  le  prouver.  Messieurs. 
Il  faut  tout  donner  au  clergé  : 

1°  Parce  que  s'occupant  de  son  affaire  nuit  et  jour,  et  guidé  par 
des  hommes  de  haute  capacité  établis  loin  des  orages  à  trois  cents 
lieues  de  vos  frontières... 

—  Ah!  Rome,  Rome!  s'écria  le  maître  de  la  maison... 

—  Oui,  Monsieur,  Rome!  reprit  le  cardinal  avec  fierté.  Quelles 
que  soient  les  plaisanteries  plus  ou  moins  ingénieuses  qui  furent  à 
la  mode  quand  vous  étiez  jeune,  je  dirai  hautement,  en  1830,  que  le 
clergé,  guidé  par  Rome,  parle  seul  au  petit  peuple. 

Cinquante  mille  prêtres  répètent  les  mêmes  paroles  au  jour  indi- 
qué par  les  chefs,  et  le  peuple,  qui,  après  tout,  fournit  les  soldats, 
sera  plus  touché  de  la  voix  de  ses  prêtres  que  de  tous  les  petits  vers 
du  monde...  (Cette  personnalité  excita  des  murmures.) 

Le  clergé  a  un  génie  supérieur  au  vôtre,  reprit  le  cardinal  en  haus- 
sant la  voix  :  tous  les  pas  que  vous  avez  faits  vers  ce  point  capital, 
avoir  en  France  un  parti  armé,  ont  été  faits  par  nous.  Ici  parurent 
des  faits...  Qui  a  employé  quatre- vingt  mille  fusils  en  Vendée?...  etc. 

Tant  que  le  clergé  n'a  pas  ses  bois,  il  ne  tient 
rien.  A  la  première  guerre,  le  ministre  des  finances 
écrit  à  ses  agents  qu'il  n'y  a  plus  d'argent  que  pour 
le  curé.  Au  fond,  la  France  ne  croit  pas,  et  elle 
aime  la  guerre.  Qui  que  ce  soit  qui  la  lui  donne, 
il  sera  doublement  populaire,  car  faire  la  guerre, 
c'est  affamer  les  jésuites,  pour  parler  comme  le 
vulgaire  ;  faire  la  guerre,  c'est  délivrer  ces 
monstres  d'orgueil,  les  Français,  de  la  menace 
de  l'intervention  étrangère. 

Le  cardinal  était  écouté  avec  faveur...  —  Il 
faudrait,  dit-il,  que  M.  de  Nerval  quittât  le 
ministère,  son  nom  irrite  inutilement. 
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A  ce  mot,  tout  le  monde  se  leva  et  parla  à  la  fois.  On  va  me  ren- 
voyer encore,  pensa  Julien  ;  mais  le  sage  président  lui-même  avait 
oublié  la  présence  et  l'existence  de  Julien. 

Tous  les  yeux  cherchaient  un  homme  que  JuHen  reconnut.  C'était 
jM.  de  Nerval,  le  premier  ministre,  qu'il  avait  aperçu  au  bal  de  M.  le 
duc  de  Retz. 

Le  désordre  fut  à  son  comble,  comme  disent  les  journaux  en  parlant 
de  la  Chambre.  Au  bout  d'un  gros  quart  d'heure  le  silence  se  rétablit 
un  peu. 

Alors  M.  de  Nerval  se  leva,  et,  prenant  le  ton  d'un  apôtre  :  —  Je 
ne  vous  affirmerai  point,  dit-il  d'une  voix  singulière,  que  je  ne  tiens 
pas   au   ministère. 

Il  m'est  démontré.  Messieurs,  que  mon   nom   double   les   forces 
des  jacobins  en  décidant  contre  nous  beaucoup  de  modérés.  Je  me 
retirerais  donc  volontiers  :  mais  les  voies  du  Seigneur  sont  visibles  à      / 
un  petit  nombre;  mais,  ajouta-t-il  en  regardant  fixement  le  cardinal,    / 
j'ai  une  mission;  le  ciel  m'a  dit  :  Tu  porteras  ta  tête  sur  un  échafaud,\ 
ou  tu  rétabliras  la  monarchie  en  France,  et  réduiras  les  Chambres    \ 
à  ce  qu'était  le  parlement  sous  Louis  XV,  et  cela.  Messieurs,  je  le 
ferai. 

Il  se  tut,  se  rassit,  et  il  y  eut  un  grand  silence. 

Voilà  un  bon  acteur,  pensa  Julien.  Il  se  trompait,  toujours  comme 
à  l'ordinaire,  en  supposant  trop  d'esprit  aux  gens.  Animé  par  les  dé- 
bats d'une  soirée  aussi  vive,  et  surtout  par  la  sincérité  de  la  discus- 
sion, dans  ce  moment  M.  de  Nerval  croyait  à  sa  mission.  Avec  un 
grand  courage  cet  homme  n'avait  pas  de  sens. 

Minuit  sonna  pendant  le  silence  qui  suivit  le  beau  mot,  je  le  ferai. 
Julien  trouva  que  le  son  de  la  pendule  avait  quelque  chose  d'imposant 
et  de  funèbre.  Il  était  ému. 

La  discussion  reprit  bientôt  avec  une  énergie  croissante,  et  sur- 
tout une  incroyable  naïveté.  Ces  gens-ci  me  feront  empoisonner,  pen- 
sait Julien  dans  de  certains  moments.  Comment  dit-on  de  telles  choses 
devant  un  plébéien? 

Deux  heures  sonnaient  que  l'on  parlait  encore.  Le  maître  de  la 
maison  dormait  depuis  longtemps  ;  M.  de  La  Mole  fut  obligé  de  son- 
ner pour  renouveler  les  bougies.  M.  de  Nerval,  le  ministre,  était  sorti 
à  une  heure  trois  quarts,  non  sans  avoir  souvent  étudié  la  figure  de 
Julien  dans  une  glace  que  le  ministre  avait  à  ses  côtés.  Son  départ 
avait  paru  mettre  à  l'aise  tout  le  monde. 

Pendant  qu'on  renouvelait  les  bougies:  —  Dieu  sait  ce  que  cet 
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homme  va  dire  au  roi  !  dit  tout  bas  à  son  voisin  l'homme  aux  gilets. 
Il  peut  nous  donner  bien  des  ridicules  et  gâter  notre  avenir. 

Il  faut  convenir  qu'il  y  a  chez  lui  suffisance  bien  rare,  et  même 
effronterie,  à  se  présenter  ici.  Il  y  paraissait  avant  d'arriver  au  minis- 
tère; mais  le  portefeuille  change  tout,  noie  tous  les  intérêts  d'un 
homme;  il  eût  dû  le  sentir. 

A  peine  le  ministre  sorti,  le  général  de  Bonaparte  avait  fermé  les 
yeux.  En  ce  moment  il  parla  de  sa  santé,  de  ses  blessures,  consulta 
sa  montre,  et  s'en  alla. 

—  Je  parierais,  dit  l'homme  aux  gilets,  que  le  général  court 
après  le  ministre;  il  va  s'excuser  de  s'être  trouvé  ici,  et  prétendre 
qu'il  nous  mène. 

Quand  les  domestiques  à  demi  endormis  eurent  terminé  le  renou- 
vellement des  bougies  : 

—  Délibérons  enfin,  Messieurs,  dit  le  président,  n'essayons  plus 
de  nous  persuader  les  uns  les  autres.  Songeons  à  la  teneur  de  la  note 
qui  dans  quarante-huit  heures  sera  sous  les  yeux  de  nos  amis  du 
dehors.  On  a  parlé  des  ministres.  Nous  pouvoiiiS  le  dire  maintenant 
que  M.  de  Nerval  nous  a  quittés,  que  nous  importent  les  ministres? 
nous  les  ferons  vouloir. 

Le  cardinal  approuva  par  un  sourire  fin. 

- —  Rien  de  plus  facile,  ce  me  semble,  que  de  résumer  notre  posi- 
tion, dit  le  jeune  évêque  d'Agde  avec  le  feu  concentré  et  contraint 
du  fanatisme  le  plus  exalté.  Jusque-là  il  avait  gardé  le  silence;  son 
œil  que  Julien  avait  observé,  d'abord  doux  et  calme,  s'était  enflammé 
dans  la  première  heure  de  discussion.  Maintenant  son  âme  débordait 
comme  la  lave  du  Vésuve. 

De  1806  à  1814,  l'Angleterre  n'a  eu  qu'un  tort,  dit-il,  c'est  de  ne 
pas  agir  directement  et  personnellement  sur  Napoléon.  Dès  que  cet 
homme  eut  fait  des  ducs  et  des  chambellans,  dès  qu'il  eut  rétabli  le 
trône,  la  mission  que  Dieu  lui  avait  confiée  était  finie;  il  n'était  plus 
bon  qu'à  immoler.  Les  saintes  Écritures  nous  enseignent  en  plus  d'un 
endroit  la  manière  d'en  finir  avec  les  tyrans  (ici  il  y  eut  plusieurs 
citations  latines). 

Aujourd'hui,  Messieurs,  ce  n'est  plus  un  homme  qu'il  faut  immo- 
ler, c'est  Paris.  Toute  la  France  copie  Paris.  A  quoi  bon  armer  vos 
cinq  cents  hommes  par  département?  Entreprise  hasardeuse  et  qui 
n'en  finira  pas.  A  quoi  bon  mêler  la  France  à  la  chose  qui  est  per- 
sonnelle à  Paris?  Paris  seul  avec  ses  journaux  et  ses  salons  a  fait  le 
mal,  que  la  nouvelle  Babylone  périsse. 
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Entre  l'autel  et  Paris,  il  faut  en  finir.  Cette  catastrophe  est  même 
dans   les   intérêts    mondains    du    trône.   Pourquoi 
Paris  n'a-t-il   pas   osé    souffler,    sous    Bonaparte  ? 
Demandez-le  au  canon  de  Saint-Roçh... 

Ce  ne  fut  qu'à  trois  heures  du  matin  que  Julien 
sortit  avec  M.  de  La  Mole. 

Le  marquis  était  honteux  et  fatigué.  Pour  la 
première  fois,  en  parlant  à  Julien,  il  y  eut  de  la 
prière  dans  son  accent.  Il  lui  demandait  sa  parole 
de  ne  jamais  révéler  les  excès  de  zèle,  ce  fut  son 
mot,  dont  le  hasard  venait  de  le  rendre  témoin. 
N'en  parlez  à  notre  ami  de  l'étranger  que  s'il  insiste 
sérieusement  pour  connaître  nos  jeunes  fous.  Que 
leur  importe  que  l'État  soit  renversé?  ils  seront 
cardinaux,  et  se  réfugieront  à  Rome.  Nous,  dans 
nos  châteaux,  nous  serons  massacrés  par  les  paysans. 

La  note  secrète  que  le  marquis 
rédigea  d'après  le  grand  procès-verbal 
de  vingt-six  pages,  écrit  par  Julien,  ne 
fut  prête  qu'à  quatre  heures  trois  quarts. 

—  Je  suis  fatigué  à  la  mort,  dit  le 
marquis,  et  on  le  voit  bien  à  cette  note 
qui  manque  de  netteté  vers  la  fin  ;  j'en 
suis  plus  mécontent  que  d'aucune  chose 
que  j'aie  faite  en  ma  vie.  Tenez,  mon  ami, 
ajouta-t-il,  allez  vous  reposer  quelques 
heures,  et  de  peur  qu'on  ne  vous  enlève, 
moi  je  vais  vous  enfermer  à  clef  dans 
votre  chambre. 

Le  lendemain  le  mar- 
quis conduisit  Julien  à 
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un  château  isolé  assez  éloigné  de  Paris.  Là  se  trouvèrent  des  hôtes 
singuliers,  que  Julien  jugea  être  prêtres.  On  lui  remit  un  passe-port 
qui  portait  un  nom  supposé,  mais  indiquait  enfin  le  véritable  but 
du  voyage  qu'il  avait  toujours  feint  d'ignorer.  Il  monta  seul  dans 
une  calèche. 

Le  marquis  n'avait  aucune  inquiétude  sur  sa  mémoire,  Julien 
lui  avait  récité  plusieurs  fois  la  note  secrète,  mais  il  craignait  fort  qu'il 
ne  fût  intercepté. 

—  Surtout  n'ayez  l'air  que  d'un  fat  qui  voyage  pour  tuer  le 
temps,  lui  dit-il  avec  amitié,  au  moment  où  il  quittait  le  salon.  Il 
y  avait  peut-être  plus  d'un  faux  frère  dans  notre  assemblée  d'hier 
soir. 

Le  voyage  fut  rapide  et  fort  triste.  A  peine  Julien  avait-il  été  hors 
de  la  vue  du  marquis  qu'il  avait  oublié  et  la  note  secrète  et  la  mission 
pour  ne  songer  qu'aux  mépris  de  Mathilde. 

Dans  un  village  à  quelques  lieues  au  delà  de  Metz,  le  maître  de 
poste  vint  lui  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  chevaux.  Il  était  dix  heures 
du  soir  ;  Julien,  fort  contrarié,  demanda  à  souper.  Il  se  promena 
devant  la  porte,  et  insensiblement,  sans  qu'il  y  parût,  passa  dans  la 
cour  des  écuries.  Il  n'y  vit  pas  de  chevaux. 

L'air  de  cet  homme  était  pourtant  singulier,  se  disait  Julien  ; 
son  œil  grossier  m'examinait. 

Il  commençait,  comme  on  voit,  à  ne  pas  croire  exactement  tout  ce 
qu'on  lui  disait.  Il  songeait  à  s'échapper  après  souper,  et  pour  ap- 
prendre toujours  quelque  chose  sur  le  pays,  il  quitta  sa  chambre 
pour  aller  se  chauffer  au  feu  de  la  cuisine.  Quelle  ne  fut  pas  sa  joie 
d'y  trouver  il  signor  Geronimo,  le  célèbre  chanteur  ! 

Etabli  dans  un  fauteuil  qu'il  avait  fait  apporter  près  du  feu,  le 
Napolitain  gémissait  tout  haut  et  parlait  plus,  à  lui  tout  seul,  que 
les  vingt  paysans  allemands  qui  l'entouraient  ébahis. 

—  Ces  gens-ci  me  ruinent,  cria-t-il  à  Julien,  j'ai  promis  de  chan- 
ter demain  à  Mayence.  Sept  princes  souverains  sont  accourus  pour 
m'entendre.  Mais  allons  prendre  l'air,  ajouta-t-il  d'un  air  significatif. 

Quand  il  fut  à  cent  pas  sur  la  route,  et  hors  de  la  possibilité  d'être 
entendu  : 

—  Savez- vous  de  quoi  il  retourne?  dit-il  à  Julien;  ce  maître  de 
poste  est  un  fripon.  Tout  en  me  promenant,  j'ai  donné  vingt  sous  à 
un  petit  polisson  qui  m'a  tout  dit.  Il  y  a  douze  chevaux  dans  une  écurie 
à  l'autre  extrémité  du  village.  On  veut  retarder  quelque  courrier. 

—  Vraiment?  dit  Julien  d'un  air  innocent. 
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Ce  n'était  pas  le  tout  que  de  découvrir  la  fraude,  il  fallait  partir  : 
c'est  à  quoi  Geronimo  et  son  ami  ne  purent  réussir.  Attendons  le  jour, 
dit  enfin  le  chanteur,  on  se  méfie  de  nous.  C'est  peut-être  à  vous  ou 
à  moi  qu'on  en  veut.  Demain  matin  nous  commandons  un  bon  déjeu- 
ner, pendant  qu'on  le  prépare  nous  allons  nous  promener,  nous  nous 
échappons,  nous  louons  des  chevaux  et  gagnons  la  poste  prochaine. 

—  Et  vos  effets?  dit  Julien,  qui  pensait  que  peut-être  Geronimo 
lui-même  pouvait  être  envoyé  pour  l'intercepter.  Il  fallut  souper  et 
se  coucher.  Julien  était  encore  dans  le  premier  sommeil,  quand  il  fut 
réveillé  en  sursaut  par  la  voix  de  deux  personnes  qui  parlaient  dans 
sa  chambre,  sans  trop  se  gêner. 

Il  reconnut  le  maître  de  poste,  armé  d'une  lanterne  sourde.  La 
lumière  était  dirigée  \'ers  le  coffre  de  la  calèche  que  Julien  avait  fait 
monter  dans  sa  chambre.  A  côté  du  maître  de  poste  était  un  homme 
qui  fouillait  tranquillement  dans  le  coffre  ouvert.  Julien  ne  distinguait 
que  les  manches  de  son  habit,  qui  étaient  noires  et  fort  serrées. 

C'est  une  soutane,  se  dit-il,  et  il  saisit  doucement  de  petits  pis- 
tolets qu'il  avait  placés  sous  son  oreiller. 

—  Ne  craignez  pas  qu'il  se  réveille.  Monsieur  le  curé, 
disait  le  maître  de  poste.  Le  vin  qu'on  leur  a  servi  était  de 
celui  que  vous  avez  préparé  vous-même. 

—  Je  ne  trouve  aucune  trace  de 
papiers,  répondit  le  curé.  Beaucoup  de 
linge,  d'essences,  de  pommades,  de  futi- 
lités ;  c'est  un  jeune  homme  du  siècle, 
occupé  de  ses  plaisirs.  L'émissaire  sera 
plutôt  l'autre,  qui  affecte  de  parler  avec 
un  accent  italien. 

Ces  gens  se  rapprochèrent  de  Julien 
pour  fouiller  dans  les  poches  de  son  habit 
de  voyage.  Il  était  bien  tenté  de  les  tuer 
comme       vo- 
leurs. Rien  de 
moins     dange- 
reux   pour    les 
suites.  Il  en  eut 
bonne   envie... 
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Je  ne  serais  qu'un  sot,  se  dit-il,  je  compromettrais  ma  mission.  Son 
habit  fouillé  :  Ce  n'est  pas  là  un  diplomate,  dit  le  prêtre  ;  il  s'éloigna 
et  fit  bien. 

—  S'il  me  touche  dans  mon  lit,  malheur  à  lui!  se  disait  Julien; 
il  peut  fort  bien  venir  me  poignarder,  et  c'est  ce  que  je  ne  souffrirai 
pas. 

Le  curé  tourna  la  tête,  Julien  ouvrait  les  yeux  à  demi  ;  quel  ne  fut 
pas  son  étonnement!  c'était  l'abbé  Castanède!  En  effet,  quoique  les 
deux  personnes  voulussent  parler  assez  bas,  il  lui  avait  semblé,  dès 
l'abord,  reconnaître  une  des  voix.  Julien  fut  saisi  d'une  envie  déme- 
surée de  purger  la  terre  d'un  de  ses  plus  lâches  coquins... 

—  Mais  ma  mission!  se  dit-il. 

Le  curé  et  son  acolyte  sortirent.  Un  quart  d'heure  après,  Julien 
fit  semblant  de  s'éveiller.  Il  appela  et  réveilla  toute  la  maison. 

—  Je  suis  empoisonné,  s'écriait-il,  je  souffre  horriblement!  il 
voulait  un  prétexte  pour  aller  au  secours  de  Geronimo.  Il  le  trouva 
à  demi  asphyxié  par  le  laudanum  contenu  dans  le  vin. 

Julien,  craignant  quelque  plaisanterie  de  ce  genre,  avait  soupe  de 
chocolat  apporté  de  Paris.  Il  ne  put  venir  à  bout  de  réveiller  assez 
Geronimo  pour  le  décider  à  partir. 

—  On  me  donnerait  tout  le  royaume  de  Naples,  disait  le  chanteur, 
que  je  ne  renoncerais  pas  en  ce  moment  à  la  volupté  de  dormir. 

—  Mais  les  sept  princes  souverains! 

—  Qu'ils    attendent. 

Julien  partit  seul  et  arriva  sans  autre  incident  auprès  du  grand 
personnage.  Il  perdit  toute  une  matinée  à  solliciter  en  vain  une  au- 
dience. Par  bonheur,  vers  les  quatre  heures,  le  duc  voulut  prendre 
l'air.  Julien  le  vit  sortir  à  pied,  il  n'hésita  pas  à  lui  demander  l'au- 
mône. Arrivé  à  deux  pas  du  grand  personnage,  il  tira  la  montre  du 
marquis  de  La  Mole,  et  la  montra  avec  affectation.  Suivez-moi  de  loin, 
lui  dit-on  sans  le  regarder. 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  le  duc  entra  brusquement  dans  un  petit 
Cajé-houss.  Ce  fut  dans  une  chambre  de  cette  auberge  du  dernier  ordre 
que  Julien  eut  l'honneur  de  réciter  au  duc  ses  quatre  pages.  Quand 
il  eut  fini  :  Recomme72cez  et  allez  plus  lentement,  lui  dit-on. 

Le  prince  prit  des  notes.  Gagnez  à  pied  la  poste  voisine.  Abandonnez 
ici  vos  effets  et  votre  calèche.  Allez  à  Strasbourg  comme  vous  pourrez, 
et  le  vingt-deux  du  mois  (on  était  au  dix)  trouvez-vous  à  nuai  et  demi 
dans  ce  même  Café-houss.  N"'en  sortez  que  dans  une  demi-heure.  Silence  ! 

Telles  furent  les  seules  paroles  que  Julien  entendit.  Elles  suffirent 
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pour  le  pénétrer  de  la  plus  haute  admiration.  C'est  ainsi,  pensa-t-il, 
qu'on  traite  les  affaires;  que  dirait  ce  grand  homme  d'État,  s'il  en- 
tendait les  bavards  passionnés  d'il  y  a  trois  jours? 

Julien  en  mit  deux  à  gagner  Strasbourg,  il  lui  semblait  qu'il  n'avait 
rien  à  y  faire.*  Il  prit  un  grand  détour.  Si  ce  diable  d'abbé  Castanède 
m'a  reconnu,  il  n'est  pas  homme  à  perdre  facilement  ma  trace...  Et 
quel  plaisir  pour  lui  de  se  moquer  de  moi,  et  de  faire  échouer  ma  mis- 
sion! ; 

L'abbé  Castanède,  chef  de  la  police  de  la  congrégation,  sur  toute 
la  frontière  du  nord,  ne  l'avait  heureusement  pas  reconnu.  Et  les 
jésuites  de  Strasbourg,  quoique  très  zélés,  ne  songèrent  nullement  à 
observer  Julien,  qui,  avec  sa  croix  et  sa  redingote  bleue,  avait  l'air 
d'un  jeune  militaire  fort  occupé  de  sa  personne. 


LIV 
STRASBOURG 

Fascination!  tu  as  de  V amour  toute  son  énergie,  toute  sa  puis- 
sance cC éprouver  le  malheur.  Ses  plaisirs  enchanteurs,  ses  douces 
jouissances  sont  seuls  au  delà  de  ta  sphère.  Je  ne  pouvais  pas 
dire  en  la  voyant  dormir  :  elle  est  toute  à  moi,  avec  sa  beauté 
d'ange  et  ses  douces  faiblesses  !  La  voilà  livrée  à  ma  puissance, 
telle  que  le  ciel  la  fit  dans  sa  miséricorde  pour  enchanter  un 
cœur  d'homme.  Ode  de  Schiller. 

FORCÉ  de  passer  huit  jours  à  Strasbourg,  Julien  cherchait  à  se 
distraire  par  des  idées  de  gloire  militaire  et  de  dévouement  à  la 
patrie.  Était-il  donc  amoureux?  il  n'en  savait  rien;  il  trouvait 
seulement  dans  son  âme  bourrelée  Mathilde  maîtresse  absolue  de  son 
bonheur  comme  de  son  imagination.  Il  avait  besoin  de  toute  l'énergie 
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de  son  caractère  pour  se  maintenir  au-dessus  du  désespoir.  Penser  à 
ce  qui  n'avait  pas  quelque  rapport  à  Mademoiselle  de  La  Mole  était 
hors  de  sa  puissance.  L'ambition,  les  simples  succès  de  vanité  le  dis- 
trayaient autrefois  des  sentiments  que  Madame  de  Rénal  lui  avait 
inspirés.  Mathilde  avait  tout  absorbé;  il  la  trouvait  partout  dans 
l'avenir. 

De  toutes  parts,  dans  cet  avenir,  Julien  voyait  le  manque  de  succès. 
Cet  être  que  l'on  a  vu  à  Verrières  si  rempli  de  présomption,  si  orgueil- 
leux, était  tombé  dans  un  excès  de  modestie  ridicule. 

Trois  jours  auparavant  il  eût  tué  avec  plaisir  l'abbé  Castanède 
et  si  à  Strasbourg  un  enfant  se  fût  pris  de  querelle  avec  lui,  il  eût 
donné  raison  à  l'enfant.  En  pensant  de  nouveau  aux  adversaires,  aux 
ennemis,  qu'il  avait  rencontrés  dans  sa  vie,  il  trouvait  toujours  que 
lui,  Julien,  avait  eu  tort. 

C'est  qu'il  avait  maintenant  pour  implacable  ennemie  cette  ima- 
gination puissante,  autrefois  sans  cesse  employée  à  lui  peindre  dans 
l'avenir  des  succès  si  brillants. 

La  solitude  absolue  de  la  vie  de  voyageur  augmentait  l'empire 
de  cette  noire  imagination.  Quel  trésor  n'eût  pas  été  un  ami!  Mais,  se 
disait  Julien,  est-il  donc  un  cœur  qui  batte  pour  moi?  Et  quand 
j'aurais  un  ami,  l'honneur  ne  me  commanderait-il  pas  un  silence 
éternel  ? 

11  se  promenait  à  cheval  tristement  dans  les  environs  de  Kehl; 
c'est  un  bourg  sur  le  bord  du  Rhin,  immortalisé  par  Desaix  et  Gouvion 
Saint-Cyr.  Un  paysan  allemand  lui  montrait  les  petits  ruisseaux, 
les  chemins,  les  îlots  du  Rhin  auxquels  le  courage  de  ces  grands  géné- 
raux a  fait  un  nom.  Julien,  conduisant  son  cheval  de  la  main  gauche, 
tenait  déployée  de  la  droite  la  superbe  carte  qui  orne  les  Mémoires 
du  maréchal  Saint-Cyr.  Une  exclamation  de  gaîté  lui  fît  lever  la  tête. 

C'était  le  prince  Korasoff,  cet  ami  de  Londres,  qui  lui  avait  dévoilé 
quelques  mois  auparavant  les  premières  règles  de  la  haute  fatuité. 
Fidèle  à  ce  grand  art,  Korasoff,  arrivé  à  Strasbourg,  depuis  une  heure 
à  Kehl,  et  qui  de  la  vie  n'avait  lu  une  ligne  sur  le  siège  de  1790,  se 
mit  à  tout  expliquer  à  Julien.  Le  paysan  allemand  le  regardait  d'un 
air  étonné;  car  il  savait  assez  de  français  pour  distinguer  les  énormes 
bévues  dans  lesquelles  tombait  le  prince.  Julien  était  à  mille  lieues 
des  idées  du  paysan,  il  regardait  avec  étonnement  ce  beau  jeune 
homme,  il  admirait  sa  grâce  à  monter  à  cheval. 

L'heureux  caractère,  se  disait-il.  Comme  son  pantalon  va  bien; 
avec  quelle  élégance  sont  coupés  ses  cheveux!  Hélas!  si  j'eusse  été 
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ainsi,  peut-être  qu'après  m'avoir  aimé  trois  jours,  elle  ne  m'eût  pas 
pris  en  aversion. 

Quand  le  prince  eut  fini  son  siège  de  Kelil  :  —  Vous  avez  la  mine 
d'un  trappiste,  dit-il  à  Julien,  vous  outrez  le  principe  de  la  gravité 
que  je  vous  ai  donné  à  Londres.  L'air  triste  ne  peut  être  de  bon  ton; 
c'est  l'air  ennuyé  qu'il  faut.  Si  vous  êtes  triste,  c'est  donc  quelque  chose 
qui  vous  manque,  quelque  chose  qui  ne  vous  a  pas  réussi. 

C^est  montrer  soi  inférieur.  Etes-vous  ennuyé,  au  contraire,  c'est 
ce  qui  a  essayé  vainement  de  vous  plaire  qui  est  inférieur.  Compre- 
nez donc,  mon  cher,  combien  la  méprise  est  grave. 

Julien  jeta  un  écu  au  paysan  qui  les  écoutait  bouche  béante. 

—  Bien,  dit  le  prince,  il  y  a  de  la  grâce,  un  noble  dédain!  fort 
bien!  Et  il  mit  son  cheval  au  galop.  Julien  le  suivit,  rempli  d'une  ad- 
miration stupide. 

Ah!  si  j'eusse  été  ainsi,  elle  ne  m'eût  pas  préféré  Croisenois! 
Plus  sa  raison  était  choquée  des  ridicules  du  prince,  plus  il  se  mépri- 
sait de  les  admirer,  et  s'estimait  malheureux  de  ne  pas  les  avoir.  Le 
dégoût  de  soi-même  ne  peut  aller  plus  loin. 

Le  prince  le  trouvant  décidément  triste  :  Ah  çà,  mon  cher,  lui  dit-il 
en  rentrant  à  Strasbourg,  avez-vous  perdu  tout  votre  argent,  ou  se- 
riez-vous  amoureux  de  quelque  petite  actrice? 
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Les  Russes  copient  les  mœurs  françaises,  mais  toujours  à  cinquante 
ans  de  distance.  Ils  en  sont  maintenant  au  siècle  de  Louis  XV. 

Ces  plaisanteries  sur  l'amour  mirent  des  larmes  dans  les  yeux  de 
Julien  :  Pourquoi  ne  consulterais-je  pas  cet  homme  si  aimable?  se 
dit-il  tout  à  coup. 

—  Eh  bien  oui,  mon  cher,  dit-il  au  prince,  vous  me  voyez  à  Stras- 
bourg fort  amoureux  et  même  délaissé.  Une  femme  charmante,  qui 
habite  une  ville  voisine,  m'a  planté  là  après  trois  jours  de  passion,  et 
ce  changement  me  tue. 

Il  peignit  au  prince,  sous  des  noms  supposés,  les  actions  et  le  ca- 
ractère de  Mathilde. 

—  N'achevez  pas,  dit  Korasoff  :  pour  vous  donner  confiance  en 
votre  médecin,  je  vais  terminer  la  confidence.  Le  mari  de  cette  jeune 
femme  jouit  d'une  fortune  énorme,  ou  bien  plutôt  elle  appartient, 
elle,  à  la  plus  haute  noblesse  du  pays.  Il  faut  qu'elle  soit  fière  de 
quelque  chose. 

Julien  fit  un  signe  de  tête,  il  n'avait  plus  le  courage  de  parler. 

—  Fort  bien,  dit  le  prince,  voici  trois  drogues  assez  amères  que 
vous  allez  prendre  sans  délai   : 

1°  Voir  tous  les  jours  Madame...,  comment  l'appelez- vous? 

—  Madame  de  Dubois. 

—  Quel  nom  !  dit  le  prince  en  éclatant  de  rire  ;  mais  pardon,  il 
est  sublime  pour  vous.  Il  s'agit  de  voir  chaque  jour  Madame  de  Dubois; 
n'allez  pas  surtout  paraître  à  ses  yeux  froid  et  piqué;  rappelez- vous 
le  grand  principe  de  votre  siècle  :  soyez  le  contraire  de  ce  à  quoi  l'on 
s'attend.  Montrez- vous  précisément  tel  que  vous  étiez  huit  jours 
avant  d'être  honoré  de  ses  bontés. 

—  Ah  !  j'étais  tranquille  alors,  s'écria  Julien  avec  désespoir, 
je  croyais  la  prendre  en  pitié... 

—  Le  papillon  se  brûle  à  la  chandelle,  continua  le  prince,  compa- 
raison vieille  comme  le  monde. 

1°  Vous  la  verrez  tous  les  jours; 

20  Vous  ferez  la  cour  à  une  femme  de  sa  société,  mais  sans  vous 
donner  les  apparences  de  la  passion,  entendez-vous?  Je  ne  vous  le 
cache  pas,  votre  rôle  est  difficile;  vous  jouez  la  comédie,  et  si  l'on 
devine  que  vous  la  jouez,  vous  êtes  perdu. 

—  Elle  a  tant  d'esprit,  et  moi  si  peu!  Je  suis  perdu,  dit  Julien 
tristement. 

—  Non,  vous  êtes  seulement  plus  amoureux  que  je  ne  le  croyais. 
Madame  de  Dubois  est  profondément  occupée  d'elle-même,  comme 
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toutes  les  femmes  qui  ont  reçu 
du  ciel  ou  trop  de  noblesse  ou 
trop  d'argent.  Elle  se  regarde 
au  lieu  de  vous  regarder,  donc 
elle  ne  vous  connaît  pas.  Pen- 
dant les  deux  ou  trois  accès 
d'amour  qu'elle  s'est  donnés  en 
votre  faveur,  à  grand  effort 
d'imagination,  elle  voyait  en 
vous  le  héros  qu'elle  avait  rêvé, 
et  non  pas  ce  que  vous  êtes 
réellement... 

Mais,  que  diable,  ce  sont  là 
les  éléments,  mon  cher  Sorel,  êtes- 
ivous  tout  à  fait  un  écolier?... 

Parbleu  !     entrons    dans    ce 
magasin  ;     voilà     un    col     noir 
charmant,  on  le  dirait  fait  par 
John  Anderson,   de   Burlington-street;   faites- 
moi  le  plaisir  de  le  prendre,  et  de  jeter  bien  loin 
cette  ignoble  corde  noire  que  vous  avez  au  cou. 
Ah  çà,  continua  le  prince  en  sortant  de  la  boutique  du  premier 
passementier  de  Strasbourg,  quelle  est  la  société  de  Madame  de  Du- 
bois? grand  Dieu!  quel  nom!  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  Sorel, 
c'est  plus  fort  que  moi...  A  qui  ferez-vous  la  cour? 

—  A  une  prude  par  excellence,  fille  d'un  marchand  de  bas  immen- 
sément riche.  Elle  a  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  et  qui  me  plai- 
sent infiniment;  elle  tient  sans  doute  le  premier  rang  dans  le  pays; 
mais  au  milieu  de  toutes  ses  grandeurs,  elle  rougit  au  point  de  se  décon- 
certer si  quelqu'un  vient  à  parler  de  connnerce  et  de  boutique.  Et 
par  malheur,  son  père  était  l'un  des  marchands  les  plus  connus  de 
Strasbourg. 

• — -  Ainsi,  si  l'on  parle  à' industrie,  dit  le  prince  en  riant,  vous  êtes 
sûr  que  votre  belle  songe  à  elle  et  non  pas  à  vous.  Ce  ridicule  est  divin 
et  fort  utile,  il  vous  empêchera  d'avoir  le  moindre  moment  de  folie 
auprès  de  ses  beaux  yeux.  Le  succès  est  certain. 

Julien  songeait  à  Madame  la  maréchale  de  Fervaques  qui  venait 
beaucoup  à  l'hôtel  de  La  Mole.  C'était  une  belle  étrangère  qui  avait 
épousé  le  maréchal  un  an  avant  sa  mort.  Toute  sa  vie  semblait  n'avoir 
d'autre  objet  que  de  faire  oublier  qu'elle  était  fille  d'un  industriel,  et 


STRASBOURG 


443 


pour  être  quelque  chose   à   Paris  elle   s'était  mise   à  la  tête  de  la 
vertu. 

Julien  admirait  sincèrement  le  prince  ;  que  n'eût-il  pas  donné 
pour  avoir  ses  ridicules  !  La  conversation  entre  les  deux  amis  fut 
infinie;  Korasoff  était  ravi  :  jamais  un  Français  ne  l'avait  écouté 
aussi  longtemps.  Ainsi,  j'en  suis  enfin  venu,  se  disait  le  prince  charmé, 
à  me  faire  écouter  en  donnant  des  leçons  à  mes  maîtres  ! 

—  Nous  sommes  bien  d'accord,  répétait-il  à  Julien  pour  la  dixième 
fois,  pas  l'ombre  de  passion  quand  vous  parlerez  à  la  jeune  beauté, 
fille  du  marchand  de  bas  de  Strasbourg,  en  présence  de  Madame  de 
Dubois.  Au  contraire,  passion  brûlante  en  écrivant.  Lire  une  lettre 
d'amour  bien  écrite  est  le  souverain  plaisir  pour  une  prude;  c'est  un 
moment  de  relâche.  Elle  ne  joue  pas  la  comédie,  elle  ose  écouter  son 
cœur;  donc  deux  lettres  par  jour. 

—  Jamais,  jamais  !  dit  Julien  découragé  ;  je  me  ferais  plutôt 
piler  dans  un  mortier  que  de  composer  trois  phrases;  je  suis  un  ca- 
davre, mon  cher,  n'espérez  plus  rien  de  moi.  Laissez-moi  mourir  au 
bord  de  la  route. 

—  Et  qui  vous  parle  de  composer  des  phrases?  J'ai  dans  mon  néces- 
saire six  volumes  de  lettres  d'amour  manuscrites.  Il  y  en  a  pour  tous 
les  caractères  de  femme,  j'en  ai  pour  la  plus  haute  vertu.  Est-ce  que 
Kalisky  n'a  pas  fait  la  cour  à  Richmond-la-Terrasse,  vous  savez,  à 
trois  lieues  de  Londres,  à  la  plus  jolie 
quakeresse  de  toute  l'Angleterre  ? 

Julien  était  moins  malheureux 
quand  il  quitta  son  ami  à  deux 
heures    du    matin. 

Le  lendemain  le  prince 
fit  appeler  un  copiste,  et 
deux  jours  après  Julien 
eut  c  i  n  q  u  a  n  t  e  - 1  r  o  i  s 
lettres  d'amour  bien  nu- 
mérotées, destinées  à  la 
vertu  la  plus  sublime  et 
la  plus  triste. 

—  Il  n'y  en  a  pas  cinquante-quatre,  dit  le 
prince,  parce  que  Kalisky  se  fit  éconduire;  mais 
que  vous  importe  d'être  maltraité  par  la  fille 
du  marchand  de  bas,  puisque  vous  ne  voulez 
agir  que  sur  le  cœur  de  Madame  de  Dubois? 
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Tous  les  jours  on  montait  à  cheval  :  le  prince  était  fou  de  Julien. 
Ne  sachant  comment  lui  témoigner  son  amitié  soudaine,  il  finit  par 
lui  offrir  la  main  d'une  de  ses  cousines,  riche  héritière  de  Moscou. 
Et  une  fois  marié,  ajouta-t-il,  mon  influence  et  la  croix  que  vous 
avez  là  vous  font  colonel  en  deux  ans. 

—  Mais  cette  croix  n'est  pas  donnée  par  Napoléon,  il  s'en  faut 
bien. 

—  Qu'importe,  dit  le  prince,  ne  l'a-t-il  pas  inventée?  Elle  est 
encore  de  bien  loin  la  première  en  Europe. 

Julien  fut  sur  le  point  d'accepter  ;  mais  son  devoir  le  rappelait 
auprès  du  grand  personnage;  en  quittant  Korasoff  il  promit  d'écrire. 
Il  reçut  la  réponse  à  la  note  secrète  qu'il  avait  apportée,  et  courut 
vers  Paris;  mais  à  peine  eut-il  été  seul  deux  jours  de  suite,  que  quit- 
ter la  France  et  Mathilde  lui  parut  un  supplice  pire  que  la  mort.  Je 
n'épouserai  pas  les  millions  que  m'offre  Korasoff,  se  dit-il,  mais  je  sui- 
vrai ses  conseils. 

Après  tout,  l'art  de  séduire  est  son  métier;  il  ne  songe  qu'à  cette 
seule  affaire  depuis  plus  de  quinze  ans,  car  il  en  a  trente.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  manque  d'esprit;  il  est  fin  et  cauteleux;  l'enthousiasme, 
la  poésie  sont  une  impossibilité  dans  ce  caractère  :  c'est  un  procureur; 
raison  de  plus  pour  qu'il  ne  se  trompe  pas. 

Il  le  faut,  je  vais  faire  la  cour  à  Madame  de  Fer  vaques. 

Elle  m'ennuiera  bien  peut-être  un  peu,  mais  je  regarderai  ses  yeux 
si  beaux,  et  qui  ressemblent  tellement  à  ceux  qui  m'ont  le  plus  aimé 
au  monde. 

Elle  est  étrangère;  c'est  un  caractère  nouveau  à  observer. 

Je  suis  fou,  je  me  noie,  je  dois  suivre  les  conseils  d'un  ami  et  ne 
pas  m'en  croire  moi-même. 


I.V 


LE    MINISTÈRE    DE    LA    VERTU 


Mais  si  je  prends  de  ce  plaisir  cwec  tant  de 
prudence  et  de  circonspection,  ce  ne  sera 
plus  un  plaisir  pour  moi. 

LoPE    DE    Vega. 

A  PEINE  de  retour  à  Paris,  et  au  sortir  du  cabinet  du  marquis 
de  La  Mole,  qui  parut  fort  déconcerté  des  dépêches  qu'on 
lui  présentait,  notre  héros  courut  chez  le  comte  Altamira. 
A  l'avantage  d'être  condamné  à  mort,  ce  bel  étranger  réunissait 
beaucoup  de  gravité  et  le  bonheur  d'être  dévot  ;  ces  deux  mérites, 
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et,  plus  que  tout,  la  haute  naissance  du  comte,  convenaient  tout  à 
fait  à  Madame  de  Fervaques,  qui  le  voyait  beaucoup. 

Julien  lui  avoua  gravement  qu'il  en  était  fort  amoureux. 

—  C'est  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  haute,  répondit  Altamira, 
seulement  un  peu  jésuitique  et  emphatique.  Il  est  des  jours  oii  je 
comprends  chacun  des  mots  dont  elle  se  sert,  mais  je  ne  comprends 
pas  la  phrase  tout  entière.  Elle  me  donne  souvent  l'idée  que  je  ne  sais 
pas  le  français  aussi  bien  qu'on  le  dit.  Cette  connaissance  fera  pro- 
noncer votre  nom;  elle  vous  donnera  du  poids  dans  le  monde.  Mais 
allons  chez  Bustos,  dit  le  comte  Altamira,  qui  était  un  esprit  d'ordre; 
il  a  fait  la  cour  à  Madame  la  maréchale. 

Don  Diego  Bustos  se  fit  longtemps  expliquer  l'affaire,  sans  rien 
dire,  comme  un  avocat  dans  son  cabinet.  Il  avait  une  grosse  figure 
de  moine,  avec  des  moustaches  noires,  et  une  gravité  sans  pareille; 
du  reste,   bon  carbonaro. 

—  Je  comprends,  dit-il  enfin  à  Julien.  La  maréchale  de  Fervaques 
a-t-elle  eu  des  amants,  n'en  a-t-elle  pas  eu?  Avez-vous  ainsi  quelque 
espoir  de  réussir?  voilà  la  question.  C'est  vous  dire  que,  pour  ma  part, 
j'ai  échoué.  Maintenant  que  je  ne  suis  plus  piqué,  je  me  fais  ce  raison- 
nement; souvent  elle  a  de  l'humeur,  et,  comme  je  vous  le  raconterai 
bientôt,   elle  n'est  pas  mal  vindicative. 

Je  ne  lui  trouve  pas  ce  tempérament  bilieux  qui  est  celui  du  génie, 
et  jette  sur  toutes  les  actions  comme  un  vernis  de  passion.  C'est  au 
contraire  à  la  façon  d'être  flegmatique  et  tranquille  des  Hollandais 
qu'elle  doit  sa  rare  beauté  et  ses  couleurs  si  fraîches. 

Julien  s'impatientait  de  la  lenteur  et  du  flegme  inébranlable  de 
l'Espagnol  ;  de  temps  en  temps,  malgré  lui,  quelques  monosyllabes 
lui  échappaient. 

—  Voulez- vous  m'écouter?  lui  dit  gravement  don  Diego  Bustos. 

—  Pardonnez  à  la  jiiria  francese  ;  je  suis  tout  oreille,  dit  Julien. 

—  La  maréchale  de  Fervaques  est  donc  fort  adonnée  à  la  haine; 
elle  poursuit  impitoyablement  des  gens  qu'elle  n'a  jamais  vus,  des 
avocats,  de  pauvres  diables  d'hommes  de  lettres  qui  ont  fait  des  chan- 
sons comme  Collé,  vous  savez  ? 

J'ai  la  marotte 
D'aimer  Marotte,  etc. 

Et  Julien  dut  essuyer  la  citation  tout  entière.  L'Espagnol  était 
bien  aise  de  chanter  en  français. 
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Cette  divine  chanson  ne  fut  jamais  écoutée  avec  plus  d'impa- 
tience. Quand  elle  fut  finie  :  —  La  maréchale,  dit  don  Diego  Bustos, 
a  fait  destituer  l'auteur  de  cette  chanson  : 

Un  jour  l'amour  au  cabaret. 


Julien  frémit  qu'il  ne  voulût  la  chanter.  Il  se  contenta  de  l'analyser. 
Réellement  elle  était  impie  et  peu  décente. 

—  Quand  la  maréchale  se  prit  de  colère  contre  cette  chanson,  dit 
don  Diego,  je  lui  fis  observer  qu'une  femme  de  son  rang  ne  devait 
point  lire  toutes  les  sottises  qu'on  publie.  Quelque  progrès  que  fassent 
la  piété  et  la  gravité,  il  y  aura  toujours  en  France  une  littérature  de 
cabaret.  Quand  Madame  de  Fervaques  eut  fait  ôter  à  l'auteur,  pauvre 
diable  en  demi-solde,  une  place  de  dix-huit  cents  francs  :  «  Prenez 
garde,  lui  dis-je,  vous  avez  attaqué  ce  rimailleur  avec  vos  armes, 
il  peut  vous  répondre  avec  ses  rimes;  il  fera  une  chanson  sur  la  A^ertu. 
Les  salons  dorés  seront  pour  vous;  les  gens  qui  aiment  à  rire  répé- 
teront ses  épigrammes.  »  Savez-vous,  Monsieur,  ce  que  la  maréchale 
me  répondit?  «  Pour  l'intérêt  du  Seigneur  tout  Paris  me  verrait  marcher 
au  martyre  ;  ce  serait  un  spectacle  nouveau  en  France.  Le  peuple 
apprendrait  à  respecter  la  qualité.  Ce  serait  le  plus  beau  jour  de 
ma  vie.  »  Jamais  ses  yeux  ne  furent  plus  beaux. 

—  Et  elle  les  a  superbes,  s'écria  Julien. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  amoureux...  Donc,  reprit  gravement 
don  Diego  Bustos,  elle  n'a 
pas  la  constitution  bilieuse 
qui  porte  à  la  vengeance.  Si 
elle  aime  à  nuire  pourtant, 
c'est  qu'elle  est  malheureuse, 
je  soupçonne  là  malheur  inté- 
rieur. Ne  serait-ce  point  une 
prude  lasse  de  son  métier  ? 

L'Espagnol  le  regarda  en 
silence  pendant  une  grande 
minute. 

—  Voilà  toute  la  ques- 
tion, ajouta-t-il  gravement, 
et  c'est  de  là  que  vous  pou- 
vez tirer  quelque  espoir.  J'y 
ai  beaucoup  réfléchi  pendant 
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les  deux  ans  que  je  me  suis  porté  son  très  humble  serviteur.  Tout 
votre  avenir,  Monsieur  qui  êtes  amoureux,  dépend  de  ce  grand  pro- 
blème. Est-ce  une  prude  lasse  de  son  métier,  et  méchante  parce  qu'elle 
est  malheureuse? 

—  Ou  bien,  dit  Altamira  sortant  enfin  de  son  profond  silence, 
serait-ce  ce  que  je  t'ai  dit  vingt  fois?  tout  simplement  de  la  vanité 
française;  c'est  le  souvenir  de  son  père,  le  fameux  marchand  de  draps, 
qui  fait  le  malheur  de  ce  caractère  naturellement  morne  et  sec.  Il 
n'y  aurait  qu'un  bonheur  pour  elle,  celui  d'habiter  Tolède,  et  d'être 
tourmentée  par  un  confesseur  qui  chaque  jour  lui  montrerait  l'enfer 
tout  ouvert. 

Comme  Julien  sortait  :  —  Altamira  m'apprend  que  vous  êtes  des 
nôtres,  lui  dit  don  Diego,  toujours  plus  grave.  Un  jour  vous  nous  aide- 
rez à  reconquérir  notre  liberté,  ainsi  veux-je  vous  aider  dans  ce  petit 
amusement.  Il  est  bon  que  vous  connaissiez  le  style  de  la  maréchale  : 
voici  quatre  lettres  de  sa  main. 

—  Je  vais  les  copier,  s'écria  Julien,  et  vous  les  rapporter. 

—  Et  jamais  personne  ne  saura  par  vous  un  mot  de  ce  que  nous 

avons  dit? 

—  Jamais,  sur  l'honneur!  s'écria  Julien. 

—  Ainsi  Dieu  vous  soit  en  aide!  ajouta 
l'Espagnol,  et  il  reconduisit  silencieuse- 
ment, jusque  sur  l'escalier,  Altamira  et 
.Julien. 

Cette  scène  égaya  un  peu  notre  héros  ; 
il  fut  sur  le  point  de  sourire.  Et  voilà  le 
dévot  Altamira,  se  dit-il,  qui  m'aide  dans 
une  entreprise  d'adultère. 

Pendant  toute  la  grave  conversation 
de  don  Diego  Bustos,  Julien  avait  été 
attentif  aux  heures  sonnées  par  l'horloge 
de  l'hôtel  d'Aligre. 

Celle  du  dîner  approchait,  il  allait  donc 
revoir  Mathilde!  Il  rentra,  et  s'habilla 
avec  beaucoup  de  soin. 

Première  sottise,  se  dit-il  en  descen- 
dant l'escalier  ;  il  faut  suivre  à  la  lettre 
l'ordonnance  du  prince. 

Il  remonta  chez  lui,  et  prit  un  costume 
de  voyage  on  ne  peut  plus  simple. 
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Maintenant,  pensa-t-il,  il  s'agit  des  regards.  Il  n'était  que  cinq 
heures  et  demie,  et  l'on  dînait  à  six.  Il  eut  l'idée  de  descendre  au  salon, 
qu'il  trouva  solitaire.  A  la  vue  du  canapé  bleu,  il  fut  ému  jusqu'aux 
larmes;  bientôt  ses  joues  devinrent  brûlantes.  Il  faut  user  cette  sen- 
sibilité sotte,  se  dit-il  avec  colère;  elle  me  trahirait.  Il  prit  un  journal 
pour  avoir  une  contenance,  et  passa  trois  ou  quatre  fois  du  salon  au 
jardin. 

Ce  ne  fut  qu'en  tremblant  et  bien  caché  par  un  grand  chêne,  qu'il 
osa  lever  les  yeux  jusqu'à  la  fenêtre  de  Mademoiselle  de  la  Mole.  Elle 
était  hermétiquement  fermée;  il  fut  sur  le  point  de  tomber,  et  resta 
longtemps  appuyé  contre  le  chêne  ;  ensuite,  d'un  pas  chancelant, 
il  alla  revoir  l'échelle  du  jardinier. 

Le  chaînon,  jadis  forcé  par  lui  en  des  circonstances,  hélas!  si  dif- 
férentes, n'avait  point  été  raccommodé.  Emporté  par  un  mouvement 
de  folie,  Julien  le  pressa  contre  ses  lèvres. 

Après  avoir  erré  longtemps  du  salon  au  jardin,  Julien  se  trouva 
horriblement  fatigué;  ce  fut  un  premier  succès  qu'il  sentit  vivement. 
Mes  regards  seront  éteints  et  ne  me  trahiront  pas!  Peu  à  peu,  les 
convives  arrivèrent  au  salon  ;  jamais  la  porte  ne  s'ouvrit  sans  jeter 
un  trouble  mortel  dans  le  cœur  de  Julien. 

On  se  mit  à  table.  Enfin  parut  Mademoiselle  de  La  Mole,  toujours 
fidèle  à  son  habitude  de  se  faire  attendre.  Elle  rougit  beaucoup  en 
voyant  Julien;  on  ne  lui  avait  pas  dit  son  arrivée.  D'après  la  recom- 
mandation du  prince  Korasoff,  Julien  regarda  ses  mains;  elles  trem- 
blaient. Troublé  lui-même  au  delà  de  toute  expression  par  cette  décou- 
verte, il  fut  assez  heureux  pour  ne  paraître  que  fatigué. 

M.  de  La  Mole  fit  son  éloge.  La  marquise  lui  adressa  la  parole 
un  instant  après,  et  lui  fit  compliment  sur  son  air  de  fatigue.  Julien 
se  disait  à  chaque  instant  :  Je  ne  dois  pas  trop  regarder  Mademoi- 
selle de  La  Mole,  mais  mes  regards  non  plus  ne  doivent  point  la  fuir. 
Il  faut  paraître  ce  que  j'étais  réellement  iiuit  jours  avant  mon  malheur.. 
Il  eut  lieu  d'être  satisfait  du  succès,  et  resta  au  salon...  Attentif  pour 
la  première  fois  envers  la  maîtresse  de  la  maison,  il  fit  tous  ses  efforts 
pour  faire  parler  les  hommes  de  la  société  et  maintenir  la  conversa- 
tion vivante. 

Sa  politesse  fut  récompensée  :  sur  les  huit  heures,  on  annonça 
Madame  la  maréchale  de  Fervaques.  Julien  s'échappa  et  reparut 
bientôt,  vêtu  avec  le  plus  grand  soin.  Madame  de  La  Mole  lui  sut  un 
gré  infini  de  cette  marque  de  respect,  et  voulut  lui  témoigner  sa  satis- 
faction, en  parlant  de  son  voyage  à  Madame  de  Fervaques.  Julien 
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s'établit  auprès  de  la  maréchale,  de  façon  que  ses  yeux  ne  fussent 
pas  aperçus  de  Mathilde.  Placé  ainsi,  suivant  toutes  les  règles  de  Fart, 
Madame  de  Fervaques  fut  pour  lui  l'objet  de  l'admiration  la  plus 
ébahie.  C'est  par  une  tirade  sur  ce  sentiment  que  commençait  la  pre- 
mière des  cinquante-trois  lettres  dont  le  prince  Korasoff  lui  avait 
fait  cadeau. 

La  maréchale  annonça  qu'elle  allait  à  l'Opéra-Buffa.  Julien  y 
courut;  il  trouva  le  chevalier  de  Beauvoisis,  qui  l'emmena  dans  une 
loge  de  messieurs  les  gentilshommes  de  la  Chambre,  justement  à  côté 
de  la  loge  de  Madame  de  Fervaques.  Julien  la  regarda  constamment. 
Il  faut,  se  dit-il,  en  rentrant  à  l'hôtel,  que  je  tienne  un  journal  de 
siège;  autrement  j'oublierais  mes  attaques.  Il  se  força  à  écrire  deux 
ou  trois  pages  sur  ce  sujet  ennuyeux,  et  parvint  ainsi,  chose  admi- 
rable! à  ne  presque  pas  penser  à  Mademoiselle  de  La  Mole. 

Mathilde  l'avait  presque  oublié  pendant  son  voyage.  Ce  n'est 
après  tout  qu'un  être  commun,  pensait-elle,  son  nom  me  rappellera 
toujours  la  plus  grande  faute  de  ma  vie.  Il  faut  revenir  de  bonne  foi 
aux  idées  vulgaires  de  sagesse  et  d'honneur  ;  une  femme  a  tout  à 
perdre  en  les  oubliant.  Elle  se  montra  disposée  à  permettre  enfin  la 
conclusion  de  l'arrangement  avec  le  marquis  de  Croisenois,  préparé 
depuis  si  longtemps.  Il  était  fou  de  joie;  on  l'eût  bien  étonné  en  lui 
disant  qu'il  y  avait  de  la  résignation  au  fond  de  cette  manière  de  sen- 
tir de  Mathilde,  qui  le  rendait  si  fier. 

Toutes  les  idées  de  Mademoiselle  de  La  Mole  changèrent  en  voyant 
Julien.  Au  vrai,  c'est  là  mon  mari,  se  disait-elle;  si  je  reviens  de  bonne 
foi  aux  idées  de  sagesse,  c'est  évidemment  lui  que  je  dois  épouser. 

Elle  s'attendait  à  des  importunités,  à  des  airs  de  malheur  de  la 
part  de  Julien;  elle  préparait  ses  réponses  :  car  sans  doute,  au  sortir 
du  dîner,  il  essaierait  de  lui  adresser  quelques  mots.  Loin  de  là,  il 
resta  ferme  au  salon,  ses  regards  ne  se  tournèrent  pas  même  vers  le 
jardin.  Dieu  sait  avec  quelle  peine!  Il  vaut  mieux  avoir  tout  de  suite 
cette  explication,  pensa  Mademoiselle  de  La  Mole;  elle  alla  seule  au 
jardin,  Julien  n'y  parut  pas.  Mathilde  vint  se  promener  près  des 
portes-fenêtres  du  salon;  elle  le  vit  fort  occupé  à  décrire  à  Madame 
de  Fervaques  les  vieux  châteaux  en  ruine  qui  couronnent  les  coteaux 
des  bords  du  Rhin  et  leur  donnent  tant  de  physionomie.  Il  commen- 
çait à  ne  pas  mal  se  tirer  de  la  phrase  sentimentale  et  pittoresque 
qu'on  appelle  esprit  dans  certains  salons. 

Le  prince  Korasoff  eût  été  bien  fier,  s'il  se  fût  trouvé  à  Paris  : 
cette  soirée  était  exactement  ce  qu'il  avait  prédit. 
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Il  eût  approuvé  la  conduite  que 
tint  Julien  les  jours  suivants. 

Une  intrigue  parmi  les  membres 
du  gouvernement  occulte  allait   dis- 
^^^S^^^  '"'•^^^^^Hj      poser   de    quelques    cordons     bleus  ; 
^^kV  ^      Madame  la  maréchale  de  Fervaques 

<  exigeait  que  son  grand-oncle  fût  che- 

valier de  l'ordre.  Le  marquis  de  La  Mole  avait  la  même  prétention 
pour  son  beau-père;  ils  réunirent  leurs  efforts,  et  la  maréchale  vint 
presque  tous  les  jours  à  l'hôtel  de  La  Mole.  Ce  fut  d'elle  que  Julien 
apprit  que  le  marquis  allait  être  ministre  :  il  offrait  à  la  Camarilla 
un  plan  fort  ingénieux  pour  anéantir  la  Charte,  sans  conmiotion,  en 
trois  ans. 

Julien  pouvait  espérer  un  évêché,  si  M.  de  La  Mole  arrivait  au 
ministère;  mais  à  ses  yeux  tous  ces  grands  intérêts  s'étaient  comme 
recouverts  d'un  voile.  Son  imagination  ne  les  apercevait  plus  que 
vaguement  et  pour  ainsi  dire  dans  le  lointain.  L'affreux  malheur  qui 
en  faisait  un  maniaque  lui  montrait  tous  les  intérêts  de  la  vie  dans 
sa  manière  d'être  avec  Mademoiselle  de  La  Mole.  Il  calculait  qu'après 
cinq  ou  six  ans  de  soins,  il  parviendrait  à  s'en  faire  aimer  de  nou- 
veau. 
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Cette  tête  si  froide  était,  comme  on  voit,  descendue  à  l'état  de 
déraison  complet.  De  toutes  les  qualités  qui  l'avaient  distingué  autre- 
fois, il  ne  lui  restait  qu'un  peu  de  fermeté.  Matériellement  fidèle  au 
plan  de  conduite  dicté  par  le  prince  Korasoff,  chaque  soir  il  se  plaçait 
assez  près  du  fauteuil  de  Madame  de  Fervaques,  mais  il  lui  était 
impossible  de  trouver  un  mot  à  dire. 

L'effort  qu'il  s'imposait  pour  paraître  guéri  aux  yeux  de  Mathilde 
absorbait  toutes  les  forces  de  son  âme,  il  restait  auprès  de  la  maréchale 
comme  un  être  à  peine  animé;  ses  yeux  même,  ainsi  que  dans  l'ex- 
trême souffrance  physique,  avaient  perdu  tout  leur  feu. 

Comme  la  manière  de  voir  de  Madame  de  La  Mole  n'était  jamais 
qu'une  contre-épreuve  des  opinions  de  ce  mari  qui  pouvait  la  faire  du- 
chesse, depuis  quelques  jours  elle  portait  aux  nues  le  mérite  de  Julien. 


I 


LVI 
L'AMOUR    MORAL 

There  also  svas  of  course  in  Adeline 
Thaï  calm  patrician  polish  in  the  adress, 
Which  neer  can  pass  the  equinocticd  Une 
Of  any  lliing  which  Nature  would  express  : 
Just  as  a  Mandarin  finds  nothing  fine, 
At  least  his  manner  suffers  no  to  guess 
That  any  thing  he  wiews  can  greatly  please. 
Don  Juan,  c.  xiii,  slanza  84. 

L  y  a  un  peu  de  folie  dans  la  façon  de  voir  de  toute  cette  famille, 
pensait  la  maréehale;  ils  sont  engoués  de  leur  jeune  abbé,  qui 
ne  sait  qu'écouter,  avec  d'assez  beaux  yeux,  il  est  vrai. 

Julien,  de  son  côté,  trouvait  dans  les  façons  de  la  maréchale  un 
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exemple  à  peu  près  parfait  de  ce  calme  patricien  qui  respire  une  poli- 
tesse exacte  et  encore  plus  l'impossibilité  d'aucune  vive  émotion. 
L'imprévu  dans  les  mouvements,  le  manque  d'empire  sur  soi-même, 
eût  scandalisé  Madame  de  Fer  vaques  presque  autant  que  l'absence 
de  majesté  envers  les  inférieurs.  Le  moindre  signe  de  sensibilité  eût 
été  à  ses  yeux  comme  une  sorte  d'ivresse  morale  dont  il  faut  rougir, 
et  qui  nuit  fort  à  ce  qu'une  personne  d'un  rang  élevé  se  doit  à  soi- 
même.  Son  grand  bonheur  était  de  parler  de  la  dernière  chasse  du  roi, 
son  livre  favori  les  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  surtout  pour  la 
partie   généalogique. 

Julien  savait  la  place  qui,  d'après  la  disposition  des  lumières, 
convenait  au  genre  de  beauté  de  Madame  de  Fervaques.  Il  s'y  trou- 
vait d'avance,  mais  avait  grand  soin  de  tourner  sa  chaise  de  façon 
à  ne  pas  apercevoir  Mathilde.  Étonnée  de  cette  constance  à  se  cacher 
d'elle,  un  jour  elle  quitta  le  canapé  bleu  et  vint  travailler  auprès 
d'une  petite  table  voisine  du  fauteuil  de  la  maréchale.  Julien  la 
voyait  d'assez  près  par-dessous  le  chapeau  de  Madame  de  Fervaques. 
Ces  yeux  qui  disposaient  de  son  sort  l'effrayèrent  d'abord,  ensuite 
le  jetèrent  violemment  hors  de  son  apathie  habituelle  :  il  parla  et 
fort  bien. 

Il  adressait  la  parole  à  la  maréchale,  mais  son  but  unique  était 
d'agir  sur  l'âme  de  Mathilde.  Il  s'anima  de  telle  sorte  que  Madame 
de  Fervaques  arriva  à  ne  plus  comprendre  ce  qu'il  disait. 

C'était  un  premier  mérite.  Si  Julien  eût  eu  l'idée  de  le  compléter 
par  quelques  phrases  de  mysticité  allemande,  de  haute  religiosité 
et  de  jésuitisme,  la  maréchale  l'eût  rangé  d'emblée  parmi  les  hommes 
supérieurs  appelés  à  régénérer  le  siècle. 

Puisqu'il  est  d'assez  mauvais  goût,  se  disait  Mademoiselle  de  La 
Mole,  pour  parler  aussi  longtemps  et  avec  tant  de  feu  à  Madame  de 
Fervaques,  je  ne  l'écouterai  plus.  Pendant  toute  la  fin  de  cette  soirée, 
elle  tint  parole,  quoique  avec  peine. 

A  minuit,  lorsqu'elle  prit  le  bougeoir  de  sa  mère  pour  l'accompa- 
gner à  sa  chambre,  Madame  de  La  Mole  s'arrêta  sur  l'escalier  pour 
faire  un  éloge  complet  de  Julien.  Mathilde  acheva  de  prendre  de 
l'humeur  ;  elle  ne  pouvait  trouver  le  sommeil.  Une  idée  la  calma  : 
Ce  que  je  méprise  peut  encore  faire  un  homme  de  grand  mérite  aux 
yeux  de  la  maréchale. 

Pour  Julien,  il  avait  agi,  il  était  moins  malheureux  ;  ses  yeux 
tombèrent  par  hasard  sur  le  portefeuille  en  cuir  de  Russie  où  le  prince 
Korasoff  avait  enfermé  les  cinquante-trois  lettres  d'amour  dont  il 
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lui  avait  fait  cadeau.  Julien  vit  en  note,  au  bas  de  la  première  lettre  : 
On  envoie  le  n"  1  huit  jours  après  la  première  vue. 

Je  suis  en  retard!  s'écria  Julien,  car  il  y  a  bien  longtemps  que  je 
vois  Madame  de  Fervaques.  Il  se  mit  aussitôt  à  transcrire  cette  pre- 
mière lettre  d'amour  ;  c'était  une  homélie  remplie  de  phrases  sur  la 
vertu  et  ennuyeuse  à  périr  ;  Julien  eut  le  bonheur  de  s'endormir  à 
la  seconde  page. 

Quelques  heures  après,  le  grand  soleil  le  surprit  appuyé  sur  sa 
table.  Un  des  moments  les  plus  pénibles  de  la  vie  était  celui  où  chaque 
matin,  en  s'éveillant,  il  apprenait  son  malheur.  Ce  jour-là,  il  acheva 
la  copie  de  sa  lettre  presque  en  riant.  Est-il  possible,  se  disait-il,  qu'il 
se  soit  trouvé  un  jeune  homme  pour  écrire  ainsi!  Il  compta  plusieurs 
phrases  de  neuf  lignes.  Au  bas  de  l'original,  il  aperçut  une  note  au 
crayon. 

On  porte  ces  lettres  soi-même  :  à  cheval,  cravate  noire,  redingote 
bleue.  On  remet  la  lettre  au  portier  dhin  air  contrit;  profonde  mélancolie 
dans  le  regard.  Si  Von  aperçoit  quelque  femme  de  chambre,  essuyer 
ses  yeux  furtivement,  adresser  la  parole  à  la  femme  de  chambre. 

Tout  cela  fut  exécuté  fidèlement. 

Ce  que  je  fais  est  bien  hardi,  pensa  Julien  en  sortant  de  l'hôtel  de 
Fervaques,  mais  tant  pis  pour  Korasoff.  Oser  écrire  à  une  vertu  si 
célèbre  !  Je  vais  en  être  traité  avec  le  dernier  mépris,  et  rien  ne  m'amu- 
sera davantage.  C'est  au  fond  la  seule  comédie  à  laquelle  je  puisse 
être  sensible.  Oui,  couvrir  de  ridicule  cet  être  si  odieux,  que  j'appelle 
moi,  m'amusera.  Si  je  m'en  croyais,  je  commettrais  quelque  crime 
pour  me  distraire. 

Depuis  un  mois,  le  plus  beau  moment  de  la  vie  de  Julien  était  celui 
où  il  remettait  son  cheval  à  l'écurie.  Korasoff  lui  avait  expressément 
défendu  de  regarder,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  la  maîtresse 
qui  l'avait  quitté.  Mais  le  pas  de  ce  cheval  qu'elle  connaissait  si  bien, 
la  manière  avec  laquelle  Julien  frappait  de  sa  cravache  à  la  porte  de 
l'écurie  pour  appeler  un  homme,  attiraient  quelquefois  Mathilde 
derrière  le  rideau  de  la  fenêtre.  La  mousseline  était  si  légère  que  Julien 
voyait  à  travers.  En  regardant  d'une  certaine  façon  sous  le  bord  de 
son  chapeau,  il  apercevait  la  taille  de  Mathilde  sans  voir  ses  yeux. 
Par  conséquent,  se  disait-il,  elle  ne  peut  voir  les  miens,  et  ce  n'est 
point  là  la  regarder. 

Le  soir,  Madame  de  Fervaques  fut  pour  lui  exactement  comme  si 
elle  n'eût  pas  reçu  la  dissertation  philosophique,  mystique  et  reli- 
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gieuse    que    le    matin   il   avait 
remise  à  son  portier  avec  tant 
de    mélancolie.     La    veille,     le 
hasard  avait  révélé  à  Julien  le 
moyen  d'être  éloquent  ;  il  s'ar- 
rangea de  façon  à  voir  les  yeux 
de  Mathilde.  Elle,  de  son  côté, 
un  instant  après  l'arrivée  de  la 
maréchale,    quitta    le    canapé 
bleu  :  c'était  déserter  sa  société 
habituelle.     M.    de     Croisenois 
parut  consterné  de  ce  nouveau  caprice;  sa 
douleur  évidente  ôta  à  Julien  ce  que  son 
malheur  avait  de  plus  atroce. 

Cet  imprévu  dans  sa  vie  le  fit  parler 
connue  un  ange;  et  comme  l'amour-propre 
se  glisse  même  dans  les  cœurs  qui  servent 
de  temple  à  la  vertu  la  plus  auguste  : 
Madame  de  La  Mole  a  raison,  se  dit  la 
maréchale  en  remontant  en  voiture,  ce  jeune  prêtre  a  de  la  dis- 
tinction. Il  faut  que  les  premiers  jours  ma  présence  l'ait  intimidé. 
Dans  le  fait,  tout  ce  que  l'on  rencontre  dans  cette  maison  est  bien 
léger;  je  n'y  vois  que  des  vertus  aidées  par  la  vieillesse,  et  qui  avaient 
grand  besoin  des  glaces  de  l'âge.  Ce  jeune  homme  aura  su  voir  la 
différence  ;  il  écrit  bien  ;  mais  je  crains  fort  que  cette  demande  de 
l'éclairer  de  mes  conseils,  qu'il  me  fait  dans  sa  lettre,  ne  soit  au 
fond  qu'un  sentiment  qui  s'ignore  soi-même. 

Toutefois,  que  de  conversions  ont  ainsi  commencé  !  Ce  qui  me  fait 
bien  augurer  de  celle-ci,  c'est  la  différence  de  son  style  avec  celui  des 
jeunes  gens  dont  j'ai  eu  occasion  de  voir  les  lettres.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  de  l'onction,  un  sérieux  profond  et  beaucoup 
de  conviction  dans  la  prose  de  ce  jeune  lévite;  il  aura  la  douce  vertu 
de  Massillon. 
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Des   sercices  !   des   talents  !  du   mérite  I 
bah  !  soyez  d'une  coterie. 

Télésiaque. 

AINSI  l'idée  d'évêché  était  pour  la  première  fois  mêlée  avec 
celle  de  Julien  dans  la  tête  d'une  femme  qui  tôt  ou  tard 
devait  distribuer  les  plus  belles  places  de  l'Église  de  France. 
Cet  avantage  n'eût  guère  touché  Julien  ;  en  cet  instant,  sa  pensée 
ne  s'élevait  à  rien  d'étranger  à  son  malheur  actuel  ;  tout  le  redou- 
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blait  ;  par  exemple,  la  vue  de  sa  chambre  lui  était  'devenue  insup- 
portable. Le  soir,  quand  il  rentrait  avec  sa  bougie,  chaque  meuble, 
chaque  petit  ornement  lui  semblait  prendre  une  voix  pour  lui 
annoncer  aigrement  quelque  nouveau  détail  de  son   malheur. 

Ce  jour-là  :  J'ai  un  travail  forcé,  se  dit-il  en  rentrant  et  avec  une 
vivacité  que  depuis  longtemps  il  ne  connaissait  plus  :  espérons  que 
la  seconde  lettre  sera  aussi  ennuyeuse  que  la  première. 

Elle  l'était  davantage.  Ce  qu'il  copiait  lui  semblait  si  absurde, 
qu'il  en  vint  à  transcrire  ligne  par  ligne,  sans  songer  au  sens. 

C'est  encore  plus  emphatique,  se  disait-il,  que  les  pièces  officielles 
du  traité  de  Munster,  que  mon  professeur  de  diplomatie  me  faisait 
copier  à  Londres. 

Il  se  souvint  seulement  alors  des  lettres  de  INIadame  de  Fervaques 
dont  il  avait  oublié  de  rendre  les  originaux  au  grave  Espagnol  don 
Diego  Bustos.  Il  les  chercha  ;  elles  étaient  réellement  presque  aussi 
amphigouriques  que  celles  du  jeune  seigneur  russe.  Le  vague  était 
complet.  Cela  voulait  tout  dire  et  ne  rien  dire.  C'est  la  harpe  éolienne 
du  style,  pensa  Julien.  Au  milieu  des  plus  hautes  pensées  sur  le  néant, 
sur  la  mort,  sur  l'infini,  etc.,  je  ne  vois  de  réel  qu'une  peur  abominable 
du  ridicule. 

Le  monologue  que  nous  venons  d'abréger  fut  répété  pendant  quinze 
jours  de  suite.  S'endormir  en  transcrivant  une  sorte  de  commentaire 
de  l'Apocalypse,  le  lendemain  aller  porter  une  lettre  d'un  air  mélan- 
colique, remettre  le  cheval  à  l'écurie  avec  l'espérance  d'apercevoir 
la  robe  de  Mathilde,  travailler,  le  soir  paraître  à  l'Opéra  quand  Ma- 
dame de  FerA^aques  ne  venait 
pas  à  l'hôtel  de  La  Mole,  tels 
étaient  les  événements  mono- 
tones de  la  vie  de  Julien.  Elle 
avait  plus  d'intérêt  quand 
^ladame  de  Fervaques  venait 
chez  la  marquise  ;  alors  il 
pouvait  entrevoir  les  yeux  de 
Mathilde  sous  une  aile  du 
chapeau  de  la  maréchale,  et 
il  était  éloquent.  Ses  phrases 
pittoresques  et  sentimentales 
commençaient  à  prendre  une 
tournure  plus  frappante  à  la 
fois  et  plus  élégante. 
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Il  sentait  bien  que  ce  qu'il  disait  était  absurde  aux  yeux  de  Ma- 
thilde,  mais  il  voulait  la  frapper  par  l'élégance  de  la  diction.  Plus 
ce  que  je  dis  est  faux,  plus  je  dois  lui  plaire,  pensait  Julien;  et  alors, 
avec  une  hardiesse  abominable,  il  exagérait  certains  aspects  de  la 
nature.  Il  s'aperçut  bien  vite  que,  pour  ne  pas  paraître  vulgaire  aux 
yeux  de  la  maréchale,  il  fallait  surtout  se  bien  garder  des  idées  simples 
et  raisonnables.  Il  continuait  ainsi,  ou  abrégeait  ses  amplifications 
suivant  qu'il  voyait  le  succès  ou  l'indifférence  dans  les  yeux  des  deux 
grandes  dames  auxquelles  il  fallait  plaire. 

Au  total,  sa  vie  était  moins  affreuse  que  lorsque  ses  journées  se 
passaient  dans  l'inaction. 

Mais,  se  disait-il  un  soir,  me  voici  transcrivant  la  quinzième  de  ces 
abominables  dissertations;  les  quatorze  premières  ont  été  fidèlement 
remises  au  suisse  de  la  maréchale.  Je  vais  avoir  l'honneur  de  remplir 
toutes  les  cases  de  son  bureau.  Et  cependant  elle  me  traite  comme  si 
je  n'écrivais  pas!  Quelle  peut  être  la  fin  de  tout  ceci?  Ma  constance 
l'ennuierait-elle  autant  que  moi?  Il  faut  convenir  que  ce  Russe,  ami 
de  Korasoff,  et  amoureux  de  la  belle  quakeresse  de  Richmond,  fut 
en  son  temps  un  homme  terrible;  on  n'est  pas  plus  assommant. 

Comme  tous  les  êtres  médiocres  que  le  hasard  met  en  présence 
des  manœu^Tes  d'un  grand  général,  Julien  ne  comprenait  rien  à  l'at- 
taque exécutée  par  le  jeune  Russe  sur  le  cœur  de  la  jeune  Anglaise. 
Les  quarante  premières  lettres  n'étaient  destinées  qu'à  se  faire  par- 
donner la  hardiesse  d'écrire.  Il  fallait  faire  contracter  à  cette  douce 
personne,  qui  peut-être  s'ennuyait  infiniment,  l'habitude  de  recevoir 
des  lettres  peut-être  vm  peu  moins  insipides  que  sa  vie  de  tous  les 
jours. 

Un  matin,  on  remit  une  lettre  à  Julien;  il  reconnut  les  armes  de 
Madame  de  Fervaques,  et  brisa  le  cachet  avec  un  empressement  qui 
lui  eût  semblé  bien  impossible  quelques  jours  auparavant  :  ce  n'était 
qu'une  invitation   à  dîner. 

Il  courut  aux  instructions  du  prince  Korasoff.  IMalheureusement, 
le  jeune  Russe  avait  voulu  être  léger  comme  Dorât,  là  où  il  eût  fallu 
être  simple  et  intelligible;  Julien  ne  put  deviner  la  position  morale 
qu'il  devait  occuper  au  dîner  de  la  maréchale. 

Le  salon  était  de  la  plus  haute  magnificence,  doré  comme  la  galerie 
de  Diane  aux  Tuileries,  avec  des  tableaux  à  l'huile  aux  lambris.  Il 
y  avait  des  taches  claires  dans  ces  tableaux.  Julien  apprit  plus  tard 
que  les  sujets  avaient  semblé  peu  décents  à  la  maîtresse  du  logis, 
qui  avait  fait  corriger  les  tableaux.  Siècle  moral  !  pensa-t-il. 
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Dans  ce  salon  il  remarqua  trois  des  personnages  qui  avaient  assisté 
à  la  rédaction  de  la  note  secrète.  L'un  d'eux,  Monseigneur  l'évêque 
de  ***,  oncle  de  la  maréchale,  avait  la  feuille  des  bénéfices,  et,  disait- 
on,  ne  savait  rien  refuser  à  sa  nièce.  Quel  pas  immense  j'ai  fait,  se 
dit  Julien  en  souriant  avec  mélancolie,  et  combien  il  m'est  indiffé- 
rent! Me  voici  dînant  avec  le  fameux  évêque  de  ***. 

Le  dîner  fut  médiocre  et  la  conversation  impatientante.  C'est  la 
table  d'un  mauvais  livre,  pensait  Julien.  Tous  les  plus  grands  sujets 
des  pensées  des  hommes  y  sont  fièrement  abordés.  Ëcoute-t-on  trois 
minutes,  on  se  demande  qui  l'emporte  de  l'emphase  du  parleur  ou 
de  son  abominable  ignorance. 

Le  lecteur  a  sans  doute  oublié  ce  petit  homme  de  lettres,  nommé 
Tambeau,  neveu  de  l'académicien  et  futur  professeur  qui,  par  ses 
basses  calomnies,  semblait  chargé  d'empoisonner  le  salon  de  l'hôtel 
de  La  Mole. 

Ce  fut  par  ce  petit  homme  que  Julien  eut  la  première  idée  qu'il 
se  pourrait  bien  que  Madame  de  Fervaques,  tout  en  ne  répondant 
pas  à  ses  lettres,  vît  avec  indulgence  le  sentiment  qui  les  dictait. 
L'âme  noire  de  M.  Tambeau  était  déchirée  en  pensant  aux  succès  de 
Julien;  mais  comme,  d'un  autre  côté,  un  homme  de  mérite,  pas  plus 
qu'un  sot,  ne  peut  être  en  deux  endroits  à  la  fois,  si  Sorel  devient 
l'amant  de  la  sublime  maréchale,  se  disait  le  futur  professeur,  elle 
le  placera  dans  l'Église  de  quelque  manière  avantageuse,  et  j'en  serai 
délivré  à  l'hôtel  de  La  Mole. 

M.  l'abbé  Pirard  adressa  aussi  à  Julien  de  longs  sermons  sur  ses 
succès  à  l'hôtel  de  Fervaques.  Il  y  avait  jalousie  de  secte  entre  l'aus- 
tère janséniste  et  le  salon  jésuitique,  régénérateur  et  monarchique  de 
la  vertueuse  maréchale. 
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Or,  une  fois  quil  fut  bien  com>aincu 
de  la  sottise  et  ânerie  du  prieur,  il  réussis- 
sait assez  ordinairement  en  appelant  noir 
ce  qui  était  blanc,  et  blanc  ce  qui  était 
noir. 

LiCHIEMBERG. 

LES  instructions  russes  prescrivaient  impérieusement  de  ne 
jamais  contredire  de  vive  voix  la  personne  à  qui  on  écrivait. 
On  ne  devait  s'écarter,  sous  aucun  prétexte,  du  rôle  de  l'admi- 
ration la  plus  extatique  ;  les  lettres  partaient  toujours  de  cette 
supposition. 
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Un  soir,  à  l'Opéra,  dans  la  loge  de  Madame  de  Fervaques,  Julien 
portait  aux  nues  le  ballet  de  Mano7i  Lescaut.  Sa  seule  raison  pour 
parler  ainsi,  c'est  qu'il  le  trouvait  insignifiant. 

La  maréchale  dit  que  ce  ballet  était  bien  inférieur  au  roman  de 
l'abbé  Prévost. 

Comment!  pensa  Julien  étonné  et  amusé,  une  personne  d'une  si 
haute  vertu  vanter  un  roman!  Madame  de  Fervaques  faisait  profes- 
sion, deux  ou  trois  fois  la  semaine,  du  mépris  le  plus  complet  pour 
les  écrivains  qui,  au  moyen  de  ces  plats  ouvrages,  cherchent  à  cor- 
rompre une  jeunesse  qui  n'est,  hélas!  que  trop  disposée  aux  erreurs 
des  sens. 

Dans  ce  genre  immoral  et  dangereux,  Manon  Lescaut,  continua 
la  maréchale,  occupe,  dit-on,  un  des  premiers  rangs.  Les  faiblesses 
et  les  angoisses  méritées  d'un  cœur  bien  criminel  y  sont,  dit-on, 
dépeintes  avec  une  vérité  qui  a  de  la  profondeur;  ce  qui  n'empêche 
pas  votre  Bonaparte  de  prononcer  à  Sainte-Hélène  que  c'est  un  roman 
écrit  pour  des  laquais. 

Ce  mot  rendit  toute  son  activité  à  l'âme  de  Julien.  On  a  voulu 
me  perdre  auprès  de  la  maréchale;  on  lui  a  dit  mon  enthousiasme 
pour  Napoléon.  Ce  fait  l'a  assez  piquée  pour  qu'elle  cède  à  la  tenta- 
tion de  me  le  faire  sentir.  Cette  découverte  l'amusa  toute  la  soirée 
et  le  rendit  amusant.  Comme  il  prenait  congé  de  la  maréchale  sous 
le  vestibule  de  l'Opéra  :  «  Souvenez-vous,  Monsieur,  lui  dit-elle, 
qu'il  ne  faut  pas  aimer  Bonaparte  quand  on  m'aime  ;  on  peut  tout  au 
plus  l'accepter  comme  une  nécessité  imposée  par  la  Providence.  Du 
reste,  cet  homme  n'avait  pas  l'âme  assez  flexible  pour  sentir  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts.  » 

Quand  on  ni' aime!  se  répétait  Julien;  cela  ne  veut  rien  dire,  ou 
veut  tout  dire.  Voilà  des  secrets  de  langage  qui  manquent  à  nos  pauvres 
provinciaux.  Et  il  songea  beaucoup  à  Madame  de  Rénal,  en  copiant 
une  lettre  immense  destinée  à  la  maréchale. 

—  Comment  se  fait-il,  lui  dit-elle  le  lendemain  d'un  air  d'indif- 
férence qu'il  trouva  mal  joué,  que  vous  me  parliez  de  Londres, et  de 
Richmond  dans  une  lettre  que  vous  avez  écrite  hier  soir,  à  ce  qu'il 
semble,   au  sortir  de  l'Opéra? 

Julien  fut  très  embarrassé;  il  avait  copié  ligne  par  ligne,  sans  son- 
ger à  ce  qu'il  écrivait,  et  apparemment  avait  oublié  de  substituer 
aux  mots  Londres  et  Richmond,  qui  se  trouvaient  dans  l'original, 
ceux  de  Paris  et  Saint-Cloud.  Il  commença  deux  ou  trois  phrases, 
mais  sans  possibilité  de  les  achever;  il  se  sentait  sur  le  point  de  céder 
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au  rire  fou.  Enfin,  en  cherchant 
ses  mots,  il  parvint  à  cette  idée  : 
Exalté  par  la  discussion  des  plus 
sublimes,  des  plus  grands  intérêts 
de  l'âme  humaine,  la  mienne,  en 
vous  écrivant,  a  pu  avoir  une 
distraction. 

Je  produis  une  impression,  se 
dit-il,  donc  je  puis  m'épargner 
l'ennui  du  reste  de  la  soirée.  Il 
sortit  en  courant  de  l'hôtel  de 
Fer  vaques.  Le  soir,  en  revoyant 
l'original  de  la  lettre  par  lui 
copiée  la  veille,  il  arriva  bien  vite 
à  l'endroit  fatal  où  le  jeune  Russe 
parlait  de  Londres  et  de  Rich- 
mond.  Julien  fut  bien  étonné 
de  trouver  cette  lettre  presque 
tendre. 

C'était  le  contraste  de  l'appa- 
rente légèreté  de  ses  propos  avec 
la  profondeur  sublime  et  presque 
apocalyptique  de  ses  lettres,  qui  l'avait  fait  distinguer.  La  longueur 
des  phrases  plaisait  surtout  à  la  maréchale;  ce  n'est  pas  là  ce  style 
sautillant  mis  à  la  mode  par  Voltaire,  cet  homme  immoral  !  Quoique 
notre  héros  fît  tout  au  monde  pour  bannir  toute  espèce  de  bon  sens 
de  sa  conversation,  elle  avait  encore  une  couleur  antimonarchique  et 
impie  qui  n'échappait  pas  à  Madame  de  Fer  vaques.  Environnée  de 
personnages  éminemment  moraux,  mais  qui  souvent  n'avaient  pas 
une  idée  par  soirée,  cette  dame  était  profondément  frappée  de  tout 
ce  qui  ressemblait  à  une  nouveauté  ;  mais  en  même  temps,  elle 
croyait  se  devoir  à  elle-même  d'en  être  offensée.  Elle  appelait  ce 
défaut,  garder  F  empreinte  de  la  légèreté  du  siècle... 

Mais  de  tels  salons  ne  sont  bons  à  voir  que  quand  on  solli- 
cite. Tout  l'ennui  de  cette  vie  sans  intérêt  que  menait  Julien  est 
sans  doute  partagé  par  le  lecteur.  Ce  sont  là  les  landes  de  notre 
voyage. 

Pendant  tout  le  temps  usurpé  dans  la  vie  de  Julien  par  l'épisode 
de  Fervaques,  Mademoiselle  de  La  Mole  avait  besoin  de  prendre 
sur  elle  pour  ne  pas  songer  à  lui.  Son  âme  était  en  proie  à  de  violents 
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combats  :  quelquefois  elle  se  flattait  de  mépriser  ce  jeune  homme  si 
triste;  mais,  malgré  elle,  sa  conversation  la  captivait.  Ce  qui  l'éton- 
nait  surtout,  c'était  sa  fausseté  parfaite;  il  ne  disait  pas  un  mot  à  la 
maréchale  qui  ne  fût  un  mensonge,  ou  du  moins  un  déguisement  abo- 
minable de  sa  façon  de  penser,  que  Mathilde  connaissait  si  parfaite- 
ment sur  presque  tous  les  sujets.  Ce  machiavélisme  la  frappait.  Quelle 
profondeur!  se  disait-elle;  quelle  différence  avec  les  nigauds  empha- 
tiques ou  les  fripons  communs,  tels  que  M.  Tambeau,  qui  tiennent 
le  même  langage  ! 

Toutefois,  Julien  avait  des  journées  affreuses.  C'était  pour  accom- 
plir le  plus  pénible  des  devoirs  qu'il  paraissait  chaque  jour  dans  le 
salon  de  la  maréchale.  Ses  efforts  pour  jouer  un  rôle  achevaient  d'ôter 
toute  force  à  son  âme.  Souvent,  la  nuit,  en  traversant  la  cour  immense 
de  l'hôtel  de  Fervaques,  ce  n'était  qu'à  force  de  caractère  et  de  rai- 
sonnement qu'il  parvenait  à  se  maintenir  un  peu  au-dessus  du  déses- 
poir. 

J'ai  vaincu  le  désespoir  au  séminaire,  se  disait-il  :  pourtant  quelle 
affreuse  perspective  j'avais  alors!  je  faisais  ou  je  manquais  ma  for- 
tune :  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  je  me  voyais  obligé  de  passer 
toute  ma  vie  en  société  intime  avec  ce  qu'il  y  a  sous  le  ciel  de  plus 
méprisable  et  de  plus  dégoûtant.  Le  printemps  suivant,  onze  petits 
mois  après  seulement,  j'étais  le  plus  heureux  peut-être  des  jeunes  gens 
de  mon  âge. 

Mais  bien  souvent  tous  ces  beaux  raisonnements  étaient  sans  effet 
contre  l'affreuse  réalité.  Chaque  jour  il  voyait  Mathilde  au  déjeuner 
et  au  dîner.  D'après  les  lettres  nombreuses  que  lui  dictait  M.  de 
La  Mole,  il  la  savait  à  la  veille  d'épouser  M.  de  Croisenois.  Déjà  cet 
aimable  homme  paraissait  deux  fois  par  jour  à  l'hôtel  de  La  Mole  : 
l'œil  jaloux  d'un  amant  délaissé  ne  perdait  pas  une  seule  de  ses  dé- 
marches. 

Quand  il  avait  cru  voir  que  Mademoiselle  de  La  Mole  traitait 
bien  son  prétendu,  en  rentrant  chez  lui,  Julien  ne  pouvait  s'empêcher 
de  regarder  ses  pistolets  avec  amour. 

Ah!  que  je  serais  plus  sage,  se  disait-il,  de  démarquer  mon  linge, 
et  d'aller  dans  quelque  forêt  solitaire,  à  vingt  lieues  de  Paris,  finir 
cette  exécrable  vie  !  Inconnu  dans  le  pays,  ma  mort  serait  cachée 
pendant  quinze  jours,  et  qui  songerait  à  moi  après  quinze  jours! 

Ce  raisonnement  était  fort  sage.  Mais  le  lendemain,  le  bras 
de  IMathilde,  entrevu  entre  la  manche  de  sa  robe  et  son  gant, 
suffisait  pour  plonger  notre  jeune   philosophe    dans   des    souvenirs 
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cruels,  et  qui  cependant  l'attachaient  à  la  vie.  Eh  bien  !  se  disait-il 
alors,  je  suivrai  jusqu'au  bout  cette  politique  russe.  Comment  cela 
finira-t-il? 

A  l'égard  de  la  maréchale,  certes,  après  avoir  transcrit  ces  cin- 
quante-trois lettres,  je  n'en  écrirai  pas  d'autres. 

A  l'égard  de  Mathilde,  ces  six  semaines  de  comédie  si  pénible, 
ou  ne  changeront  rien  à  sa  colère,  ou  m'obtiendront  un  instant  de 
réconciliation.  Grand  Dieu!  j'en  mourrais  de  bonheur!  Et  il  ne  pou- 
vait achever  sa  pensée. 

Quand,  après  une  longue  rêverie,  il  parvenait  à  reprendre  son 
raisonnement  :  Donc,  se  disait-il,  j'obtiendrais  un  jour  de  bonheur, 
après  quoi  recommenceraient  ses  rigueurs  fondées,  hélas!  sur  le  peu 
de  pouvoir  que  j'ai  de  lui  plaire,  et  il  ne  me  resterait  plus  aucune 
ressource,  je  serais  ruiné,  perdu  à  jamais...  Quelle  garantie  peut-elle 
me  donner  avec  son  caractère?  Hélas!  je  manquerai  d'élégance  dans 
mes  manières,  ma  façon  de  parler  sera  lourde  et  monotone.  Grand 
Dieu!   Pourquoi   suis-je  moi? 


LIX 
L'ENNUI 


Se  sacrifier  à  ses  passions,  passe;  mais 
à  des  passions  quon  na  pas!  0  triste 
xix^  siècle! 

GiRODET, 

A      PRÈS  avoir  lu  sans  plaisir  d'abord  les  longues  lettres  de  Julien, 

/\      Madame  de  Fervaques  commençait  à  en  être  occupée;  mais 

J^     m    une  chose  la  désolait  :  Quel  dommage  que  M.  Sorel  ne  soit  pas 

décidément  prêtre!  On  pourrait  l'admettre  à  une  sorte  d'intimité; 

avec  cette  croix  et  cet  habit  presque  bourgeois,  on  est  exposé  à  des 
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questions  cruelles,  et  que  répondre?  Elle  n'achevait  pas  sa  pensée  : 
quelque  amie  maligne  peut  supposer  et  même  répandre  que  c'est 
un  petit  cousin  subalterne,  parent  de  mon  père,  quelque  marchand 
décoré  par  la  garde  nationale. 

Jusqu'au  moment  où  elle  avait  vu  Julien,  le  plus  grand  plaisir 
de  Madame  de  Fervaques  avait  été  d'écrire  le  mot  maréchale  à  côté 
de  son  nom.  Ensuite  une  vanité  de  parvenue,  maladive  et  qui  s'offen- 
sait de  tout,  combattit  un  commencement  d'intérêt. 

Il  me  serait  si  facile,  disait  la  maréchale,  d'en  faire  un  grand  vi- 
caire dans  quelque  diocèse  voisin  de  Paris  !  Mais  M.  Sorel  tout  court, 
et  encore  petit  secrétaire  de  M.  de  La  Mole!  c'est  désolant. 

Pour  la  première  fois,  cette  âme  qui  craignait  tout,  était  émue  d'un 
intérêt  étranger  à  ses  prétentions  de  rang  et  de  supériorité  sociale. 
Son  vieux  portier  remarqua  que,  lorsqu'il  apportait  une  lettre  de  ce 
beau  jeune  homme,  qui  avait  l'air  si  triste,  il  était  sûr  de  voir  dispa- 
raître l'air  distrait  et  mécontent  que  la  maréchale  avait  toujours 
soin  de  prendre  à  l'arrivée  d'un  de  ses  gens. 

L'ennui  d'une  façon  de  vivre  tout  ambitieuse  d'effet  sur  le  public, 
sans  qu'il  y  eût  au  fond  du  cœur  jouissance  réelle  pour  ce  genre  de 
succès,  était  devenu  si  intolérable  depuis  qu'on  pensait  à  Julien, 
que  pour  que  les  femmes  de  chambre  ne  fussent  pas  maltraitées  de 
toute  une  journée,  il  suffisait  que  pendant  la  soirée  de  la  veille  on  eût 
passé  une  heure  avec  ce  jeune  homme  singulier.  Son  crédit  naissant 
résista  à  des  lettres  anonymes,  fort  bien  faites.  En  vain  le  Tambeau 
fournit  à  MM.  de  Luz,  de  Croisenois,  de  Caylus,  deux  ou  trois  calom- 
nies fort  adroites,  et  que  ces  messieurs  prirent  plaisir  à  répandre  sans 
trop  se  rendre  compte  de  la  vérité  des  accusations.  La  maréchale, 
dont  l'esprit  n'était  pas  fait  pour  résister  à  ces  moyens  vulgaires,  ra- 
contait ses  doutes  à  Matliilde,  et  toujours  était  consolée. 

Un  jour,  après  avoir  demandé  trois  fois  s'il  y  avait  des  lettres. 
Madame  de  Fervaques  se  décida  subitement  à  répondre  à  Julien. 
Ce  fut  une  victoire  de  l'ennui.  A  la  seconde  lettre,  la  maréchale  fut 
presque  arrêtée  par  l'inconvenance  d'écrire  de  sa  main  une  adresse 
aussi  vulgaire,  A  M.  Sorel,  chez  M.  le  marquis  de  La  Mole. 

—  Il  faut,  dit-elle  le  soir  à  Julien  d'un  air  fort  sec,  que  vous  m'ap- 
portiez des  enveloppes  sur  lesquelles  il  y  aura  votre  adresse. 

Me  voilà  constitué  amant  valet  de  chambre,  pensa  Julien;  et 
il  s'inclina  en  prenant  plaisir  à  se  grimer  comme  Arsène,  le  vieux 
valet  de  chambre  du  marquis. 

Le  soir  même  il  apporta  des  enveloppes,  et  le  lendemain,  de  fort 


468 


LE    ROUGE    ET    LE    NOIR 


bonne  heure,  il  eut  une  troisième  lettre  :  il  en  lut  cinq  ou  six  lignes  au 
commencement,  et  deux  ou  trois  vers  la  fin.  Elle  avait  quatre  pages 
d'une  petite  écriture  fort  serrée. 

Peu  à  peu  on  prit  la  douce  habitude  d'écrire  presque  tous  les 
jours.  Julien  répondait  par  des  copies  fidèles  des  lettres  russes;  et, 
tel  est  l'avantage  du  style  emphatique.  Madame  de  Fervaques  n'était 
point  étonnée  du  peu  de  rapport  des  réponses  avec  ses  lettres. 

Quelle  n'eût  pas  été  l'irritation  de  son  orgueil,  si  le  petit  Tambeau, 
qui  s'était  constitué  espion  volontaire  des  démarches  de  Julien,  eût 
pu  lui  apprendre  que  toutes  ses  lettres  non  décachetées  étaient  jetées 
au  hasard  dans  le  tiroir  de  Julien. 

Un  matin,  le  portier  lui  apportait  dans  la  bibliothèque  une  lettre 
de  la  maréchale;  Mathilde  rencontra  cet  homme,  vit  la  lettre  et 
l'adresse  de  l'écriture  de  Julien.  Elle  entra  dans  la  bibliothèque  comme 
le  portier  en  sortait;  la  lettre  était  encore  sur  le  bord  de  la  table; 
Julien,  fort  occupé  à  écrire,  ne  l'avait  pas  placée  dans  son  tiroir. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  puis  souffrir,  s'écria  Mathilde  en  s'emparant 
de  la  lettre;  vous  m'oubliez  tout  à  fait,  moi  qui  suis  votre  épouse. 
Votre  conduite  est  affreuse.  Monsieur. 

A  ces  mots,  son  orgueil,  étonné  de  l'effroyable  inconvenance  de 
sa  démarche,  la  suffoqua;  elle  fondit  en  larmes,  et  bientôt  parut  à 

Julien  hors  d'état  de  respirer. 

Surpris,  confondu,  Julien  ne 
distinguait  pas  bien  tout  ce  que 
cette  scène   avait  d'admirable  et 
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d'heureux  pour  lui.  Il  aida  Mathilde  à  s'asseoir  ;  elle  s'abandonnait 
presque  dans  ses  bras. 

Le  premier  instant  où  il  s'aperçut  de  ce  mouvement  fut  de  joie 
extrême.  Le  second  fut  une  pensée  pour  Korasoff  :  je  puis  tout  perdre 
par  un  seul  mot. 

Ses  bras  se  roidirent,  tant  l'effort  imposé  par  la  politique  était 
pénible.  Je  ne  dois  pas  même  me  permettre  de  presser  contre  mon 
cœur  ce  corps  souple  et  charmant  ;  ou  elle  me  méprise,  ou  elle  me 
maltraite.  Quel  affreux  caractère  ! 

Et  en  maudissant  le  caractère  de  Mathilde,  il  l'en  aimait  cent  fois 
plus;  il  lui  semblait  avoir  dans  ses  bras  une  reine. 

L'impassible  froideur  de  Julien  redoubla  le  malheur  d'orgueil 
qui  déchirait  l'âme  de  Mademoiselle  de  La  Mole.  Elle  était  loin  d'avoir 
le  sang-froid  nécessaire  pour  chercher  à  deviner  dans  ses  yeux  ce 
qu'il  sentait  pour  elle  en  cet  instant.  Elle  ne  put  se  résoudre  à  le 
regarder;  elle  tremblait  de  rencontrer  l'expression  du  mépris. 

Assise  sur  le  divan  de  la  bibliothèque,  immobile  et  la  tête  tournée 
du  côté  opposé  à  Julien,  elle  était  en  proie  aux  plus  vives  douleurs 
que  l'orgueil  et  l'amour  puissent  faire  éprouver  à  une  âme  humaine. 
Dans  quelle  atroce  démarche  elle  venait  de  tomber! 

Il  m'était  réservé,  malheureuse  que  je  suis  !  de  voir  repousser 
les  avances  les  plus  indécentes!  et  repoussées  par  qui?  ajoutait  l'or- 
gueil fou  de  douleur,  repoussées  par  un  domestique  de  mon  père. 

C'est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas,  dit-elle  à  haute  voix. 

Et,  se  levant  avec  fureur,  elle  ouvrit  le  tiroir  de  la  table  de  Julien 
placée  à  deux  pas  devant  elle.  Elle  resta  comme  glacée  d'horreur  en 
y  voyant  huit  ou  dix  lettres  non  ouvertes,  semblables  en  tout  à  celle 
que  le  portier  venait  de  monter.  Sur  toutes  les  adresses,  elle  reconnais- 
sait l'écriture  de  Julien,  plus  ou  moins  contrefaite. 

—  Ainsi,  s'écria-t-elle  hors  d'elle-même,  non  seulement  vous  êtes 
bien  avec  elle,  mais  encore  vous  la  méprisez.  Vous,  un  homme  de  rien, 
mépriser  Madame  la  maréchale  de  Fervaques! 

Ah!  pardon,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en  se  jetant  à  ses  genoux, 
méprise-moi  si  tu  veux,  mais  aime-moi,  je  ne  puis  plus  vivre  privée 
de  ton  amour.  Et  elle  tomba  tout  à  fait  évanouie. 

La  voilà  donc,  cette  orgueilleuse,  à  mes  pieds!  se  dit  Julien. 
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.4s  tJte  hlackesl  sky 
Foreels    tlie    heaviest    lempest. 

Don  Juan,  c.  i,  st.   76. 


AU  milieu  de  tous  ces  grands  mouvements,  Julien   était  plus 
étonné  qu'heureux.  Les  injures  de  Mathilde  lui  montraient 
combien   la  politique  russe  était  sage.  Feu  parler,  feu  agir, 
voilà  mon  unique  moyen  de  salut. 

Il  releva  Mathilde,  et  sans  mot  dire  la  replaça  sur  le  divan.  Peu 
à  peu  les  larmes  la  gagnèrent. 
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Pour  se  donner  une  contenance,  elle  prit  dans  ses  mains  les  lettres 
de  Madame  de  Fervaques;  elle  les  décachetait  lentement.  Elle  eut 
un  mouvement  nerveux  bien  marqué  quand  elle  reconnut  l'écriture 
de  la  maréchale.  Elle  tournait  sans  les  lire  les  feuilles  de  ces  lettres; 
la  plupart  avaient  six  pages. 

—  Répondez-moi,  du  moins,  dit  enfin  Mathilde  du  ton  de  voix 
le  plus  suppliant,  mais  sans  oser  regarder  Julien.  V'^ous  savez  bien 
que  j'ai  de  l'orgueil;  c'est  le  malheur  de  ma  position  et  même  de  mon 
caractère,  je  l'avouerai;  Madame  de  Fervaques  m'a  donc  enlevé  votre 
cœur...  A-t-elle  fait  pour  vous  tous  les  sacrifices  où  ce  fatal  amour 
m'a  entraînée? 

Un  morne  silence  fut  toute  la  réponse  de  Julien.  De  quel  droit, 
pensait-il,  me  demande-t-elle  une  indiscrétion  indigne  d'un  honnête 
homme? 

Mathilde  essaya  de  lire  les  lettres;  ses  yeux  remplis  de  larmes 
lui  en  étaient  la  possibilité. 

Depuis  un  mois  elle  était  malheureuse,  mais  cette  âme  hautaine 
était  bien  loin  de  s'avouer  ses  sentiments.  Le  hasard  tout  seul  avait 
amené  cette  explosion.  Un  instant  la  jalousie  et  l'amour  l'avaient 
emporté  sur  l'orgueil.  Elle  était  placée  sur  le  divan  et  fort  près  de  lui. 
Il  voyait  ses  cheveux  et  son  cou  d'albâtre;  un  moment  il  oublia  tout 
ce  qu'il  se  devait  ;  il  passa  le  bras  autour  de  sa  taille,  et  la  serra  presque 
contre  sa  poitrine. 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui  lentement  :  il  fut  étonné  de  l'extrême 
douleur  qui  était  dans  ses  yeux,  c'était  à  ne  pas  reconnaître  leur  phy- 
sionomie habituelle. 

Julien  sentit  ses  forces  l'abandonner,  tant  était  mortellement 
pénible  l'acte  de  courage  qu'il  s'imposait. 

Ces  yeux  n'exprimeront  bientôt  que  le  plus  froid  dédain,  se  dit 
Julien,  si  je  me  laisse  entraîner  au  bonheur  de  l'aimer.  Cependant, 
d'une  voix  éteinte  et  avec  des  paroles  qu'elle  avait  à  peine  la  force 
d'achever,  elle  lui  répétait  en  ce  moment  l'assurance  de  tous  ses  re- 
grets pour  des  démarches  que  trop  d'orgueil  avait  pu  conseiller. 

—  J'ai  aussi  de  l'orgueil,  lui  dit  Julien  d'une  voix  à  peine  formée, 
et  ses  traits  peignaient  le  point  extrême  de  l'abattement  physique. 

Mathilde  se  retourna  vivement  vers  lui.  Entendre  sa  voix  était 
un  bonheur  à  l'espérance  duquel  elle  avait  presque  renoncé.  En  ce 
moment,  elle  ne  se  souvenait  de  sa  hauteur  que  pour  la  maudire, 
elle  eût  voulu  trouver  des  démarches  insolites,  incroyables,  pour  lui 
prouver  jusqu'à  quel  point  elle  l'adorait  et  se  détestait  elle-même. 
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—  C'est  probable- 
ment à  cause  de  cet 
orgueil,  continua  Julien, 
que  vous  m'avez  distin- 
gué un  instant;  c'est  cer- 
tainement à  cause  de 
cette  fermeté  courageuse 
et  qui  convient  à  un 
homme  que  vous  m'es- 
timez en  ce  moment.  Je 
puis  avoir  de  l'amour 
pour  la  maréchale. 

Mathilde  tressaillit  ; 
ses  yeux  prirent  une  ex- 
pression étrange.  Elle 
allait  entendre  pro- 
noncer son  arrêt.  Ce 
mouvement  n'échappa 
point  à  Julien;  il  sentit  faiblir  son  courage. 

Ah!  se  disait-il  en  écoutant  le  son  des  vaines  paroles  que  pronon- 
çait sa  bouche,  comme  il  eût  fait  un  bruit  étranger  ;  si  je  pouvais 
couvrir  de  baisers  ces  joues  si  pâles,  et  que  tu  ne  le  sentisses  pas! 

—  Je  puis  avoir  de  l'amour  pour  la  maréchale,  continuait-il., 
et  sa  voix  s'affaiblissait  toujours;  mais  certainement,  je  n'ai  de  son 
intérêt  pour  moi  aucune  preuve  décisive... 

Mathilde  le  regarda  :  il  soutint  ce  regard,  du  moins  il  espéra  que 
sa  physionomie  ne  l'avait  pas  trahi.  Il  se  sentait  pénétré  d'amour 
jusque  dans  les  replis  les  plus  intimes  de  son  cœur.  Jamais  il  ne  l'avait 
adorée  à  ce  point;  il  était  presque  aussi  fou  que  Mathilde.  Si  elle  se 
fût  trouvé  assez  de  sang-froid  et  de  courage  pour  manœuvrer,  il 
fût  tombé  à  ses  pieds,  en  abjurant  toute  vaine  comédie.  Il  eut  assez 
de  force  pour  pouvoir  continuer  à  parler.  Ah!  Korasoff,  s'écria-t-il 
intérieurement,  que  n'êtes-vous  ici  !  quel  besoin  j'aurais  d'un  mot 
pour  diriger  ma  conduite!  Pendant  ce  temps  sa  voix  disait  : 

—  A  défaut  de  tout  autre  sentiment,  la  reconnaissance  suffirait 
pour  m'attacher  à  la  maréchale;  elle  m'a  montré  de  l'indulgence, 
elle  m'a  consolé  quand  on  me  méprisait...  Je  puis  ne  pas  avoir  une 
foi  illimitée  en  de  certaines  apparences  extrêmement  flatteuses  sans 
doute,  mais,  peut-être  aussi,   bien   peu   durables. 

■ —  Ah  !  grand  Dieu  !  s'écria  Mathilde. 
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—  Eh  bien!  quelle  garantie  me  donnerez-vous?  reprit  Julien  avec 
un  accent  vif  et  ferme,  et  qui  semblait  abandonner  pour  un  instant 
les  formes  prudentes  de  la  diplomatie.  Quelle  garantie,  quel  dieu  me 
répondra  que  la  position  que  vous  semblez  disposée  à  me  rendre  en 
cet  instant  vivra  plus  de  deux  jours? 

—  L'excès  de  mon  amour  et  de  mon  malheur  si  vous  ne  m'aimez 
plus,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  les  mains  et  se  tournant  vers  lui... 

Le  mouvement  violent  qu'elle  venait  de  faire  avait  un  peu  déplacé 
sa  pèlerine;  Julien  apercevait  ses  épaules  charmantes.  Ses  cheveux 
un  peu  dérangés  lui  rappelèrent  un  souvenir  délicieux... 

Il  allait  céder.  Un  mot  imprudent,  se  dit-il,  et  je  fais  recommencer 
cette  longue  suite  de  journées  passées  dans  le  désespoir.  Madame  de 
Rénal  trouvait  des  raisons  pour  faire  ce  que  son  cœur  lui  dictait  : 
cette  jeune  fille  du  grand  monde  ne  laisse  son  cœur  s'émouvoir  que 
lorsqu'elle  s'est  prouvé  par  bonnes  raisons  qu'il  doit  être  ému. 

Il  vit  cette  vérité  en  un  clin  d'œil,  et  en  un  clin  d'œil  aussi  il  re- 
trouva du  courage. 

Il  retira  ses  mains  que  Mathilde  pressait  dans  les  siennes,  et  avec  un 
respect  marqué  s'éloigna  un  peu  d'elle.  Un  courage  d'homme  ne  peut 
aller  plus  loin.  Il  s'occupa  ensuite  à  réunir  toutes  les  lettres  de  Madame 
de  Fervaques  qui  étaient  éparses  sur  le  divan,  et  ce  fut  avec  l'appa- 
rence d'une  politesse  extrême  et  si  cruelle  en  ce  moment  qu'il  ajouta  : 
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—  Mademoiselle  de  La  Mole  daignera  me  permettre  de  réfléchir 
sur  tout  ceci.  Il  s'éloigna  rapidement  et  quitta  la  bibliothèque;  elle 
l'entendit  refermer  successivement  toutes  les  portes. 

Le  monstre  n'est  point  troublé,  se  dit-elle... 

Mais  que  dis -je,  monstre  :  il  est  sage,  prudent,  bon;  c'est  moi  qui 
ai  plus  de  torts  qu'on  n'en  pourrait  imaginer. 

Cette  manière  de  voir  dura.  Matliilde  fut  presque  heureuse  ce 
jour-là,  car  elle  fut  tout  à  l'amour;  on  eût  dit  que  jamais  cette  âme 
n'avait  été  agitée  par  l'orgueil,  et  quel  orgueil! 

Elle  tressaillit  d'horreur  quand,  le  soir  au  salon,  un  laquais  annonça 
Madame  de  Fervaques;  la  voix  de  cet  homme  lui  parut  sinistre.  Elle 
ne  put  soutenir  la  vue  de  la  maréchale  et  s'arrêta  subitement.  Julien, 
peu  enorgueilli  de  sa  pénible  victoire,  avait  craint  ses  propres  regards, 
et  n'avait  pas  dîné  à  l'hôtel  de  La  Mole... 

Son  amour  et  son  bonheur  augmentaient  rapidement  à  mesure 
qu'il  s'éloignait  du  moment  de  la  bataille;  il  en  était  déjà  à  se  blâmer. 
Comment  ai-je  pu  lui  résister!  se  disait-il;  si  elle  allait  ne  plus  m'ai- 
mer!  un  moment  peut  changer  cette  âme  altière,  et  il  faut  convenir 
que  je  l'ai  traitée  d'une  façon  affreuse. 

Le  soir,  il  sentit  bien  qu'il  fallait  absolument  paraître  aux  Bouffes 
dans  la  loge  de  Madame  de  Fervaques.  Elle  l'avait  expressément 
invité  :  Mathilde  ne  manquerait  pas  de  savoir  sa  présence  ou  son 
absence  impolie.  Malgré  l'évidence  de  ce  raisonnement,  il  n'eut  pas 
la  force,  au  commencement  de  la  soirée,  de  se  plonger  dans  la  société. 
En  parlant,  il  allait  perdre  la  moitié  de  son  bonheur. 

Dix  heures  sonnèrent  ;  et  il  fallut  absolument  se  montrer. 

Par  bonheur  il  trouva  la  loge  de  la  maréchale  remplie  de  femmes, 
et  fut  relégué  près  de  la  porte,  et  tout  à  fait  caché  par  les  chapeaux. 
Cette  position  lui  sauva  un  ridicule;  les  accents  divins  du  désespoir 
de  Caroline  dans  le  Matrimonio  segreto  le  firent  fondre  en  larmes. 
Madame  de  Fervaques  vit  ces  larmes;  elles  faisaient  un  tel  contraste 
avec  la  mâle  fermeté  de  sa  physionomie  habituelle,  que  cette  âme 
de  grande  dame  dès  longtemps  saturée  de  tout  ce  que  la  fierté  de 
yarvenue  a  de  plus  corrodant  en  fut  touchée.  Le  peu  qui  restait  chez 
elle  d'un  cœur  de  femme  la  porta  à  parler.  Elle  voulut  jouir  de  sa 
voix  en  ce  moment. 

—  Avez-vous  vu  les  dames  de  La  Mole,  lui  dit-elle,  elles  sont  aux 
troisièmes.  A  l'instant  Julien  se  pencha  dans  la  salle  en  s'appuyant 
assez  poliment  sur  le  devant  de  la  loge,  il  vit  Mathilde;  ses  yeux 
étaient  brillants  de  larmes. 
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Et  cependant  ce  n'est  pas  leur  jour  d'Opéra,  pensa  Julien;  quel 
empressement! 

Mathilde  avait  décidé  sa  mère  à  venir  aux  Bouffes,  malgré  l'in- 
convenance du  rang  de  la  loge  qu'une  complaisante  de  la  maison 
s'était  empressée  de  lui  offrir.  Elle  voulait  voir  si  Julien  passerait 
cette  soirée  avec  la  maréchale. 
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Voilà  donc  le  beau  miracle  de  vot^e 
cii'ilisaiion  !  De  V amour  cous  avez  /ait 
une   affaire   ordinaire. 

Barnave. 

JULIEN  courut  dans  la  loge  de  Madame  de  La  Mole.  Ses  yeux 
rencontrèrent  d'abord  les  yeux  en  larmes  de  Mathilde;  elle 
pleurait  sans  nulle  retenue,  il  n'y  avait  là  que  des  personnages 
subalternes,  l'amie  qui  avait  prêté  la  loge  et  des  hommes  de  sa 
connaissance.  Mathilde  posa  sa  main  sur  celle  de  Julien;  elle  avait 


LUI    FAIRE    PEUR     477 


comme  oublié  toute  crainte  de  sa  mère.  Presque  étouffée  par  ses  lar- 
mes, elle  ne  lui  dit  que  ce  seul  mot  :  des  garanties  ! 

Au  moins,  que  je  ne  lui  parle  pas,  se  disait  Julien  fort  ému  lui- 
même,  et  se  cachant  tant  bien  que  mal  les  yeux  avec  la  main,  sous 
prétexte  du  lustre  qui  éblouit  le  troisième  rang  de  loges.  Si  je  parle, 
elle  ne  peut  plus  douter  de  l'excès  de  mon  émotion,  le  son  de  ma  voix 
me  trahira,  tout  peut  être  perdu  encore. 

Ses  combats  étaient  bien  plus  pénibles  que  le  matin,  son  âme  avait 
eu  le  temps  de  s'émouvoir.  Il  craignait  de  voir  Mathilde  se  piquer  de 
vanité.  Ivre  d'amour  et  de  volupté,  il  prit  sur  lui  de  ne  pas  parler. 

C'est,  selon  moi,  l'un  des  plus  beaux  traits  de  son  caractère,  un 
être  capable  d'un  tel  effort  sur  lui-même  peut  aller  loin,  si  jata  sinant. 

Mademoiselle  de  La  Mole  insista  pour  ramener  Julien  à  l'hôtel. 
Heureusement  il  pleuvait  beaucoup.  Mais  la  marquise  le  fit  placer 
vis-à-vis  d'elle,  lui  parla  constamment  et  empêcha  qu'il  ne  pût  dire 
un  mot  à  sa  fille.  On  eût  pensé  que  la  marquise  soignait  le  bonheur 
de  Julien;  ne  craignant  plus  de  tout  perdre  par  l'excès  de  son  émo- 
tion, il  s'y  livrait  avec  folie, 

Oserai-je  dire  qu'en  rentrant  dans  sa  chambre,  Julien  se  jeta  à 
genoux  et  couvrit  de  baisers  les  lettres  d'amour  données  par  le  prince 
Korasoff. 

O  grand  homme!  que  ne  te  dois-je  pas?  s'écria-t-il  dans  sa  folie. 

Peu  à  peu  quelque  sang-froid  lui  revint.  Il  se  compara  à  un  général 
qui  vient  de  gagner  une  grande  bataille.  L'avantage  est  certain,  im- 
mense, se  dit-il;  mais  que  se  passera-t-il  demain?  un  instant  peut  tout 
perdre. 

Il  ouvrit  d'un  mouvement  passionné  les  Mémoires  dictés  à  Sainte- 
Hélène  par  Napoléon,  et  pendant  deux  longues  heures  se  força  à  les 
lire;  ses  yeux  seuls  lisaient,  n'importe,  il  s'y  forçait.  Pendant  cette 
singulière  lecture,  sa  tête  et  son  cœur,  montés  au  niveau  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand,  travaillaient  à  son  insu.  Ce  cœur  est  bien  dif- 
férent de  celui  de  Madame  de  Rénal,  se  disait-il,  mais  il  n'allait  pas 
plus  loin. 

Lui  faire  peur,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  jetant  le  livre  au  loin. 
L'ennemi  ne  m'obéira  qu'autant  que  je  lui  ferai  peur,  alors  il  n'osera 
me  mépriser. 

Il  se  promenait  dans  sa  petite  chambre,  ivre  de  joie.  A  la  vérité, 
ce  bonheur  était  plus  d'orgueil  que  d'amour. 

Lui  faire  peur!  se  répétait-il  fièrement,  et  il  avait  raisoiv  d'être 
fier.  Même  dans  ses  moments  les  plus  heureux.  Madame  de  Rénal 
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doutait  toujours  que  mon  amour  fût  égal  au  sien.  Ici,  c'est  un  démon 
que  je  subjugue,  donc  il  faut  subjuguer. 

Il  savait  bien  que  le  lendemain  dès  huit  heures  du  matin,  Mathilde 
serait  à  la  bibliothèque  ;  il  n'y  parut  qu'à  neuf  heures,  brûlant  d'amour, 
mais  sa  tête  dominait  son  cœur.  Une  seule  minute  peut-être  ne  se 
passa  pas  sans  qu'il  se  répétât  :  La  tenir  toujours  occupée  de  ce 
grand  doute  :  M'aime-t-il?  Sa  brillante  position,  les  flatteries  de  tout 
ce  qui  lui  parle  la  portent  un  peu  trop  à  se  rassurer. 

Il  la  trouva  pâle,  calme,  assise  sur  le  divan,  mais  hors  d'état  ap- 
paremment de  faire  un  seul  mouvement.  Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Ami,  je  t'ai  offensé,  il  est  vrai;  tu  peux  être  fâché  contre  moi?... 
Julien  ne  s'attendait  pas  à  ce  ton  si  simple.  Il  fut  sur  le  point  de 

se  trahir. 

—  Vous  voulez  des  garanties,  mon  ami,  ajouta-t-elle  après  un 
silence  qu'elle  avait  espéré  voir  rompre;  il  est  juste.  Enlevez-moi, 
partons  pour  Londres...  Je  serai  perdue  à  jamais,  déshonorée...  Elle 
eut  le  courage  de  retirer  sa  main  à  Julien  pour  s'en  couvrir  les  yeux. 
Tous  les  sentiments  de  retenue  et  de  vertu  féminine  étaient  rentrés 
dans  cette  âme...  Eh  bien!  déshonorez-moi,  dit-elle  enfin  avec  un 
soupir  ;  c'est  une  garantie. 

Hier,  j'ai  été  heureux,  parce  que  j'ai  eu  le  courage  d'être  sévère 
avec  moi-même,  pensa  Julien.  Après  un  petit  moment  de  silence,  il 
eut  assez  d'empire  sur  son  cœur  pour  dire  d'un  ton  glacial  : 

—  Une  fois  en  route  pour  Londres,  une  fois  déshonorée,  pour 
me  servir  de  vos  expressions,  qui  me  répond  que  vous  m'aimerez? 

que  ma  présence  dans  la  chaise  de 
poste  ne  vous  semblera  point  im- 
portune? Je  ne  suis  pas  un  monstre, 
vous  avoir  perdue  dans  l'opinion 
ne  sera  pour  moi  qu'un  malheur  de 
plus.  Ce  n'est  pas  votre  position 
avec  le  monde  qui  fait  obstacle, 
c'est  par  malheur  votre  caractère. 
Pouvez-vous  répondre  à  vous-même 
que  vous  m'aimerez  huit  jours? 

(Ah!  qu'elle  m'aime  huit  jours, 
huit  jours  seulement,  se  disait  tout 
bas  Julien,  et  j'en  mourrai  de 
bonheur.  Que  m'importe  l'avenir, 
que  m'importe  la  vie?  et  ce  bonheur 
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divin  peut  commencer  en  cet  instant  si  je  veux,  il  ne  dépend  que 
de  moi!) 

Mathilde  le  vit  pensif. 

—  Je  suis  donc  tout  à  fait  indigne  de  vous,  dit-elle  en  lui  pre- 
nant la  main. 

Julien  l'embrassa,  mais  à  l'instant  la  main  de  fer  du  devoir  saisit 
son  cœur.  Si  elle  voit  combien  je  l'adore,  je  la  perds.  Et,  avant  de 
quitter  ses  bras,  il  avait  repris  toute  la  dignité  qui  convient  à  un 
homme. 

Ce  jour-là  et  les  suivants,  il  sut  cacher  l'excès  de  sa  félicité;  il  y 
eut  des  moments  où  il  se  refusait  jusqu'au  plaisir  de  la  serrer  dans 
ses  bras. 

Dans  d'autres  instants,  le  délire  du  bonheur  l'emportait  sur  tous 
les  conseils  de  la  prudence. 

C'était  auprès  d'un  berceau  de  chèvrefeuilles  disposé  pour  cacher 
l'échelle,  dans  le  jardin,  qu'il  avait  coutume  d'aller  se  placer  pour 
regarder  de  loin  la  persienne  de  Mathilde  et  pleurer  son  inconstance. 
Un  fort  grand  chêne  était  tout  près,  et  le  tronc  de  cet  arbre  l'empê- 
chait d'être  vu  des  indiscrets. 

Passant  avec  Mathilde  dans  ce  même  lieu  qui  lui  rappelait  si  vive- 
ment l'excès  de  son  malheur,  le  contraste  du  désespoir  passé  et  de 
la  félicité  présente  fut  trop  fort  pour  son  caractère;  des  larmes  inon- 
dèrent ses  yeux,  et,  portant  à  ses  lèvres  la  main  de  son  amie  : 

—  Ici,  je  vivais  en  pensant  à  vous  ;  ici,  je  regardais  cette  per- 
sienne, j'attendais  des  heures  entières  le  moment  fortuné  où  je  verrais 
cette  main  l'ouvrir... 

Sa  faiblesse  fut  complète.  Il  lui  peignit  avec  ces  couleurs  vraies, 
qu'on  n'invente  point,  l'excès  de  son  désespoir  d'alors.  De  courtes 
interjections  témoignaient  de  son  bonheur  actuel  qui  avait  fait  cesser 
cette  peine  atroce. 

Que  fais-je,  grand  Dieu!  se  dit  .Tuhen  revenant  à  lui  tout  à  coup. 
Je  me  perds. 

Dans  l'excès  de  son  alarme,  il  crut  déjà  voir  moins  d'amour  dans 
les  yeux  de  Mademoiselle  de  La  Mole.  C'était  une  illusion;  mais  la 
figure  de  Julien  changea  subitement  et  se  couvrit  d'une  pâleur  mor- 
telle. Ses  yeux  s'éteignirent  un  instant,  et  l'expression  d'une  hauteur 
non  exempte  de  méchanceté  succéda  bientôt  à  celle  de  l'amour  le 
plus  vrai  et  le  plus  abandonné. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  lui  dit  Mathilde  avec  tendresse 
et  inquiétude. 

31 
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Je  mens,  dit  Ju- 
lien   avec    humeur,    et 
je  mens  à  vous.  Je  me 
le  reproche,   et  cepen- 
dant Dieu  sait  que  je  vous 
estime    assez    pour    ne    pas 
mentir.  Vous  m'aimez,  vous 
m'êtes  dévouée,    et  je    n'ai 
pas    besoin    de     faire     des 
phrases  pour  vous  plaire. 

—  Grand  Dieu  !  ce  sont 
des  phrases  que  tout  ce  que 
vous  me  dites  de  ravissant 
depuis  dix  minutes? 

—  Et  je  me  les  reproche 
vivement,  chère  amie.  Je  les 
ai  composées  autrefois  pour 
une  femme  qui  m'aimait,  et 
m'ennuyait...  C'est  le  défaut 
de  mon  caractère,  je  me  dé- 
nonce moi-même  à  vous, 
pardonnez-moi. 

Des  larmes  amères  inon- 
daient les  joues  de  Mathilde. 

—  Dès  que,  par  quelque 
nuance  qui  m'a  choqué,  j'ai 
un  moment  de  rêverie  for- 
cée, continuait  Julien,  mon 
exécrable  mémoire,  que  je 
maudis  en  ce  moment, 
m'offre  une  ressource,  et  j'en 
abuse. 

Je   viens   donc  de  tomber  à  mon  insu  dans  quelque  action 
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qui  vous  aura   déplu  ?   dit  Mathilde  avec  une  naïveté   charmante. 

—  Un  jour,  je  m'en  souviens,  passant  près  de  ces  chèvrefeuilles, 
vous  avez  cueilli  une  fleur,  M.  de  Luz  vous  l'a  prise,  et  vous  la  lui 
avez  laissée.  J'étais  à  deux  pas. 

—  M.  de  Luz?  c'est  impossible,  reprit  Mathilde,  avec  la  hauteur 
qui  lui  était  si  naturelle  :  je  n'ai  point  ces  façons. 

—  J'en  suis  sûr,  répliqua  vivement  Julien. 

—  Eh  bien!  il  est  vrai,  mon  ami,  dit  Mathilde  en  baissant  les 
yeux  tristement.  Elle  savait  positivement  que  depuis  bien  des  mois 
elle  n'avait  pas  permis  une  telle  action  à  M.  de  Luz. 

Julien  la  regarda  avec  une  tendresse  inexprimable  :  Non,  se  dit-il, 
elle  ne  m'aime  pas  moins. 

Elle  lui  reprocha  le  soir,  en  riant,  son  goût  pour  Madame  de  Fer- 
vaques  :  Un  bourgeois  aimer  une  parvenue  !  Les  cœurs  de  cette  espèce 
sont  peut-être  les  seuls  que  mon  Julien  ne  puisse  rendre  fous.  Elle 
avait  fait  de  vous  un  vrai  dandy,  disait-elle  en  jouant  avec  ses  che- 
veux. 

Dans  le  temps  qu'il  se  croyait  méprisé  de  Mathilde,  Julien  était 
devenu  l'un  des  hommes  les  mieux  mis  de  Paris.  Mais  encore  avait-il 
un  avantage  sur  les  gens  de  cette  espèce  :  une  fois  sa  toilette  arrangée, 
il  n'y  songeait  plus. 

Une  chose  piquait  Mathilde,  Julien  continuait  à  copier  les  lettres 
russes,  et  à  les  envoyer  à  la  maréchale. 
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Hélas  !  pourquoi  ces  cJioses  et  non  pas 
d'autres  ! 

Beaumarchais. 

-^w^   "T^N  voyageur  anglais  raconte  l'intimité  où  il  vivait  avec  un 
I  tigre;   il  l'avait  élevé  et  le  caressait,  mais  toujours  sur  sa 

\^_J     table  tenait  un  pistolet  armé. 

Julien  ne  s'abandonnait  à  l'excès  de  son  bonheur  que  dans  les 

instants  où  Mathilde  ne  pouvait  en  lire  l'expression  dans  ses  yeux. 


LE    TIGRE     483 


Il  s'acquittait  avec  exactitude  du  devoir  de  lui  dire  de  temps  à  autre 
quelque  mot  dur. 

Quand  la  douceur  de  Mathilde,  qu'il  observait  avec  étonnement, 
et  l'excès  de  son  dévouement  étaient  sur  le  point  de  lui  ôter  tout  empire 
sur  lui-même,  il  avait  le  courage  de  la  quitter  brusquement. 

Pour  la  première  fois  Mathilde  aima. 

La  vie,  qui  toujours  pour  elle  s'était  traînée  à  pas  de  tortue, 
volait  maintenant. 

Comme  il  fallait  cependant  que  l'orgueil  se  fît  jour  de  quelque 
façon,  elle  voulait  s'exposer  avec  témérité  à  tous  les  dangers  que  son 
amour  pouvait  lui  faire  courir.  C'était  Julien  qui  avait  de  la  prudence  ; 
et  c'était  seulement  quand  il  était  question  de  danger  qu'elle  ne  cédait 
pas  à  sa  volonté;  mais  soumise  et  presque  humble  avec  lui,  elle  n'en 
montrait  que  plus  de  hauteur  envers  tout  ce  qui  dans  la  maison  l'ap- 
prochait, parents  ou  valets. 

Le  soir  au  salon,  au  milieu  de  soixante  personnes,  elle  appelait 
Julien  pour  lui  parler  en  particulier  et  longtemps. 

Le  petit  Tambeau  s'établissant  un  jour  à  côté  d'eux,  elle  le  pria 
d'aller  lui  chercher  dans  la  bibliothèque  le  volume  de  Smolet  où  se 
trouve  la  révolution  de  1688  ;  et  comme  il  hésitait  :  Que  rien  ne  vous 
presse,  ajouta-t-elle  avec  une  expression  d'insultante  hauteur  qui  fut 
un  baume  pour  l'âme  de  Julien. 

—  Avez-vous  remarqué  le  regard  de  ce  petit  monstre?  lui  dit-il. 

—  Son  oncle  a  dix  ou  douze  ans  de  service  dans  ce  salon,  sans 
quoi  je  le  ferais  chasser  à  l'instant. 

Sa  conduite  envers  MM.  de  Croisenois,  de  Luz,  etc.,  parfaitement 
polie  pour  la  forme,  n'était  guère  moins  provocante  au  fond.  Mathilde 
se  reprochait  vivement  toutes  les  confidences  faites  jadis  à  Julien  et 
d'autant  plus  qu'elle  n'osait  lui  avouer  qu'elle  avait  exagéré  les 
marques  d'intérêt  presque  tout  à  fait  innocentes  dont  ces  messieurs 
avaient  été  l'objet. 

Malgré  les  plus  belles  résolutions,  sa  fierté  de  femme  l'empêchait 
tous  les  jours  de  dire  à  Julien  :  C'est  parce  que  je  parlais  à  vous  que 
je  trouvais  du  plaisir  à  décrire  la  faiblesse  que  j'avais  de  ne  pas 
retirer  ma  main,  lorsque  M.  de  Croisenois,  posant  la  sienne  sur  une 
table  de  marbre,  venait  à  l'effleurer  un  peu. 

Aujourd'hui,  à  peine  un  de  ces  messieurs  lui  parlait-il  quelques 
instants,  qu'elle  se  trouvait  avoir  une  question  à  faire  à  Julien,  et 
c'était  un  prétexte  pour  le  retenir  auprès  d'elle. 

Elle  se  trouva  enceinte  et  l'apprit  avec  joie  à  Julien. 
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• —  Maintenant  doutez-vous 
de  moi?  N'est-ce  pas  une 
garantie  ?  Je  suis  votre  épouse 
à  jamais. 

Cette  annonce  frappa  Julien 
d'un  ctonnement  profond.  Il  fut 
sur  le  point  d'oublier  le  prin- 
cipe de  sa  conduite.  Comment 
être  volontairement  froid  et 
offensant  envers  cette  pauvre 
jeune  fille  qui  se  perd  pour 
moi  ?  Avait-elle  l'air  un  peu 
souffrant,  même  les  jours  où  la 
sagesse  faisait  entendre  sa  voix 
terrible,  il  ne  se  trouvait  plus 

le  courage  de  lui  adresbcr  un  de  ces  mots  cruels  si  indispensables,  selon 

son  expérience,  à  la  durée  de  leur  amour. 

—  Je  veux  écrire  à  mon  i^ère,  lui  dit  un  jour  Mathilde;  c'est  plus 
qu'un  père  pour  moi;  c'est  un  ami  :  comme  tel  je  trouverais  indigne 
de  vous  et  de  moi  de  chercher  à  le  tromper,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 

—  Grand  Dieu!  qu'allez- vous  faire?  dit  Julien  effrayé. 

—  Mon  devoir,  répondit-elle  avec  des  yeux  brillants  de  joie.  Elle 
se  trouvait  plus  magnanime  que  son  amant. 

—  Mais   il    me   chassera   avec   ignominie! 

—  C'est  son  droit,  il  faut  le  respecter.  Je  vous  donnerai  le  bras 
et  nous  sortirons  par  la  porte  cochère,  en  plein  midi. 

Julien  étonné  la  pria  de  différer  une  semaine. 

—  Je  ne  puis,  répondit-elle,  l'honneur  parle,  j'ai  vu  le  devoir, 
il  faut  le  suivre,  et  à  l'instant. 

—  Eh  bien!  je  vous  ordonne  de  différer,  dit  enfin  Julien.  Votre 
honneur  est  à  couvert,  je  suis  votre  époux.  Notre  état  à  tous  les  deux 
va  être  changé  par  cette  démarche  capitale.  Je  suis  aussi  dans'  mon 
droit.  C'est  aujourd'hui  mardi;  mardi  prochain  c'est  le  jour  du  duc 
de  Retz;  le  soir,  quand  M.  de  La  Mole  rentrera,  le  portier  lui  remettra 
la  lettre  fatale...  Il  ne  pense  qu'à  vous  faire  duchesse,  j'en  suis  certain, 
jugez  de  son  malheur! 

—  Voulez- vous  dire  :  jugez  de  sa  vengeance? 

—  Je  puis  avoir  pitié  de  mon  bienfaiteur,  être  navré  de  lui  nuire; 
mais  je  ne  crains  et  ne  craindrai  jamais  personne. 

Mathilde   se   soumit.    Depuis   qu'elle   avait   annoncé   son   nouvel 
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état  à  Julien,  c'était  la  première  fois  qu'il  lui  parlait  avec  autorité; 
jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée.  C'était  avec  bonheur  que  la  partie 
tendre  de  son  âme  saisissait  le  prétexte  de  l'état  où  se  trouvait  Ma- 
thilde  pour  se  dispenser  de  lui  adresser  des  mots  cruels.  L'aveu  à 
M.  de  La  Mole  l'agita  profondément.  Allait-il  être  séparé  de  Ma- 
thilde?  et  avec  quelque  douleur  qu'elle  le  vît  partir,  un  mois  après 
son  départ,  songerait-elle  à  lui? 

Il  avait  une  horreur  presque  égale  des  justes  reproches  que  le  mar- 
quis pouvait  lui  adresser. 

Le  soir  il  avoua  à  Mathilde  ce  second  sujet  de  chagrin,  et  ensuite, 
égaré  par  son  amour,  il  fit  aussi  l'aveu  du  premier. 

Elle  changea  de  couleur. 

—  Réellement,  lui  dit-elle,  six  mois  passés  loin  de  moi  seraient 
un  malheur  pour  vous! 

—  Immense,  le  seul  au  monde  que  je  voie  aA'ec  terreur. 
Mathilde  fut  bien  heureuse.  Julien  avait  suivi  son  rôle  avec  tant 

d'application,  qu'il  était  parvenu  à  lui  faire  penser  qu'elle  était  celle 
des  deux  qui  avait  le  plus  d'amour. 

Le  mardi  fatal  arriva.  A  minuit,  en  rentrant,  le  marquis  trouva 
une  lettre  avec  l'adresse  qu'il  fallait  pour  qu'il  l'ouvrît  lui-même, 
et  seulement  quand  il  serait  sans  témoins. 

«  Mon  Père, 

«  Tous  les  liens  sociaux  sont  rompus  entre  nous,  il  ne  reste  plus 
que  ceux  de  la  nature.  Après  mon  mari,  vous  êtes  et  serez  toujours 
l'être  qui  me  sera  le  plus  cher.  Mes  yeux  se  remplissent  de  larmes, 
je  songe  à  la  peine  que  je  vous  cause,  mais  pour  que  ma  honte  ne  soit 
pas  publique,  pour  vous  laisser  le  temps  de  délibérer  et  d'agir,  je 
n'ai  pu  différer  plus  longtemps  l'aveu  que  je  vous  dois.  Si  votre  amitié, 
que  je  sais  être  extrême  pour  moi,  veut  m'accorder  une  petite  pension, 
j'irai  m'établir  où  vous  voudrez,  en  Suisse,  par  exemple,  avec  mon 
mari.  Son  nom  est  tellement  obscur,  que  personne  ne  reconnaîtra 
votre  fille  dans  Madame  Sorel,  belle- fille  d'un  charpentier  de  Ver- 
rières. Voilà  ce  nom  qui  m'a  fait  tant  de  peine  à  écrire.  Je  redoute 
pour  Julien  votre  colère,  si  juste  en  apparence.  Je  ne  serai  pas  duchesse, 
mon  père;  mais  je  le  savais  en  l'aimant;  car  c'est  moi  qui  l'ai  aimé  la 
première,  c'est  moi  qui  l'ai  séduit.  Je  tiens  de  vous  une  âme  trop 
élevée  pour  arrêter  mon  attention  à  ce  qui  est  ou  me  semble  vul- 
gaire. C'est  en  vain  que  dans  le  dessein  de  vous  plaire  j'ai  songé  à 
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M.  de  Croisenois.  Pourquoi  aviez-vous  placé  le  vrai  mérite  sous  mes 
yeux?  vous  me  l'avez  dit  vous-même  à  mon  retour  d'Hyères  :  ce 
jeune  Sorel  est  le  seul  être  qui  m'amuse;  le  pauvre  garçon  est  aussi 
aflligé  que  moi,  s'il  est  possible,  de  la  peine  que  vous  fait  cette  lettre. 
Je  ne  puis  empêcher  que  vous  ne  soyez  irrité  comme  père  ;  mais  aimez- 
moi  comme  ami. 

«  Julien  me  respectait.  S'il  me  parlait  quelquefois,  c'était  unique- 
ment à  cause  de  sa  profonde  reconnaissance  pour  vous  :  car  la  hau- 
teur naturelle  de  son  caractère  le  porte  à  ne  jamais  répondre  qu'offi- 
ciellement à  tout  ce  qui  est  tellement  au-dessus  de  lui.  Il  a  un  senti- 
ment vif  et  inné  de  la  différence  des  positions  sociales.  C'est  moi,  je 
l'avoue,  en  rougissant,  à  mon  meilleur  ami,  et  jamais  un  tel  aveu 
ne  sera  fait  à  un  autre,  c'est  moi  qui  un  jour  au  jardin  lui  ai  serré 
le  bras. 

«  Après    vingt-quatre    heures,    pourquoi  ^    ^    ^ 

scriez-vous  irrité  contre   lui  ?  Ma   faute  est 
irréparable.  Si  vous  l'exigez,  c'est  par  moi 
que  passeront  les  assurances  de  son  profond 
respect  et  de  son  désespoir  de  vous  déplaire. 
Vous  ne  le  verrez  point;  mais 
j'irai  le  rejoindre  où  il  voudra. 
C'est     son    droit,     c'est    mon 
devoir,    il    est  père    de    mon 
enfant.   Si   votre    bonté   veut 
bien  nous  accorder  six  mille 
francs  pour  vivre,  je  les  rece 
vrai     avec     reconnaissance 
sinon  Julien  compte  s'établ 
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à  Besançon  où  il  commencera  le  métier  de  maître  de  latin  et  de  litté- 
rature. De  quelque  bas  degré  qu'il  parte,  j'ai  la  certitude  qu'il  s'élèvera. 
Avec  lui  je  ne  crains  pas  l'obscurité.  S'il  y  a  révolution,  je  suis  sûre 
pour  lui  d'un  premier  rôle.  Pourriez-vous  en  dire  autant  d'aucun  de 
ceux  qui  ont  demandé  ma  main?  Ils  ont  de  belles  terres?  Je  ne  puis 
trouver  dans  cette  seule  circonstance  une  raison  pour  admirer.  Mon 
Julien  atteindrait  une  haute  position  même  sous  le  régime  actuel, 
s'il  avait  un  million  et  la  protection  de  mon  père...  » 

Mathilde,  qui  savait  que  le  marquis  était  un  homme  tout  de  pre- 
mier mouvement,  avait  écrit  huit  pages. 

—  Que  faire?  se  disait  Julien  pendant  que  M.  de  La  Mole  lisait 
cette  lettre  ;  où  est  1*^  mon  devoir,  2°  mon  intérêt?  Ce  que  je  lui  dois 
est  immense  :  j'eusse  été  sans  lui  un  coquin  subalterne,  et  pas  assez 
coquin  pour  n'être  pas  haï  et  persécuté  par  les  autres.  Il  m'a  fait  un 
homme  du  monde.  Mes  coquineries  nécessaires  seront  1°  plus  rares, 
2°  moins  ignobles.  Cela  est  plus  que  s'il  m'eût  donné  un  million. 
Je  lui  dois  cette  croix  et  l'apparence  de  services  diplomatiques  qui 
me  tirent  du  pair. 

S'il  tenait  la  plume  pour  prescrire  ma  conduite,  qu'est-ce  qu'il 
écrirait?... 

Julien  fut  brusquement  interrompu  par  le  vieux  valet  de  chambre 
de  M.  de  La  Mole. 

—  Le  marquis  vous  demande  à  l'instant,  vêtu  ou  non  vêtu. 
Le  valet  ajouta  à  voix  basse  en  marchant  à  côté  de  Julien  :  Il 

est  hors  de  lui,  prenez  garde  à  vous. 


LXÎII 
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En  taillant  ce  diamant,  nn  lapidaire 
malhabile  lui  a  été  quelques-unes  de  ses 
plus  vives  étincelles.  Au  moyen  âge,  que 
dis-je  ?  encore  sous  Richelieu,  le  Fran- 
çais avait  la  force  de  vouloir. 

Mirabeau. 

JULIEN  trouva  le  marquis  furieux  :  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  peut-être,  ce  seigneur  fut  de  mauvais  ton  ;  il  accabla  Julien 
de  toutes  les  injures  qui  lui  vinrent  à  la  bouche.  Notre  héros 
fut  étonné,  impatienté,  mais  sa  reconnaissance  n'en  fut  point  ébran- 
lée. Que  de  beaux  projets  depuis  longtemps  chéris  au  fond  de  sa  pensée 
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le  pauvre  homme  voit  crouler  en  un  instant!  Mais  je  lui  dois  de  lui 
répondre,  mon  silence  augmenterait  sa  colère.  La  réponse  fut  four- 
nie par  le  rôle  de  Tartufe. 

—  Je  ne  suis  'pas  un  ange...  Je  vous  ai  bien  servi,  vous  m'avez 
payé  avec  générosité...  J'étais  reconnaissant,  mais  j'ai  vingt-deux 
ans...  Dans  cette  maison,  ma  pensée  n'était  comprise  que  de  vous, 
et  de  cette  personne  aimable... 

—  Monstre!  s'écria  le  marquis.  Aimable!  Aimable!  Le  jour  où 
vous  l'avez  trouvée  aimable,  vous  deviez  îmvl. 

—  Je  l'ai  tenté;  alors,  je  vous  demandai  de  partir  pour  le  Langue- 
doc. 

Las  de  se  promener  avec  fureur,  le  marquis,  dompté  par  la  dou- 
leur, se  jeta  dans  un  fauteuil;  Julien  l'entendit  se  dire  à  demi-voix  : 
Ce  n'est  point  là  un  méchant  homme. 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas  pour  vous,  s'écria  Julien  en  tombant  à 
ses  genoux.  Mais  il  eut  une  honte  extrême  de  ce  mouvement,  et  se 
releva  bien  vite. 

Le  marquis  était  réellement  égaré.  A  la  vue  de  ce  mouvement  il 
recommença  à  l'accabler  d'in- 
jures atroces  et  dignes  d'un  cocher 
de  fiacre.  La  nouveauté  de  ces 
jurons  était  peut-être  une  dis- 
traction. 

—  Quoi  !  ma  fille  s'appellera 
Madame  Sorel  !  quoi  !  ma  fille  ne 
sera  pas  duchesse  !  Toutes  les  fois 
que  ces  deux  idées  se  présentaient 
aussi  nettement,  M.  de  La  Mole 
était  torturé  et  les  mouvements 
de  son  âme  n'étaient  plus  volon- 
taires. Julien  craignit  d'être  battu . 

Dans  les  intervalles  lucides, 
et  lorsque  le  marquis  commençait 
à  s'accoutumer  à  son  malheur,  il 
adressait  à  Julien  des  reproches 
assez  raisonnables. 

—  Il  fallait  fuir,  Monsieur, 
lui  disait-il.  Votre  devoir  était 
de  fuir...  Vous  êtes  le  dernier 
des  hommes... 
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Julien  s'approcha  de  la  table  et  écrivit  : 

Depuis  lov^temps  la  vie  m* est  insupportable,  fy  mets  un  terme.  Je 
prie  Monsieur  le  marquis  d'agréer,  avec  V expression  d'une  reconnaissance 
sans  bornes,  vies  excuses  de  Vembarras  que  ma  mort  dans  son  hôtel  peut 
causer. 

—  Que  Monsieur  le  marquis  daigne  parcourir  ce  papier...  Tuez- 
moi,  dit  Julien,  ou  faites-moi  tuer  par  votre  valet  de  chambre.  Il 
est  une  heure  du  matin,  je  vais  me  promener  au  jardin  vers  le  mur  du 
fond. 

—  Allez  à  tous  les  diables,  lui  cria  le  marquis  comme  il  s'en  allait. 
Je  comprends,  pensa  Julien  ;  il  ne  serait  pas  fâché   de  me  voir 

épargner  la  façon  de  ma  mort  à  son  valet  de  chambre...  Qu'il  me 
tue,  à  la  bonne  heure,  c'est  une  satisfaction  que  je  lui  offre...  Mais, 
parbleu,  j'aime  la  vie...  Je  me  dois  à  mon  fils. 

Cette  idée,  qui  pour  la  première  fois  paraissait  aussi  nettement 
à  son  imagination,  l'occupa  tout  entier  après  les  premières  minutes 
de  promenade  données  au  sentiment  du  danger. 

Cet  intérêt  si  nouveau  en  fit  un  être  prudent.  Il  me  faut  des  con- 
seils pour  me  conduire  avec  cet  homme  fougueux...  Il  n'a  aucune 
raison,  il  est  capable  de  tout.  Fou  que  est  trop  éloigné;  d'ailleurs  il 
ne  comprendrait  pas  les  sentiments  d'un  cœur  tel  que  celui  du  mar- 
quis. 

Le  comte  Altamira...  Suis-je  sûr  d'un  silence  éternel?  Il  ne  faut 
pas  que  ma  demande  de  conseil  soit  une  action,  et  complique  ma  posi- 
tion. Hélas!  il  ne  me  reste  que  le  sombre  abbé  Pirard...  son  esprit 
est  rétréci  par  le  jansénisme...  Vn  coquin  de  jésuite  connaîtrait  le 
monde,  et  serait  mieux  mon  fait...  M.  Pirard  est  capable  de  me  battre, 
au  seul  énoncé  du  crime. 

Le  génie  de  Tartufe  vint  au  secours  de  Julien  :  Eh  bien,  j'irai  me 
confesser  à  lui.  Telle  fut  la  dernière  résolution  qu'il  prit  au  jardin, 
après  s'être  promené  deux  grandes  heures.  Il  ne  pensait  plus  qu'il 
pouvait  être  surpris  par  un  coup  de  fusil  ;  le  sommeil  le  gagnait. 

Le  lendemain,  de  très  grand  matin,  Julien  était  à  plusieurs  lieues 
de  Paris,  frappant  à  la  porte  du  sévère  janséniste.  Il  trouva,  à  son 
grand  étonnement,  qu'il  n'était  point  trop  surpris  de  sa  confi- 
dence. 

—  J'ai  peut-être  des  reproches  à  me  faire,  disait  l'abbé  plus  sou- 
cieux qu'irrité.  J'avais  cru  deviner  cet  amour.  Mon  amitié  pour  vous, 
petit  malheureux,  m'a  empêché  d'avertir  le  père... 

—  Que  va-t-il  faire?  lui  dit  vivement  Julien. 


L'ENFER    DE    LA    FAIBLESSE      491 


(Il  aimait  l'abbé  en  ce  moment,  et  une  scène  lui  eût  été  fort  pé- 
nible.) 

—  Je  vois  trois  partis,  continua  Julien  :  1°  M.  de  La  Mole  peut 
me  faire  donner  la  mort  ;  et  il  raconta  la  lettre  de  suicide  qu'il 
avait  laissée  au  marquis  ;  2^  me  faire  tirer  au  blanc  par  le  comte 
Norbert,  qui  me  demanderait  un  duel. 

—  Vous  accepteriez?  dit  l'abbé  furieux,  et  se  levant. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever.  Certainement  je  ne  tirerai 
jamais  sur  le  fils  de  mon  bienfaiteur. 

3°  Il  peut  m'éloigner.  S'il  me  dit  :  Allez  à  Edimbourg,  à  New- 
York,  j'obéirai.  Alors  on  peut  cacher  la  position  de  jMademoiselle 
de  La  Mole;  mais  je  ne  souffrirai  point  qu'on  supprime  mon  fils. 

—  Ce  sera  là,  n'en  doutez  point,  la  première  idée  de  cet  homme 
corrompu... 

A  Paris,  Mathilde  était  au  désespoir.  Elle  avait  vu  son  père  vers 
les  sept  heures.  Il  lui  avait  montré  la  lettre  de  Julien,  elle  tremblait 
qu'il  n'eût  trouvé  noble  de  mettre  fin  à  sa  vie  :  Et  sans  ma  permis- 
sion? se  disait-elle  avec  une  douleur  qui  était  de  la  colère. 

—  S'il  est  mort,  je  mourrai,  dit-elle  à  son  père.  C'est  vous  qui 
serez  cause  de  sa  mort...  Vous  vous  en  réjouirez  peut-être...  Mais 
je  le  jure  à  ses  mânes,  d'abord  je  prendrai  le  deuil,  et  serai  publique- 
ment Madame  veuve  Sorel,  j 'enverrai  mes  billets  de  faire  part,  comptez 
là-dessus...  Vous  ne  me  trouverez  ni  pusillanime  ni  lâche. 

Son  amour  allait  jusqu'à  la  folie.  A  son  tour,  M.  de  La  Mole  fut 
interdit. 

Il  commença  à  voir  les  événements  avec  quelque  raison.  Au  déjeu- 
ner, Mathilde  ne  parut  point.  Le  marquis  fut  délivré  d'un  poids  im- 
mense, et  surtout  flatté,  quand  il  s'aperçut  qu'elle  n'avait  rien  dit 
à  sa  mère. 

Julien  descendait  de  cheval.  Mathilde  le  fit  appeler,  et  se  jeta  dans 
ses  bras  presque  à  la  vue  de  sa  femme  de  chambre.  Julien  ne  fut  pas 
très  reconnaissant  de  ce  transport,  il  sortait  fort  diplomate  et  fort  cal- 
culateur de  sa  longue  conférence  avec  l'abbé  Pirard.  Son  imagina- 
tion était  éteinte  par  le  calcul  des  possibles.  Mathilde,  les  larmes 
aux  yeux,  lui  apprit  qu'elle  avait  lu  sa  lettre  de  suicide, 

—  Mon  père  peut  se  raviser;  faites-moi  le  plaisir  de  partir  à  l'ins- 
tant même  pour  Villequier.  Remontez  à  cheval,  sortez  de  l'hôtel 
avant  qu'on  se  lève  de  table. 

Comme  Julien  ne  quittait  point  l'air  étonné  et  froid,  elle  eut  un 
accès  de  larmes. 
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—  Laisse-moi  conduire  nos 
affaires,  s'écna-t-elle  avec 
transport,  et  en  le  serrant 
dans  ses  bras.  Tu  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  volontaire- 
ment que  je  me  sépare  de  toi. 
Écris  sous  le  couvert  de  ma 
femme  de  chambre  ;  que  l'a- 
dresse soit  d'une  main  étran- 
gère, moi  je  t'écrirai  des 
volumes.  Adieu!  fuis. 

Ce  dernier  mot  blessa  Ju- 
lien, il  obéit  cependant.  Il  est 
fatal,  pensait-il,  que  même 
dans  leurs  meilleurs  moments, 
ces  gens-là  trouvent  le  secret 
de  me  choquer. 
Mathilde  résista  avec  fermeté  à  tous  les  projets  prudents  de  son 
père.  Elle  ne  voulut  jamais  établir  la  négociation  sur  d'autres  bases 
que  celle-ci  :  Elle  serait  Madame  Sorel,  et  vivrait  pauvrement  avec 
son  mari  en  Suisse,  ou  chez  son  père  à  Paris.  Elle  repoussait  bien  loin 
la  proposition  d'un  accouchement  clandestin.  —  Alors  commence- 
rait pour  moi  la  possibilité  de  la  calomnie  et  du  déshonneur.  Deux  mois 
après  le  mariage,  j'irai  voyager  avec  mon  mari,  et  il  nous  sera  facile 
de  supposer  que  mon  fils  est  né  à  une  époque  convenable. 

D'abord  accueillie  par  des  transports  de  colère,  cette  fermeté 
finit  par  donner  des  doutes  au  marquis. 

Dans  un  moment  d'attendrissement  :  «  Tiens!  dit-il  à  sa  fille, 
voilà  une  inscription  de  dix  mille  livres  de  rente,  envoie-la  à  ton 
Julien,  et  qu'il  me  mette  bien  vite  dans  l'impossibilité  de  la  reprendre.  » 
Pour  obéir  à  Mathilde,  dont  il  connaissait  l'amour  pour  le  comman- 
dement, Julien  avait  fait  quarante  lieues  inutiles  :  il  était  à  Villequier, 
réglant  les  comptes  des  fermiers;  ce  bienfait  du  marquis  fut  l'occa- 
sion de  son  retour.  Il  alla  demander  asile  à  l'abbé  Pirard,  qui,  pendant 
son  absence,  était  devenu  l'allié  le  plus  utile  de  Mathilde.  Toutes  les 
fois  qu'il  était  interrogé  par  le  marquis,  il  lui  prouvait  que  tout  autre 
parti  que  le  mariage  public  serait  un  crime  aux  yeux  de  Dieu. 

—  Et  par  bonheur,  ajoutait  l'abbé,  la  sagesse  du  monde  est  ici 
d'accord  avec  la  religion.  Pourrait-on  compter  un  instant,  avec  le 
caractère  fougueux  de  Mademoiselle  de  La  Mole,  sur  le  secret  qu'elle 
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ne  se  serait  pas  imposé  à  elle-même?  Si  l'on  n'admet  pas  la  marche 
franche  d'un  mariage  public,  la  société  s'occupera  beaucoup  plus 
longtemps  de  cette  mésalliance  étrange.  Il  faut  tout  dire  en  une  fois, 
sans  apparence  ni   réalité  du  moindre  mystère. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  marquis  pensif.  Dans  ce  système,  parler  de 
ce  mariage  après  trois  jours  devient  un  rabâchage  d'homme  qui  n'a 
pas  d'idées.  Il  faudrait  profiter  de  quelque  grande  mesure  antija- 
cobine du  gouvernement  pour  se  glisser  incognito  à  la  suite. 

Deux  ou  trois  amis  de  M.  de  La  Mole  pensaient  comme  l'abbé 
iPirard.  Le  grand  obstacle,  à  leurs  yeux,  était  le  caractère  décidé  de 
Mathilde.  Mais  après  tant  de  beaux  raisonnements,  l'âme  du  mar- 
quis ne  pouvait  s'accoutumer  à  renoncer  à  l'espoir  du  tabouret  pour 
sa  fille. 

Sa  mémoire  et  son  imagination  étaient  remplies  des  roueries  et 
des  faussetés  de  tous  genres  qui  étaient  encore  possibles  dans  sa  jeu- 
messe.  Céder  à  la  nécessité,  avoir  peur  de  la  loi  lui  semblait  chose 
absurde  et  déshonorante  pour  un  homme  de  son  rang.  Il  payait  cher 
maintenant  ces  rêveries  enchanteresses  qu'il  se  permettait  depuis 
dix  ans  sur  l'avenir  de  cette  fille  chérie. 

Qui  l'eût  pu  prévoir?  se  disait-il.  Une  fille  d'un  caractère  si  altier, 
d'un  génie  si  élevé,  plus  fière  que  moi  du  nom  qu'elle  porte!  dont  la 
main  m'était  demandée  d'avance  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre 
en  France! 

Il  faut  renoncer  à  toute  prudence.  Ce  siècle  est  fait  pour  tout  con- 
fondre! nous  marchons  vers  le  chaos. 
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Le  préfet  cheminant  sur  son  chenal 
se  disait  :  Pourquoi  ne  serais-je  pas 
ministre,  président  du  conseil,  duc  ? 
Voici  comment  je  ferai  la  guerre... 
Par  ce  moyen  je  jetterais  les  novateurs 
dans  les  fers...  Le  Globe. 

AUCUN  argument  ne  vaut  pour  détruire  l'empire  de  dix 
années  de  rêveries  agréables.  Le  marquis  ne  trouvait  pas 
raisonnable  de  se  fâcher,  mais  ne  pouvait  se  résoudre  à 
pardonner.  Si  ce  Julien  pouvait  mourir  par  accident,  se  disait-il 
quelquefois...  C'est  ainsi  que  cette  imagination    attristée    trouvait 
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quelque  soulagement  à  poursuivre  les  chimères  les  plus  absurdes. 
Elles  paralysaient  l'influence  des  sages  raisonnements  de  l'abbé 
Pirard.   Un  mois  se  passa  ainsi  sans  que  la  négociation  fît  un  pas. 

Dans  cette  affaire  de  famille,  comme  dans  celles  de  la  politique, 
le  marquis  avait  des  aperçus  brillants  dont  il  s'enthousiasmait  pendant 
trois  jours.  Alors  un  plan  de  conduite  ne  lui  plaisait  pas,  parce  qu'il 
était  étayé  par  de  bons  raisonnements,  mais  les  raisonnements  ne 
trouvaient  grâce  à  ses  yeux  qu'autant  qu'ils  appuyaient  son  plan 
favori.  Pendant  trois  jours,  il  travaillait,  avec  toute  l'ardeur  et  l'en- 
thousiasme d'un  poète,  à  amener  les  choses  à  une  certaine  position; 
le  lendemain  il  n'y  songeait  plus. 

D'abord  Julien  fut  déconcerté  des  lenteurs  du  marquis  ;  mais, 
après  quelques  semaines,  il  commença  à  deviner  que  M.  de  La  Mole 
n'avait,  dans  cette  affaire,  aucun  plan  arrêté. 

Madame  de  La  Mole  et  toute  la  maison  croj^aient  que  Julien 
voyageait  en  province  pour  l'administration  des  terres  ;  il  était 
caché  au  presbytère  de  l'abbé  Pirard,  et  voyait  Mathilde  presque  tous 
les  jours  ;  elle,  chaque  matin,  allait  passer  une  heure  avec  son  père, 
mais  quelquefois  ils  étaient  des  semaines  entières  sans  parler  de  l'af- 
faire qui  occupait  toutes  leurs  pensées. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  où  est  cet  homme,  lui  dit  un  jour  le  mar- 
quis ;  envoyez-lui  cette  lettre.  Mathilde  lut  : 

«  Les  terres  de  Languedoc  rendent  20.600  francs.  Je  donne 
10.600  francs  à  ma  fille,  et  10.000  francs  à  M.  Julien  Sorel.  Je  donne 
les  terres  mêmes,  bien  entendu.  Dites  au  notaire  de  dresser  deux  actes 
de  donation  séparés,  et  de  me  les  apporter  demain;  après  quoi,  plus 
de  relations  entre  nous.  Ah!  Monsieur,  devais-je  m'attendre  à  tout 
ceci? 

«  Le  marquis  de  La  ^Iole.  » 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  dit  Mathilde  gaiement.  Nous  allons 
nous  fixer  au  château  d'Aiguillon,  entre  Agen  et  Marmande.  On  dit 
que  c'est  un  pays  aussi  beau  que  l'Italie. 

Cette  donation  surprit  extrêmement  Julien.  Il  n'était  plus  l'homme 
sévère  et  froid  que  nous  avons  connu.  La  destinée  de  son  fils  absor- 
bait d'avance  toutes  ses  pensées.  Cette  fortune  imprévue  et  assez 
considérable  pour  un  homme  si  pauvre  en  fit  un  ambitieux.  Il  se  voyait 
tant  à  sa  femme  qu'à  lui  36.000  livres  de  rente.  Pour  Mathilde,  tous 
ses  sentiments  étaient  absorbés  dans  son  adoration  pour  son  mari, 
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car  c'est  ainsi  que  son  orgueil  appelait  toujours  Julien.  Sa  grande, 
son  unique  ambition  était  de  faire  reconnaître  son  mariage.  Elle  pas- 
sait sa  vie  à  s'exagérer  la  haute 
prudence  qu'elle  avait  montrée  en 
liant  son  sort  à  celui  d'un  homme 
supérieur.  Le  mérite  personnel  était 
à  la  mode  dans  sa  tête. 

L'absence  presque  continue,  la 
multipUcité  des  affaires,  le  peu  de 
temps  que  l'on  avait  pour  parler 
d'amour  vinrent  compléter  le  bon 
effet  de  la  sage  politique,  autrefois 
inventée  par  Julien. 

Mathilde  finit  par  s'impatienter 
de  voir  si  peu  l'homme  qu'elle 
était  parvenue  à  aimer  réellement. 

Dans  un  moment  d'humeur  elle 
écrivit  à  son  père,  et  commença 
sa  lettre  comme  Othello  : 

«  Que  j'aie  préféré  Julien  aux 
agréments  que  la  société  offrait  à 
la  fille  de  M.  le  marquis  de  La  Mole, 
mon  choix  le  prouve  assez.  Ces 
plaisirs  de  considération  et  de  petite 
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vanité  sont  nuls  pour  moi.  Voici 
bientôt  six  semaines  que  je  vis 
séparée  de  mon  mari.  C'est  assez 
pour  vous  témoigner  mon  respect . 
Avant  jeudi  prochain,  je  quitterai 
la  maison  paternelle.Vos  bienfaits 
nous  ont  enrichis.  Personne  ne 
connaît  mon  secret  que  le  res- 
pectable abbé  Pirard.  J'irai  chez 
lui  ;  il  nous  mariera,  et  une  heure 
après  la  cérémonie  nous  serons 
en  route  pour  le  Languedoc,  et 
ne  reparaîtrons  jamais  à  Paris 
que  d'après  vos  ordres.  Mais  ce 
qui  me  perce  le  cœur,  c'est  que 
tout  ceci  va  faire  anecdote  pi- 
quante contre  moi,  contre  vous. 
Les  épigrammes  d'un  public  sot 
ne  peuvent-elles  pas  obliger  notre 
excellent  Norbert  à  chercher  que- 
relle à  Julien  ?  Dans  cette  cir- 
constance, je  le  connais,  je  n'au- 
rais aucun  empire  sur  lui.  Nous  trouverions  dans  son  âme  du  plébéien 
révolté.  Je  vous  en  conjure  à  genoux,  ô  mon  père!  venez  assister  à 
mon  mariage,  dans  l'église  de  M.  Pirard,  jeudi  prochain.  Le  piquant 
de  l'anecdote  maligne  sera  adouci,  et  la  vie  de  votre  fils  unique, 
celle  de  mon  mari,  seront  assurées,  etc.,  etc.  « 


L'âme  du  marquis  fut  jetée  par  cette  lettre  dans  un  étrange 
embarras.  Il  fallait  donc  à  la  fin  prendre  un  parti.  Toutes  les  petites 
habitudes,  tous  les  amis  vulgaires  avaient  perdu  leur  influence. 

Dans  cette  étrange  circonstance,  les  grands  traits  du  caractère, 
imprimés  par  les  événements  de  la  jeunesse,  reprirent  tout  leur  em- 
pire. Les  malheurs  de  l'émigration  en  avaient  fait  un  homme  à  ima- 
gination. Après  avoir  joui  pendant  deux  ans  d'une  fortune  immense 
et  de  toutes  les  distinctions  de  la  cour,  1790  l'avait  jeté  dans  les  af- 
freuses misères  de  l'émigration.  Cette  dure  école  avait  changé  une  âme 
de  vingt-deux  ans.  Au  fond,  il  était  campé  au  milieu  de  ses  richesses 
actuelles,  plus  qu'il  n'en  était  dominé.  Mais  cette  même  imagination 
qui  avait  préservé  son  âme    de  la  gangrène  de  l'or,  l'avait  jeté  en 
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proie  à  une  folle  passion  pour  voir  sa   fille  décorée  d'un  beau  titre. 

Pendant  les  six  semaines  qui  venaient  de  s'écouler,  tantôt  poussé 
par  un  caprice,  le  marquis  avait  voulu  enrichir  Julien;  la  pauvreté 
lui  semblait  ignoble,  déshonorante  pour  lui  M.  de  La  Mole,  impossible 
chez  l'époux  de  sa  fille;  il  jetait  l'argent.  Le  lendemain,  son  imagina- 
tion prenant  un  autre  cours,  il  lui  semblait  que  Julien  allait  entendre 
le  langage  muet  de  cette  générosité  d'argent,  changer  de  nom,  s'exiler 
en  Amérique,  écrire  à  Mathilde  qu'il  était  mort  pour  elle.  M.  de 
La  Mole  supposait  cette  lettre  écrite,  il  suivait  son  effet  sur  le  carac- 
tère de    sa  fille... 

Le  jour  où  il  fut  tiré  de  ces  songes  si  jeunes  par  la  lettre  réelle 
de  Mathilde,  après  avoir  pensé  longtemps  à  tuer  Julien  ou  à  le  faire 
disparaître,  il  rêvait  à  lui  bâtir  une  brillante  fortune.  Il  lui  faisait 
prendre  le  nom  d'une  de  ses  terres;  et  pourquoi  ne  lui  ferait-il  pas 
passer  sa  pairie?  M.  le  duc  de  Chaulnes,  son  beau-père,  lui  avait  parlé 
plusieurs  fois,  depuis  que  son  fils  unique  avait  été  tué  en  Espagne, 
du  désir  de. transmettre  son  titre  à  Norbert... 

L'on  ne  peut  refuser  à  Julien  une  singulière  aptitude  aux  affaires, 
de  la  hardiesse,  peut-être  même  du  brillant,  se  disait  le  marquis... 
Mais  au  fond  de  ce  caractère  je  trouve  quelque  chose  d'effrayant. 
C'est  l'impression  qu'il  produit  sur  tout  le  monde,  donc  il  y  a  là 
quelque  chose  de  réel  (plus  ce  point  réel  était  difficile  à  saisir,  plus 
il  effrayait  l'âme  Imaginative  du  vieux  marquis). 

Ma  fille  me  le  disait  fort  adroitement  l'autre  jour  (dans  une  lettre 
supprimée)   : 

«  Julien  ne  s'est  affilié  à  aucun  salon,  à  aucune  coterie.  »  Il  ne 
s'est  ménagé  aucun  appui  contre  moi,  pas  la  plus  petite  ressource 
si  je  l'abandonne...  Mais  est-ce  là  ignorance  de  l'état  actuel  de  la 
société?...  Deux  ou  trois  fois  je  lui  ai  dit  :  Il  n'y  a  de  candidature 
réelle  et  profitable  que  celle  des  salons... 

Non,  il  n'a  pas  le  génie  adroit  et  cauteleux  d'un  procureur  qui  ne 
perd  ni  une  minute  ni  une  opportunité...  Ce  n'est  point  un  caractère 
à  la  Louis  XL  D'un  autre  côté,  je  lui  vois  les  maximes  les  plus  anti- 
généreuses... Je  m'y  perds...  Se  répéterait-il  ces  maximes,  pour  servir 
de  digue  à  ses  passions? 

Du  reste,  une  chose  surnage  :  il  est  impatient  du  mépris,  je  le  tiens 
par  là. 

Il  n'a  pas  la  religion  de  la  haute  naissance,  il  est  vrai,  il  ne  nous 
respecte  pas  d'instinct...  C'est  un  tort;  mais  enfin,  l'âme  d'un  sémi- 
nariste devrait  n'être  impatiente  que  du  manque  de  jouissance  et 
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d'argent.  Lui,  bien  différent,  ne  peut  supporter  le  mépris  à  aucun  prix. 

Pressé  par  la  lettre  de  sa  fille,  M.  de  La  Mole  vit  la 
nécessité  de  se  décider  :  —  Enfin,  voici  la  grande  question  : 
l'audace  de  Julien  est-elle  allée  jusqu'à  entreprendre  de 
faire  la  cour  à  ma  fille,  parce  qu'il  sait  que  je  l'aime  avant 
tout,  et  que  j'ai  cent  mille  écus  de  rente? 

Mathilde  proteste  du  contraire...  Non,  mon  Julien,  voilà 
un  point  sur  lequel  je  ne  veux  pas  me  laisser  faire  illusion. 

Y  a-t-il  eu  amour  véritable,  imprévu?  ou  bien  désir 
vulgaire  de  s'élever  à  une  belle  position?  Mathilde  est 
clairvoyante,  elle  a  senti  d'abord  que  ce  soupçon  peut  le 
perdre  auprès  de  moi,  de  là  cet  aveu  :  c'est  elle  qui  s'est 
avisée  de  l'aimer  la  première... 

Une  fille  d'un  caractère  si  altier  se  serait  oubliée 
jusqu'à  faire  des  avances  matérielles!...  Lui  serrer  le  bras 
au  jardin,  un  soir,  quelle  horreur!  comme  si  elle  n'avait  pas 
eu  cent  moyens  moins  indécents  de  lui  faire  connaître 
qu'elle  le  distinguait. 

Qui  s'excuse  s'accuse;  je  me  défie  de 
Mathilde...  Ce  jour-là,  les  raisonnements 
du  marquis  étaient  plus  concluants  qu'à 
l'ordinaire.  Cependant  l'habitude  l'em- 
porta, il   résolut  de 
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gagner  du  temps  et  d'écrire  à  sa  fille;  car  on  s'écrivait  d'un  côté  de 
l'hôtel  à  l'autre.  M.  de  La  Mole  n'osait  discuter  avec  Mathilde  et  lui 
tenir  tête.  Il  avait  peur  de  tout  finir  par  une  concession  subite. 

LETTRE 

«  Gardez- vous  de  faire  de  nouvelles  folies  ;  voici  un  brevet  de 
lieutenant  de  hussards  pour  M.  le  chevalier  Julien  Sorel  de  La  Ver- 
naye.  Vous  voyez  ce  que  je  fais  pour  lui.  Ne  me  contrariez  pas,  ne 
m'interrogez  pas.  Qu'il  parte  dans  vingt-quatre  heures,  pour  se  faire 
recevoir  à  Strasbourg,  où  est  son  régiment.  Voici  un  mandat  sur  mon 
banquier  ;  qu'on  m'obéisse.  » 

L'amour  et  la  joie  de  Mathilde  n'eurent  point  de  bornes;  elle  vou- 
lut profiter  de  la  victoire,  et  répondit  à  l'instant  : 

«  M.  de  La  Vernaye  serait  à  vos  pieds,  éperdu  de  reconnaissance, 
s'il  savait  tout  ce  que  vous  daignez  faire  pour  lui.  Mais,  au  milieu 
de  cette  générosité,  mon  père  m'a  oubliée;  l'honneur  de  votre  fille 
est  en  danger.  Une  indiscrétion  peut  faire  une  tache  éternelle,  et  que 
vingt  mille  écus  de  rente  ne  répareraient  pas.  Je  n'enverrai  le  brevet 
à  M.  de  La  Vernaye  que  si  vous  me  donnez  votre  parole  que,  dans  le 
courant  du  mois  prochain,  mon  mariage  sera  célébré  en  public,  à 
Villequier.  Bientôt  après  cette  époque,  que  je  vous  supplie  de  ne  pas 
outre-passer,  votre  fille  ne  pourra  paraître  en  public  qu'avec  le  nom 
de  Madame  de  La  Vernaye.  Que  je  vous  remercie,  cher  papa,  de 
m'avoir  sauvée  de  ce  nom  de  Sorel,  etc.,  etc.  » 

La  réponse  fut  imprévue. 

«  Obéissez,  ou  je  me  rétracte  de  tout.  Tremblez,  jeune  imprudente. 
Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  c'est  que  votre  Julien,  et  vous-même 
vous  le  savez  moins  que  moi.  Qu'il  parte  pour  Strasbourg,  et  songe 
à  marcher  droit.  Je  ferai  connaître  mes  volontés  d'ici  à  quinze  jours.  » 

Cette  réponse  si  ferme  étonna  Mathilde.  Je  ne  connais  'pas  Julien; 
ce  mot  la  jeta  dans  une  rêverie,  qui  bientôt  finit  par  les  suppositions 
les  plus  enchanteresses;  mais  elle  les  croyait  la  vérité.  L'esprit  de 
mon  Julien  n'a  pas  revêtu  le  petit  uniforme  mesquin  des  salons,  et 
mon  père  ne  croit  pas  à  sa  supériorité,  précisément  à  cause  de  ce  qui 
la  prouve... 
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Toutefois,  si  je  n'obéis  pas  à  cette  velléité  de  caractère,  je  vois  la 
possibilité  d'une  scène  publique  :  un  éclat  abaisse  ma  position  dans  le 
monde,  et  peut  me  rendre  moins  aimable  aux  yeux  de  Julien.  Après 
l'éclat...  pauvreté  pour  dix  ans;  et  la  folie  de  choisir  un  mari  à  cause 
de  son  mérite  ne  peut  se  sauver  du  ridicule  que  par  la  plus  brillante 
opulence.  Si  je  vis  loin  de  mon  père,  à  son  âge,  il  peut  m'oublier... 
Norbert  épousera  une  femme  aimable,  adroite  :  le  vieux  Louis  XIV 
fut  séduit  par  la  duchesse  de  Bourgogne... 

Elle  se  décida  à  obéir,  mais  se  garda  de  communiquer  la  lettre 
de  son  père  à  Julien;  ce  caractère  farouche  eût  pu  être  porté  à  quelque 
folie. 

Le  soir,  lorsqu'elle  apprit  à  Julien  qu'il  était  lieutenant  de  hus- 
sards, sa  joie  fut  sans  bornes.  On  peut  se  la  figurer  par  l'ambition 
de  toute  sa  vie,  et  par  la  passion  qu'il  avait  maintenant  pour  son  fils. 
Le  changement  de  nom  le  frappait  d'étonnement. 

Après  tout,  pensait-il,  mon  roman  est  fini,  et  à  moi  seul  tout  le 
mérite.  J'ai  su  me  faire  aimer  de  ce  monstre  d'orgueil,  ajoutait-il 
en  regardant  Mathilde  ;  son  père  ne  peut  vivre  sans  elle,  et  elle  sans 
moi. 
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Mon  Dieu,  donnez-moi  la  médiocrité. 
Mirabeau. 


SON  âme  était  absorbée  ;  il  ne  répondait  qu'à  demi  à  la  vive 
tendresse  qu'elle  lui  témoignait.  Il  restait  silencieux  et 
sombre.  Jamais  il  n'avait  paru  si  grand,  si  adorable  aux  yeux 
de  Mathilde.  Elle  redoutait  quelque  subtilité  de  son  orgueil  qui 
viendrait  déranger  toute  la  position. 
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Presque  tous  les  matins,  elle  voyait  l'abbé  Pirard  arriver  à  l'hôtel. 
Par  lui  Julien  ne  pouvait-il  pas  avoir  pénétré  quelque  chose  des  inten- 
tions de  son  père?  Le  marquis  lui-même,  dans  un  moment  de  caprice, 
ne  pouvait-il  pas  lui  avoir  écrit?  Après  un  aussi  grand  bonheur,  com- 
ment expliquer  l'air  sévère  de  Julien?  Elle  n'osa  l'interroger. 

Elle  n^osa  !  elle,  Mathilde  !  Il  y  eut  dès  ce  moment,  dans  son  senti- 
ment pour  Julien,  du  vague,  de  rimpré%'n,  presque  de  la  terreur.  Cette 
âme  sèche  sentit  de  la  passion  tout  ce  qui  en  est  possible  dans  un 
être  élevé  au  milieu  de  cet  excès  de  civilisation  que  Paris  admire. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Julien  était  au  presbytère  de  l'abbé 
Pirard.  Des  chevaux  de  poste  arrivaient  dans  la  cour  avec  une  chaise 
délabrée,  louée  à  la  poste  voisine. 

—  Un  tel  équipage  n'est  plus  de  saison,  lui  dit  le  sévère  abbé, 
d'un  air  rechigné.  Voici  vingt  mille  francs  dont  M.  de  La  Mole  vous 
fait  cadeau  ;  il  vous  engage  à  les  dépenser  dans  l'année,  mais  en  tâ- 
chant de  vous  donner  le  moins  de  ridicules  possible.  (Dans  une 
somme  aussi  forte,  jetée  à  un  jeune  homme,  le  prêtre  ne  voyait  qu'une 
occasion  de  pécher.) 

Le  marquis  ajoute  :  «  M.  Julien  de  La  Vernaye  aura  reçu  cet  argent 
de  son  père,  qu'il  est  inutile  de  désigner  autrement.  M.  de  La  Vernaye 
jugera  peut-être  convenable  de  faire  un  cadeau  à  M.  Sorel,  charpen- 
tier à  Verrières,  qui  soigna  son  enfance...  »  Je  pourrai  me  charger  de 
cette  partie  de  la  commission,  ajouta  l'abbé  ;  j'ai  enfin  déterminé 
M.  de  La  Mole  à  transiger  avec  cet  abbé  de  Frilair,  si  jésuite.  Son 
crédit  est  décidément  trop  fort  pour  le  nôtre.  La  reconnaissance  impli- 
cite de  votre  haute  naissance  par  cet  homme  qui  gouverne  Besançon 
sera  une  des  conditions  tacites  de  l'arrangement.  Julien  ne  fut  plus 
maître  de  son  transport,  il  embrassa  l'abbé,  il  se  voyait  reconnu. 

—  Fi  donc!  dit  M.  Pirard  en  le  repoussant;  que  veut  dire  cette 
vanité  mondaine?...  Quant  à  Sorel  et  à  ses  fils,  je  leur  offrirai,  en 
mon  nom,  une  pension  annuelle  de  cinq  cents  francs,  qui  leur  sera 
payée  à  chacun,  tant  que  je  serai  content  d'eux. 

Julien  était  déjà  froid  et  hautain.  Il  remercia,  mais  en  termes 
très  vagues  et  n'engageant  à  rien.  Serait-il  bien  possible,  se  disait-il, 
que  je  fusse  le  fils  naturel  de  quelque  grand  seigneur  exilé  dans  nos 
montagnes  par  le  terrible  Napoléon?  A  chaque  instant  cette  idée  lui 
semblait  moins  improbable...  Ma  haine  pour  mon  père  serait  une 
preuve...  Je  ne  serais  plus  un  monstre! 

Peu  de  jours  après  ce  monologue,  le  quinzième  régiment  de  hus- 
sards, l'un  des  plus  brillants  de  l'armée,  était  en  bataille  sur  la  place 
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d'armes  de  Strasbourg.  M.  le  che- 
valier de  La  Vernaye  montait  le 
plus  beau  cheval  de  l'Alsace,  qui 
lui  avait  coûté  6.000  francs.  Il  était 
reçu  lieutenant,  sans  jamais  avoir 
été  sous-lieutenant  que  sur  les  con- 
trôles d'un  régiment  dont  il  n'avait 
jamais  ouï  parler. 

Son  air  impassible,  ses  yeux 
sévères  et  presque  méchants,  sa 
pâleur,  son  inaltérable  sang-froid 
commencèrent  sa  réputation  dès  le 
premier  jour.  Peu  après,  sa  poli- 
tesse parfaite  et  pleine  de  mesure,  son  adresse  au  pistolet  et  aux 
armes,  qu'il  fit  connaître  sans  trop  d'affectation,  éloignèrent  l'idée 
de  plaisanter  à  haute  voix  sur  son  compte.  Après  cinq  ou  six  jours 
d'hésitation,  l'opinion  publique  du  régiment  se  déclara  en  sa  faveur. 
Il  y  a  tout  dans  ce  jeune  homme,  disaient  les  vieux  officiers  gogue- 
nards, excepté  de  la  jeunesse. 

De  Strasbourg,  Julien  écri\4t  à  M.  Chélan,  l'ancien  curé  de  Ver- 
rières, qui  touchait  maintenant  aux  bornes  de  la  vieillesse  : 

«  Vous  aurez  appris  avec  une  joie,  dont  je  ne  doute  pas,  les  événe- 
ments qui  ont  porté  ma  famille  à  m'enrichir.  Voici  cinq  cents  francs 
que  je  vous  prie  de  distribuer  sans  bruit,  ni  mention  aucune  de  mon 
nom,  aux  malheureux,  pauvres  maintenant  comme  je  le  fus  autrefois, 
et  que  sans  doute  vous  secourez  comme  autrefois  vous  m'avez  se- 
couru. » 

Julien  était  ivre  d'ambition  et  non  pas  de  vanité;  toutefois  il 
donnait  une  grande  part  de  son  attention  à  l'apparence  extérieure. 
Ses  chevaux,  ses  uniformes,  les  livrées  de  ses  gens  étaient  tenus  avec 
une  correction  qui  aurait  fait  honneur  à  la  ponctualité  d'un  grand  sei- 
gneur a-nglais.  A  peine  lieutenant,  par  faveur  et  depuis  deux  jours, 
il  calculait  déjà  que,  pour  commander  en  chef  à  trente  ans,  au  plus 
tard,  comme  tous  les  grands  généraux,  il  fallait  à  vingt-trois  être 
plus  que  lieutenant.  Il  ne  pensait  qu'à  la  gloire  et  à  son  fils. 

Ce  fut  au  milieu  des  transports  de  l'ambition  la  plus  effrénée 
qu'il  fut  surpris  par  un  jeune  valet  de  l'hôtel  de  La  Mole,  qui  arrivait 
en  courrier. 
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«  Tout  est  perdu,  lui  écrivait  Mathilde;  accourez  le  plus  vite  pos- 
sible, sacrifiez  tout,  désertez  s'il  le  faut.  A  peine  arrivé,  attendez-moi 
dans  un  fiacre,  près  de  la  petite  porte  du  jardin,  au  n°...  de  la  rue... 
J'irai  vous  parler;  peut-être  pourrai-je  vous  introduire  dans  le  jar- 
din. Tout  est  perdu,  et  je  le  crains,  sans  ressource;  comptez  sur  moi, 
vous  me  trouverez  dévouée  et  ferme  dans  l'adversité.  Je  vous  aime.  » 


En  quelques  minutes,  Julien  obtint  une  permission  du  colonel, 
et  partit  de  Strasbourg  à  franc  étrier;  mais  l'affreuse  inquiétude  qui 
le  dévorait  ne  lui  permit  pas  de  continuer  cette  façon  de  voyager 
au  delà  de  Metz.  Il  se  jeta  dans  une  chaise  de  poste;  et  ce  fut  avec 
une  rapidité  presque  incroyable  qu'il  arriva  au  lieu  indiqué,  près  la 
petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel  de  La  Mole.  Cette  porte  s'ouvrit,  et 
à  l'instant  Mathilde,  oubliant  tout  respect  humain,  se  précipita  dans 
ses  bras.  Heureusement  il  n'était  que  cinq  heures  du  matin  et  la  rue 
était  encore  déserte. 

—  Tout  est  perdu  ;  mon  père,  craignant  mes  larmes,  est  parti 
dans  la  nuit  de  jeudi.  Pour  où? 
personne  ne  le  sait.  Voici  sa  lettre; 
lisez.  Et  elle  monta  dans  le  fiacre 
avec  Julien. 

«  Je  pouvais  tout  pardonner, 
excepté  le  projet  de  vous  séduire 
parce  que  vous  êtes  riche.  Voilà, 
malheureuse  fille,  l'affreuse  vérité. 
Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  je  ne  consentirai  jamais 
à  un  mariage  avec  cet  homme. 
Je  lui  assure  dix  mille  livres  de 
rente  s'il  veut  vivre  au  loin,  hors 
des  frontières  de  France,  ou  mieux 
encore  en  Amérique.  Lisez  la 
lettre  que  je  reçois  en  réponse 
aux  renseignements  que  j'avais 
demandés.  L'impudent  m'avait 
engagé  lui-même  à  écrire  à  Ma- 
dame de  Rénal.  Jamais  je  ne  lirai 
nne  ligne  de  vous  relative  à  cet 
homme.    Je    prends   en    horreur 
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Paris  et  vous.  Je  vous  engage  à  recouvrir  du  plus  grand  secret  ce 
qui  doit  arriver.  Renoncez  franchement  à  un  homme  vil,  et  vous 
retrouverez  un  père.  » 

—  Où  est  la  lettre  de  Madame  de  Rénal?  dit  froidement  Julien. 

—  La  voici.  Je.n'ai  voulu  te  la  montrer  qu'après  que  tu  aurais 
été  préparé. 

LETTRE 

«  Ce  que  je  dois  à  la  cause  sacrée  de  la  religion  et  de  la  morale 
m'oblige,  Monsieur,  à  la  démarche  pénible  que  je  viens  accomplir 
auprès  de  vous;  une  règle,  qui  ne  peut  faillir,  m'ordonne  de  nuire  en 
ce  moment  à  mon  prochain,  mais  afin  d'éviter  un  plus  grand  scandale. 
La  douleur  que  j'éprouve  doit  être  surmontée  par  le  sentiment  du 
devoir.  Il  n'est  que  trop  vrai,  Monsieur,  la  conduite  de  la  personne 
au  sujet  de  laquelle  vous  me  demandez  toute  la  vérité  a  pu  sembler 
inexplicable  ou  même  honnête.  On  a  pu  croire  convenable  de  cacher 
ou  de  déguiser  une  partie  de  la  réalité,  la  prudence  le  voulait  aussi 
bien  que  la  religion.  Mais  cette  conduite,  que  vous  désirez  connaître, 
a  été  dans  le  fait  extrêmement  condamnable,  et  plus  que  je  ne  puis  le 
dire.  Pauvre  et  avide,  c'est  à  l'aide  de  l'hypocrisie  la  plus  consommée, 
et  par  la  séduction  d'une  femme  faible  et  malheureuse,  que  cet  homme 
a  cherché  à  se  faire  un  état  et  à  devenir  quelque  chose.  C'est  une  partie 
de  mon  pénible  devoir  d'ajouter  que  je  suis  obligée  de  croire  que  M.  J... 
n'a  aucun  principe  de  religion.  En  conscience,  je  suis  contrainte  de 
penser  qu'un  de  ses  moyens  pour  réussir  dans  une  maison  est  de  cher- 
cher à  séduire  la  femme  qui  a  le  principal  crédit.  Couvert  par  une 
apparence  de  désintéressement  et  par  des  phrases  de  roman,  son  grand 
et  unique  objet  est  de  parvenir  à  disposer  du  maître  de  la  maison 
et  de  sa  fortune.  Il  laisse  après  lui  le  malheur  et  des  regrets  éter- 
nels, etc.,  etc.,  etc.  » 

Cette  lettre  extrêmement  longue  et  à  demi  effacée  par  des  larmes 
était  bien  de  la  main  de  Madame  de  Rénal  ;  elle  était  même  écrite 
avec  plus  de  soin  qu'à  l'ordinaire. 

—  Je  ne  puis  blâmer  M.  de  La  Mole,  dit  Julien  après  l'avoir 
finie;  il  est  juste  et  prudent.  Quel  père  voudrait  donner  sa  fille  chérie 
à  un  tel  homme!  Adieu! 

Julien  sauta  à  bas  du  fiacre,  et  courut  à  sa  chaise  de  poste  arrêtée 
au  bout  de  la  rue.  Mathilde,  qu'il  semblait  avoir  oubliée,  fit  quelques 
pas  pour  le  suivre;  mais  les  regards  des  marchands  qui  s'avançaient 
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sur  la  porte  de  leurs  bou- 
tiques, et  desquels  elle  était 
connueja  forcèrent  à  rentrer 
précipitamment  au  jardin. 

Julien  était  parti  pour 
Verrières.  Dans  cette  route 
rapide,  il  ne  put  écrire  à  Mathilde  comme  il  en  avait  le  projet,  sa 
main  ne  formait  sur  le  papier  que  des  traits  illisibles. 

Il  arriva  à  Verrières  un  dimanche  matin.  Il  entra  chez  l'armurier 
du  pays,  qui  l'accabla  de  compliments  sur  sa  récente  fortune.  C'était 
la  nouvelle  du   pays. 

Julien  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  comprendre  qu'il  voulait 
une  paire  de  pistolets.  L'armurier  sur  sa  demande  chargea  les  pistolets. 

Les  i?'ois  coups  sonnaient;  c'est  un  signal  bien  connu  dans  les  vil- 
lages de  France,  et  qui,  après  les  diverses  sonneries  de  la  matinée, 
annonce  le  commencement  immédiat  de  la  messe. 

Julien  entra  dans  l'église  neuve  de  Verrières.  Toutes  les  fenêtres 
hautes  de  l'édifice  étaient  voilées  avec  des  rideaux  cramoisis.  Julien 
se  trouva  à  quelques  pas  derrière  le  banc  de  Madame  de  Rénal.  Il 
lui  sembla  qu'elle  priait  avec  ferveur.  La  vue  de  cette  femme  qui  l'avait 
tant  aimé  fit  trembler  le  bras  de  Julien  d'une  telle  façon,  qu'il  ne  put 
d'abord  exécuter  son  dessein.  Je  ne  le  puis,  se  disait-il  à  lui-même; 
physiquement,  je  ne  le  puis. 

En  ce  moment  le  jeune  clerc,  qui  servait  la  messe,  sonna  pour 
Vélévation.  Madame  de  Rénal  baissa  la  tête  qui  un  instant  se  trouva 
presque  entièrement  cachée  par  les  plis  de  son  châle.  Julien  ne  la 
reconnaissait  plus  aussi  bien;  il  tira  sur  elle  un  coup  de  pistolet  et  la 
manqua;  il  tira  un  second  coup,  elle  tomba. 
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Ne  vous  attendez  point  de  ma  part  à  de  la 
faiblesse.  Je  me  suis  vengé.  J'ai  mérité  la 
mort,  et  me  voici.  Priez  pour  mon  âme. 

Schiller. 


JULIEN  resta  immobile,  il  ne  voyait  plus.  Quand  il  revint  un 
peu  à  lui,  il  aperçut  tous  les  fidèles  qui  s'enfuyaient  de  l'église  ; 
le  prêtre  avait  quitté  l'autel.  Julien  se  mit  à  suivre  d'un  pas 
assez  lent  quelques  femmes  qui  s'en  allaient  en  criant.  Une  femme 
qui  voulait  fuir  plus  vite  que  les  autres  le  poussa  rudement,  il  tomba. 
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Ses  pieds  s'étaient  embarrassés  dans  une  chaise  renversée  par  la  foule; 
en  se  relevant,  il  se  sentit  le  cou  serré;  c'était  un  gendarme  en  grande 
tenue  qui  l'arrêtait.  Machinalement  Julien  voulut  avoir  recours  à 
ses  petits  pistolets;  mais  un  second  gendarme  s'emparait  de  ses  bras. 

Il  fut  conduit  à  la  prison.  On  entra  dans  une  chambre,  on  lui  mit 
les  fers  aux  mains,  on  le  laissa  seul;  la  porte  se  referma  sur  lui  à  double 
tour;  tout  cela  fut  exécuté  très  vite,  et  il  y  fut  insensible. 

—  Ma  foi,  tout  est  fini,  dit-il  tout  haut  en  revenant  à  lui...  Oui, 
dans  quinze  jours  la  guillotine...  ou  se  tuer  d'ici  là. 

Son  raisonnement  n'allait  pas  plus  loin  ;  il  se  sentait  la  tête  comme 
si  elle  eût  été  serrée  avec  violence.  Il  regarda  pour  voir  si  quelqu'un 
le  tenait.  Après  quelques  instants,  il  s'endormit  profondément. 

Madame  de  Rénal  n'était  pas  blessée  mortellement.  La  première 
balle  avait  percé  son  chapeau;  comme  elle  se  retournait,  le  second 
coup  était  parti.  La  balle  l'avait  frappée  à  l'épaule,  et  chose  étonnante, 
avait  été  renvoyée  par  l'os  de  l'épaule,  que  pourtant  elle  cassa,  contre 
un  pilier  gothique,  dont  elle  détacha  un  énorme  éclat  de  pierre. 

Quand,  après  un  pansement  long  et  douloureux,  le  chirurgien, 
homme  grave,  dit  à  Madame  de  Rénal  :  Je  réponds  de  votre  vie  comme 
de  la  mienne,  elle  fut  profondément  affligée. 

Depuis  longtemps  elle  désirait  sincèrement  la  mort.  La  lettre 
qui  lui  avait  été  imposée  par  son  confesseur  actuel,  et  qu'elle  avait 
écrite  à  M.  de  La  Mole,  avait  donné  le  dernier  coup  à  cet  être  affaibli 
par  un  malheur  trop  constant.  Ce  malheur  était  l'absence  de  Julien; 
elle  l'appelait,  elle,  le  remords.  Le  directeur,  jeune  ecclésiastique  ver- 
tueux et  fervent,  nouvellement  arrivé  de  Dijon,  ne  s'y  trompait  pas. 

Mourir  ainsi,  mais  non  de  ma  main,  ce  n'est  point  un  péché,  pen- 
sait Madame  de  Rénal.  Dieu  me  pardonnera  peut-être  de  me  réjouir 
de  ma  mort.  Elle  n'osait  ajouter  :  Et  mourir  de  la  main  de  Julien, 
c'est  le  comble  des  félicités. 

A  peine  fut-elle  débarrassée  de  la  présence  du  chirurgien  et  de 
tous  les  amis  accourus  en  foule,  qu'elle  fit  appeler  Élisa,  sa  femme 
de  chambre.  —  Le  geôlier,  lui  dit-elle  en  rougissant  beaucoup,  est 
un  homme  cruel.  Sans  doute  il  va  le  maltraiter,  croyant  en  cela  faire 
une  chose  agréable  pour  moi...  Cette  idée  m'est  insupportable.  Ne 
pourriez-vous  pas  aller  comme  de  vous-même  remettre  au  geôlier 
ce  petit  paquet  qui  contient  quelques  louis?  Vous  lui  direz  que  la  reli- 
gion ne  permet  pas  qu'il  le  maltraite...  Il  faut  surtout  qu'il  n'aille 
pas  parler  de  cet  envoi  d'argent. 

C'est  à  la  circonstance  dont  nous  venons  de  parler  que  Julien  dut 
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l'humanité  du  geôlier  de  Verrières  ;  c'était  toujours  ce  M.  Noiroud, 
ministériel  parfait,  auquel  nous  avons  vu  la  présence  de  M.  Appert 
faire  une  si  belle  peur. 

Un  juge  parut  dans  la  prison,  —  J'ai  donné  la  mort  avec  prémé- 
ditation, lui  dit  Julien;  j'ai  acheté  et  fait  charger  les  pistolets  chez 
un  tel,  armurier.  L'article  1342  du  Code  pénal  est  clair,  je  mérite  la 
mort,  et  je  l'attends.  Le  juge,  étonné  de  cette  façon  de  répondre,  vou- 
lut multiplier  les  questions  pour  faire  en  sorte  que  l'accusé  se  coupât 
dans  ses  réponses. 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Julien  en  souriant,  que  je  me 
fais  aussi  coupable  que  vous  pouvez  le  désirer?  Allez,  Monsieur,  vous 
ne  manquerez  pas  la  proie  que  vous  poursuivez.  Vous  aurez  le  plaisir 
de  me  condamner.  Épargnez-moi  votre  présence 

Il  me  reste  un  ennuyeux  devoir  à  remplir,  pensa  Julien,  il  faut  écrire 
à  Mademoiselle  de  La  Mole. 


«  Je  me  suis  vengé,  lui  disait-il.  Malheureusement,  mon  nom  pa- 
raîtra dans  les  journaux,  et  je  ne  puis  m'échapper  de  ce  monde  inco- 
gnito. Je  mourrai  dans  deux  mois.  La  vengeance  a  été  atroce,  comme 
la  douleur  d'être  séparé  de  vous.  De  ce  moment,  je  m'interdis  d'écrire 
et  de  prononcer  votre  nom.  Ne  parlez  jamais  de  moi,  même  à  mon 
fils;  le  silence  est  la  seule  façon  de  m'honorer.  Pour  le  commun  des 
hommes  je  serai  un  assassin  vulgaire...  Permettez-moi  la  vérité  en 
"ce  moment  suprême  :  vous  m'oublierez.  Cette  grande  catastrophe 
dont  je  vous  conseille  de  ne  jamais  ouvrir  la  bouche  à  être  vivant, 
aura  épuisé  pour  plusieurs  années  tout  ce  que  je  voyais  de  romanesque 
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et  de  trop  aventureux  dans  votre  caractère.  Vous  étiez  faite  pour  vivre 
avec  les  héros  du  moyen  âge;  montrez  leur  ferme  caractère.  Que  ce 
qui  doit  se  passer  soit  accompli  en  secret  et  sans  vous  compromettre. 
Vous  prendrez  un  faux  nom,  et  n'aurez  pas  de  confident.  S'il  vous 
faut  absolument  le  secours  d'un  ami,  je  vous  lègue  l'abbé  Pirard. 

«  Ne  parlez  à  nul  autre,  surtout  pas  à  des  gens  de  votre  classe  : 
les  de  Luz,  les  Caylus.  ^ 

«  Un  an  après  ma  mort,  épousez  M.  de  Croisenois;  je  vous  l'or- 
donne comme  votre  époux.  Ne  m'écrivez  point,  je  ne  répondrais 
pas.  Bien  moins  méchant  que  lago,  à  ce  qu'il  me  semble,  je  vais  dire 
comme  lui  :  From  this  tîme  forth  I  never  zvill  speack  word. 

«  On  ne  me  verra  ni  parler  ni  écrire;  vous  aurez  eu  mes  dernières 
paroles  comme  mes  dernières  adorations. 

«  J.  S.  » 


Ce  fut  après  avoir  fait  partir  cette  lettre  que,  pour  la  première 
fois,  JuUen,  un  peu  revenu  à  lui,  fut  très  malheureux.  Chacune  des 
espérances  de  l'ambition  dut  être  arrachée  successivement  de  son  cœur 
par  ce  grand  mot  :  Je  mourrai.  La  mort,  en  elle-même,  n'était  pas 
horrible  à  ses  yeux.  Toute  sa  vie  n'avait  été  qu'une  longue  préparation 
au  malheur,  et  il  n'avait  eu 
garde  d'oublier  celui  qui  passe 
pour  le  plus  grand  de  tous. 

Quoi  donc  !  se  disait-il, 
si  dans  soixante  jours  je 
devais  me  battre  en  duel 
avec  un  homme  très  fort 
sur  les  armes,  est-ce  que 
j'aurais  la  faiblesse  d'y  pen- 
ser sans  cesse,  et  la  terreur 
dans  l'âme? 

Il  passa  plus  d'une  heure 
à  chercher  à  se  bien  connaître 
sous  ce  rapport. 

Quand  il  eut  vu  clair 
dans  son  âme,  et  que  la  vérité 
parut  devant  ses  yeux  aussi 
nettement  qu'un  des  piliers 
de  sa  prison,  il  pensa  au 
remords  ! 
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Pourquoi  en  aurais-je?  J'ai  été  offensé  d'une  manière  atroce; 
j'ai  tué,  je  mérite  la  mort,  voilà  tout.  Je  meurs  après  avoir  soldé  mon 
compte  envers  l'humanité.  Je  ne  laisse  aucune  obligation  non  remplie, 
je  ne  dois  rien  à  personne  :  ma  mort  n'a  rien  de  honteux  que  l'instru- 
ment; cela  seul,  il  est  vrai,  suffit  richement  pour  ma  honte  aux  yeux 
des  bourgeois  de  Verrières;  mais  sous  le  rapport  intellectuel,  quoi 
de  plus  méprisable!  Il  me  reste  un  moyen  d'être  considérable  à  leurs 
yeux  :  c'est  de  jeter  au  peuple  des  pièces  d'or  en  allant  au  supplice. 
Ma  mémoire,  liée  à  l'idée  de  l'or,  sera  resplendissante  pour  eux. 

Après  ce  raisonnement,  qui  au  bout  d'une  minute  lui  sembla 
évident  :  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  sur  la  terre,  se  dit  Julien,  et  il  s'en- 
dormit profondément. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  le  geôlier  le  réveilla  en  lui  apportant 
à  souper. 

—  Que  dit-on  dans  Verrières? 

—  Monsieur  Julien,  le  serment  que  j'ai  prêté  devant  le  crucifix, 
à  la  cour  royale,  le  jour  que  je  fus  installé  dans  ma  place,  m'oblige 
au  silence. 

Il  se  taisait,  mais  restait.  La  vue  de  cette  hypocrisie  vulgaire 
amusa  Julien.  Il  faut,  pensa-t-il,  que  je  lui  fasse  attendre  longtemps 
les  cinq  francs  qu'il  désire  pour  me  vendre  sa  conscience. 

Quand  le  geôlier  vit  le  repas  finir  sans  tentative  de  séduc- 
tion : 

—  L'amitié  que  j'ai  pour  vous.  Monsieur  Julien,  dit-il  d'un  air 
faux  et  doux,  m'oblige  à  parler  ;  quoiqu'on  dise  que  c'est  contre 
l'intérêt  de  la  justice,  parce  que  cela  peut  vous  servir  à  arranger 
votre  défense...  Monsieur  Julien,  qui  est  bon  garçon,  sera  bien  con- 
tent si  je  lui  apprends  que  Madame  de  Rénal  va  mieux. 

—  Quoi!  elle  n'est  pas  morte?  s'écria  Julien  hors  de  lui. 

—  Quoi!  vous  ne  saviez  rien?  dit  le  geôlier  d'un  air  stupide  qui 
bientôt  devint  de  la  cupidité  heureuse.  Il  sera  bien  juste  que  Monsieur 
donne  quelque  chose  au  chirurgien  qui,  d'après  la  loi  et  justice,  ne 
devait  pas  parler.  Mais  pour  faire  plaisir  à  Monsieur,  je  suis  allé  chez 
lui,  et  il  m'a  tout  conté... 

—  Enfin,  la  blessure  n'est  pas  mortelle,  lui  dit  Julien  impatienté, 
tu  m'en  réponds  sur  ta  vie? 

Le  geôlier,  géant  de  six  pieds  de  haut,  eut  peur  et  se  retira  vers  la 
porte.  Julien  vit  qu'il  prenait  une  mauvaise  route  pour  arriver  à  la 
vérité,  il  se  rassit  et  jeta  un  napoléon  à  M.  Noiroud. 

A  mesure  que  le  récit  de  cet  homme  prouvait  à  Julien  que  la  blés- 
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sure  de  Madame  de  Rénal  n'était  pas  mortelle,  il  se  sentait  gagné  par 
les  larmes.  —  Sortez!  dit-il  brusquement. 

Le  geôlier  obéit.  A  peine  la  porte  fut-elle  fermée  :  Grand  Dieu! 
elle  n'est  pas  morte!  s'écria  Julien;  et  il  tomba  à  genoux,  pleurant 
à  chaudes  larmes. 

Dans  ce  moment  suprême  il  était  croyant.  Qu'importent  les  hypo- 
crisies des  prêtres?  peuvent-elles  ôter  quelque  chose  à  la  vérité  et  à 
la  sublimité  de  l'idée  de  Dieu? 

Seulement  alors,  Julien  commença  à  se  repentir  du  crime  commis. 
Par  une  coïncidence  qui  lui  évita  le  désespoir,  en  cet  instant  seule- 
ment, venait  de  cesser  l'état  d'irritation  physique  et  de  demi-folie 
où  il  était  plongé  depuis  son  départ  de  Paris  pour  Verrières. 

Ses  larmes  avaient  une  source  généreuse,  il  n'avait  aucun  doute 
sur  la  condamnation  qui  l'attendait. 

Ainsi  elle  vivra!  se  disait-il...  Elle  vivra  pour  me  pardonner  et 
pour  m'aimer... 

Le  lendemain  matin  fort  tard,  quand  le  geôlier  le  réveilla  : 

—  Il  faut  que  vous  ayez  un  fameux  cœur,  Monsieur  Julien,  lui 
dit  cet  homme.  Deux  fois  je  suis  venu  et  n'ai  pas  voulu  vous  réveiller. 
Voici  deux  bouteilles  d'excellent  vin  que  vous  envoie  M.  Maslon, 
notre  curé. 

—  Comment!  ce  coquin  est  encore  ici?  dit  Julien. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  geôlier  en  baissant  la  voix,  mais  ne 
parlez  pas  si  haut,  cela  pourrait  vous  nuire. 

Julien  rit  de  bon  cœur. 

—  Au  point  où  j'en  suis,  mon  ami,  vous  seul  pourriez  me  nuire 
si  vous  cessiez  d'être  doux  et  humain...  Vous  serez  bien  payé,  dit  Julien 
en  s'interrompant  et  reprenant  l'air  impérieux.  Cet  air  fut  justifié 
à  l'instant  par  le  don  d'une  pièce  de  monnaie. 

M.  Noiroud  raconta  de  nouveau  et  dans  les  plus  grands  détails 
tout  ce  qu'il  avait  appris  sur  Madame  de  Rénal,  mais  il  ne  parla 
point  de  la  visite  de  Mademoiselle  Élisa. 

Cet  homme  était  bas  et  soumis  autant  que  possible.  Une  idée 
traversa  la  tête  de  Julien  :  Cette  espèce  de  géant  difforme  peut  gagner 
trois  ou  quatre  cents  francs,  car  sa  prison  n'est  guère  fréquentée; 
je  puis  lui  assurer  dix  mille  francs,  s'il  veut  se  sauver  en  Suisse  avec 
moi...  La  difficulté  sera  de  le  persuader  de  ma  bonne  foi.  L'idée  du 
long  colloque  à  avoir  avec  un  être  aussi  vil  inspira  du  dégoût  à  Julien, 
il  pensa  à  autre  chose. 

Le  soir,  il  n'était  plus  temps.  Une  chaise  de  poste  vint  le  prendre  à 
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minuit.    Il    fut  très 
content    des    gen- 
darmes,  ses  compa- 
gnons de  voyage.  liC 
matin,      lorsqu'il 
arriva    à    la    prison 
de  Besançon,  on  eut 
la  bonté  de  le  loger 
dans     l'étage    supé- 
rieur    d'un     donjon 
gothique.     Il    jugea 
l'architecture   du 
commencement     du 
xiv^    siècle  ;     il    en 
admira  la  grâce  et  la  légèreté  piquantes. 
Par    un   étroit    intervalle    entre   deux 
murs  au  delà  d'une  cour  profonde,  il 
avait  une  échappée  de  vue  superbe. 
Le  lendemain  il   y   eut   im   interrogatoire,   après   quoi,   pendant 
plusieurs  jours,  on  le  laissa  tranquille.  Son  âme  était  calme.  Il  ne  trou- 
vait rien  que  de  simple  dans  son  affaire  :  J'ai  voulu  tuer,  je  dois  être 
tué. 

Sa  pensée  ne  s'arrêta  pas  davantage  à  ce  raisonnement.  Le  juge- 
ment, l'ennui  de  paraître  en  public,  la  défense,  il  considérait  tout 
cela  comme  de  légers  embarras,  des  cérémonies  ennuyeuses  auxquelles 
il  serait  temps  de  songer  le  jour  même.  Le  moment  de  la  mort  ne  l'ar- 
rêta guère  plus  :  J'y  songerai  après  le  jugement.  La  vie  n'était  point 
ennuyeuse  pour  lui,  il  considérait  toutes  choses  sous  un  nouvel  aspect, 
il  n'avait  plus  d'ambition.  Il  pensait  rarement  à  Mademoiselle  de 
La  Mole.  Ses  remords  l'occupaient  beaucoup  et  lui  présentaient  sou- 
vent l'image  de  Madame  de  Rénal,  surtout  pendant  le  silence  des 
nuits,  troublé  seulement,  dans  ce  donjon  élevé,  par  le  chant  de  l'or- 
fraie. 

Il  remerciait  le  ciel  de  ne  pas  l'avoir  blessée  à  mort.  Chose  éton- 
nante! se  disait-il,  je  croyais  que  par  sa  lettre  à  M.  de  La  Mole  elle 
avait  détruit  à  jamais  mon  bonheur  à  venir,  et  moins  de  quinze  jours 
après  la  date  de  cette  lettre  je  ne  songe  plus  à  tout  ce  qui  m'occupait 
alors...  Deux  ou  trois  mille  livres  de  rente  pour  vivre  tranquille  dans 
un  pays  de  montagnes  comme  Vergy...  J'étais  heureux  alors...  Je 
ne  connaissais  pas  mon  bonheur  ! 
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Dans  d'autres  instants,  il  se  levait  en  sursaut  de  sa  chaise.  Si  j'avais 
blessé  à  mort  Madame  de  Rénal,  je  me  serais  tué...  J'ai  besoin  de 
cette  certitude  pour  ne  pas  me  faire  horreur  à  moi-même. 

Me  tuer!  voilà  la  grande  question,  se  disait-il.  Ces  juges  si  forma- 
listes, si  acharnés  après  le  pauvre  accusé,  qui  feraient  pendre  le  meil- 
leur citoyen,  pour  accrocher  la  croix...  Je  me  soustrairais  à  leur  em- 
pire, à  leurs  injures  en  mauvais  français,  que  le  journal  du  départe- 
ment va  appeler  de  l'éloquence... 

Je  puis  vivre  encore  cinq  ou  six  semaines,  plus  ou  moins...  Me 
tuer!  ma  foi  non,  se  dit-il  après  quelques  jours,  Napoléon  a  vécu... 

D'ailleurs,  la  vie  m'est  agréable;  ce  séjour  est  tranquille;  je  n'y 
ai  point  d'ennuyeux,  ajouta-t-il  en  riant,  et  il  se  mit  à  faire  la  note  des 
livres  qu'il  voulait  faire  venir  de  Paris. 


LXVII 

UN    DONJON 


Le  tombeau  d'un  ami. 
Sterne. 

IL  entendit  un  grand  bruit  dans  le  corridor  ;  ce  n'était  pas  l'heure 
où  l'on  montait  dans  sa  prison  ;  l'orfraie   s'envola  en   criant, 
la  porte  s'ouvrit,  et  le  vénérable  curé  Chélan,  tout  tremblant 
et  la  canne  à  la  main,  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Ah!    grand    Dieu!    est-il    possible,    mon    enfant...    Monstre! 
devrais- je  dire. 
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Et  le  bon  vieillard  ne  put  ajouter  une  parole.  Julien  craignit  qu'il 
ne  tombât.  Il  fut  obligé  de  le  conduire  à  une  chaise.  La  main  du  temps 
s'était  appesantie  sur  cet  homme  autrefois  si  énergique.  Il  ne  parut 
plus  à  Julien  que  l'ombre  de  lui-même. 

Quand  il  eut  repris  haleine  :  —  Avant-hier  seulement,  je  reçois 
votre  lettre  de  Strasbourg,  avec  vos  cinq  cents  francs  pour  les  pauvres 
de  Verrières  ;  on  me  l'a  apportée  dans  la  montagne  à  Liveru  où  je 
suis  retiré  chez  mon  neveu  Jean.  Hier,  j'apprends  la  catastrophe... 
G  ciel!  est-il  possible!  Et  le  vieillard  ne  pleurait  plus,  il  avait  l'air 
privé  d'idée,  et  ajouta  machinalement  :  Vous  aurez  besoin  de  vos 
cinq  cents  francs,  je  vous  les  rapporte. 

—  J'ai  besoin  de  vous  voir,  mon  père!  s'écria  Julien  attendri. 
J'ai  de  l'argent  de  reste. 

Mais  il  ne  put  plus  obtenir  de  réponse  sensée.  De  temps  à  autre, 
M.  Chélan  versait  quelques  larmes  qui  descendaient  silencieusement 
le  long  de  sa  joue;  puis  il  regardait  Julien,  et  était  comme  étourdi 
de  le  voir  lui  prendre  les  mains  et  les  porter  à  ses  lèvres.  Cette  physio- 
nomie si  vive  autrefois,  et  qui  peignait  avec  tant  d'énergie  les  plus 
nobles  sentiments,  ne  sortait  plus  de  l'air  apathique.  Une  espèce  de 
paysan  vint  bientôt  chercher  le  vieillard.  —  Il  ne  faut  pas  le  fatiguer, 
dit-il  à  Julien,  qui  comprit  que  c'était  le  neveu.  Cette  apparition  laissa 
Julien  plongé  dans  un  malheur  cruel  et  qui  éloignait  les  larmes.  Tout 
lui  paraissait  triste  et  sans 
consolation  ;  il  sentait  son 
cœur  glacé  dans  sa  poitrine. 

Cet  instant  fut  le  plus 
cruel  qu'il  eût  éprouvé  depuis 
le  crime.  Il  venait  de  voir 
la  mort,  et  dans  toute  sa 
laideur.  Toutes  les  illusions 
de  grandeur  d'âme  et  de 
générosité  s'étaient  dispersées 
comme  un  nuage  devant  la 
tempête. 

Cette  affreuse  situation 
dura  plusieurs  heures.  Après 
l'empoisonnement  moral  il 
faut  des  remèdes  physiques 
et  du  vin  de  Champagne. 
Julien  se  fût  estimé  un  lâche 
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d'y  avoir  recours.  Vers  la  fin  d'une  journée  horrible,  passée  tout 
entière  à  se  promener  dans  son  étroit  donjon  :  Que  je  suis  fou! 
s'écria-t-il.  C'est  dans  le  cas  où  je  devrais  mourir  comme  un  autre, 
que  la  vue  de  ce  pauvre  vieillard  aurait  dû  me  jeter  dans  cette  affreuse 
tristesse;  mais  une  mort  rapide  et  à  la  fleur  des  ans  me  met  préci- 
sément à  l'abri  de  cette  triste  décrépitude. 

Quelques  raisonnements  qu'il  se  fît,  Julien  se  trouva  attendri 
comme  un  être  pusillanime,  et  par  conséquent  malheureux  de  cette 
visite. 

Il  n'y  avait  plus  rien  de  rude  et  de  grandiose  en  lui,  plus  de  vertu 
romaine;  la  mort  lui  apparaissait  à  une  grande  hauteur,  et  comme 
chose  moins  facile. 

Ce  sera  là  mon  thermomètre,  se  dit-il.  Ce  soir  je  suis  à  dix  degrés 
au-dessous  du  courage  qui  me  conduit  de  niveau  à  la  guillotine.  Ce 
matin,  je  l'avais  ce  courage.  Au  reste,  qu'importe?  pourvu  qu'il  me 
revienne  au  moment  nécessaire.  Cette  idée  de  thermomètre  l'amusa, 
et  enfin  parvint  à  le  distraire. 

Le  lendemain  à  son  réveil,  il  eut  honte  de  la  journée  de  la  veille. 
Mon  bonheur,  ma  tranquillité  sont  en  jeu.  Il  résolut  presque  d'écrire 
à  M.  le  procureur  général  pour  demander  que  personne  ne  fût  admis 
auprès  de  lui.  Et  Fouqué?  pensa-t-il.  S'il  peut  prendre  sur  lui  de  venir 
à  Besançon,  quelle  ne  serait  pas  sa  douleur! 

Il  y  avait  deux  mois  peut-être  qu'il  n'avait  songé  à  Fouqué.  J'étais 
un  grand  sot  à  Strasbourg,  ma  pensée  n'allait  pas  au  delà  du  collet 
de  mon  habit.  Le  souvenir  de  Fouqué  l'occupa  beaucoup  et  le  laissa 
plus  attendri.  Il  se  promenait  avec  agitation.  Me  voici  décidément 
de  vingt  degrés  au-dessous  du  niveau  de  la  mort...  Si  cette  faiblesse 
augmente,  il  vaudra  mieux  me  tuer.  Quelle  joie  pour  les  abbés  Mas- 
Ion  et  les  Valenod  si  je  meurs  comme  un  cuistre! 

Fouqué  arriva  ;  cet  homme  simple  et  bon  était  éperdu  de  dou- 
leur. Son  unique  idée,  s'il  en  avait,  était  de  vendre  tout  son  bien  pour 
séduire  le  geôlier  et  faire  sauver  Julien.  Il  lui  parla  longuement  de 
l'évasion  de  M.  de  Lavalette. 

—  Tu  me  fais  peine,  lui  dit  Julien;  M.  de  Lavalette  était  innocent, 
moi  je  suis  coupable.  Sans  le  vouloir,  tu  me  fais  songer  à  la  différence... 

Mais,  est-il  vrai?  Quoi!  tu  vendrais  tout  ton  bien?  dit  Julien 
redevenant  tout  à  coup  observateur  et  méfiant. 

Fouqué,  ravi  de  voir  enfin  son  ami  répondre  à  son  idée  dominante, 
lui  détailla  longuement,  et  à  cent  francs  près,  ce  qu'il  tirerait  de  cha- 
cune de  ses  propriétés. 
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Quel  effort  sublime  chez  un  propriétaire  de  campagne!  pensa 
Julien.  Que  d'économies,  que  de  petites  demi-lésineries,  qui  me  fai- 
saient tant  rougir  lorsque  je  les  lui  voyais  faire,  il  sacrifie  pour  moi! 
Un  de  ces  beaux  jeunes  gens  que  j'ai  vus  à  l'hôtel  de  La  Mole,  et  qui 
lisent  René,  n'aurait  aucun  de  ces  ridicules;  mais  excepté  ceux  qui 
sont  fort  jeunes  et  encore  enrichis  par  héritage,  et  qui  ignorent  la 
valeur  de  l'argent,  quel  est  celui  de  ces  beaux  Parisiens  qui  serait 
capable  d'un  tel  sacrifice? 

Toutes  les  fautes  de  français,  tous  les  gestes  communs  de  Fouqué 
disparurent,  il  se  jeta  dans  ses  bras.  Jamais  la  province,  comparée  à 
Paris,  n'a  reçu  un  plus  bel  hommage.  Fouqué,  ravi  du  moment  d'en- 
thousiasme qu'il  voyait  dans  les  yeux  de  son  ami,  le  prit  pour  un  con- 
sentement à  la  fuite. 

Cette  vue  du  sublime  rendit  à  Julien  toute  la  force  que  l'apparition 
de  M.  Chélan  lui  avait  fait  perdre.  Il  était  encore  bien  jeune:  mais, 
suivant  moi,  ce  fut  une  belle  plante.  Au  lieu  de  marcher  du  tendre 
au  rusé,  comme  la  plupart  des  hommes,  l'âge  lui  eût  donné  la  bonté 
facile  à  s'attendrir,  il  se  fût  guéri  d'une  méfiance  folle...  Mais  à  quoi 
bon  ces  vaines  prédictions? 

Les  interrogatoires  devenaient  plus  fréquents,  en  dépit  des  efforts 
de  Julien,  dont  toutes  les  réponses  tendaient  à  abréger  l'affaire  : 
—  J'ai  tué  ou  du  moins  j'ai  voulu  donner  la  mort  et  avec  prémédita- 
tion, répétait-il  chaque  jour.  Mais  le  juge  était 
formaliste  avant  tout.  Les  déclarations  de 
Julien  n'abrégeaient  nullement  les  interroga- 
toires; l'amour-propre  du  juge  fut  piqué.  Julien 
ne  sut   pas   qu'on  avait   voulu   le   transférer 
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dans  un  affreux  cachot,  et  que  c'était  grâce  aux  démarches  de  Fouqué 
qu'on  lui  laissait  sa  jolie  chambre  à  cent  quatre-vingts  marches 
d'élévation. 

M.  l'abbé  de  Frilair  était  au  nombre  des  hommes  importants  qui 
chargeaient  Fouqué  de  leur  provision  de  bois  de  chauffage.  Le  bon 
marchand  parvint  jusqu'au  tout-puissant  grand  vicaire.  A  son  inex- 
primable ravissement,  M.  de  Frilair  lui  annonça  que,  touché  des  bonnes 
qualités  de  Julien  et  des  services  qu'il  avait  autrefois  rendus  au  sémi- 
naire, il  comptait  le  recommander  aux  juges.  Fouqué  entrevit  l'espoir 
de  sauver  son  ami,  et  en  sortant,  et  se  prosternant  jusqu'à  terre,  pria 
M.  le  grand  vicaire  de  distribuer  en  messes,  pour  implorer  l'acquitte- 
ment de  l'accusé,  une  somme  de  dix  louis. 

Fouqué  se  méprenait  étrangement.  M.  de  Frilair  n'était  point  un 
Valenod.  Il  refusa  et  chercha  même  à  faire  entendre  au  bon  paysan 
qu'il  ferait  mieux  de  garder  son  argent.  Voyant  qu'il  était  impossible 
d'être  clair  sans  imprudence,  il  lui  conseilla  de  donner  cette  somme  en 
aumônes,  pour  les  pauvres  prisonniers,  qui,  dans  le  fait,  manquaient 
de  tout. 

Ce  Julien  est  un  être  singulier,  son  action  est  inexplicable,  pensait 
M.  de  Frilair,  et  rien  ne  doit  l'être  pour  moi...  Peut-être  sera-t-il 
possible  d'en  faire  un  martyr...  Dans  tous  les  cas,  je  saurai  le  fin 
de  cette  affaire  et  trouverai  peut-être  une  occasion  de  faire  peur  à 
cette  Madame  de  Rénal,  qui  ne  nous  estime  point,  et  au  fond  me 
déteste...  Peut-être  pourrais- je  rencontrer  dans  tout  ceci  un  moyen 
de  réconciliation  éclatante  avec  M.  de  La  Mole,  qui  a  un  faible  pour 
ce  petit  séminariste. 

La  transaction  sur  le  procès  avait  été  signée  quelques  semaines 
auparavant,  et  l'abbé  Pirard  était  parti  de  Besançon,  non  sans  avoir 
parlé  de  la  mystérieuse  naissance  de  Julien,  le  jour  même  où  le  mal- 
heureux assassinait  Madame  de  Rénal  dans  l'église  de  Verrières. 

Julien  ne  voyait  plus  qu'un  événement  désagréable  entre  lui  et 
la  mort,  c'était  la  visite  de  son  père.  Il  consulta  Fouqué  sur  l'idée 
d'écrire  à  M.  le  procureur  général,  pour  être  dispensé  de  toute  visite. 
Cette  horreur  pour  la  vue  d'un  père,  et  dans  un  tel  moment,  choqua 
profondément  le  cœur  honnête  et  bourgeois  du  marchand  de  bois. 

Il  crut  comprendre  pourquoi  tant  de  gens  haïssaient  passionné- 
ment son  ami.  Par  respect  pour  le  malheur,  il  cacha  sa  manière  de 
sentir. 

—  Dans  tous  les  cas,  lui  répondit-il  froidement,  cet  ordre  de 
secret  ne  serait  pas  appliqué  à  ton  père. 


Lxvni 

UN    HOMME    PUISSANT 


Mais  il  y  a  tant  de  mystères  dans  ses 
démarches  et  d'élégance  dans  sa  taille  ! 
Qui  peut-elle  être? 

Schiller. 


LES  portes  du  donjon  s'ouvrirent  de  fort  bonne  heure  le  len- 
demain. Julien  fut  réveillé  en  sursaut. 
—  Ah!  bon  Dieu,  pensa-t-il,  voici  mon  père.  Quelle  scène 
désagréable  1 

Au  même  instant,  une  femme  vêtue  en  paysanne  se  précipita  dans 
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ses  bras,  il  eut  peine  à  la  reconnaître.   C'était  Mademoiselle  de  La 
Mole. 

—  Méchant,  je  n'ai  su  que  par  ta  lettre  oii  tu  étais.  Ce  que  tu 
appelles  ton  crime,  et  qui  n'est  qu'une  noble  vengeance  qui  me  montre 
toute  la  hauteur  du  cœur  qui  bat  dans  cette  poitrine,  je  ne  l'ai  su  qu'à 
Verrières... 

Malgré  ses  préventions  contre  Mademoiselle  de  La  Mole,  que 
d'ailleurs  il  ne  s'avouait  pas  bien  nettement,  Julien  la  trouva  fort 
jolie.  Comment  ne  pas  voir  dans  cette  façon  d'agir  et  de  parler  un 
sentiment  noble,  désintéressé,  bien  au-dessus  de  tout  ce  qu'aurait  osé 
une  âme  petite  et  vulgaire?  Il  crut  encore  aimer  une  reine,  et  après 
quelques  instants,  ce  fut  avec  une  rare  noblesse  d'élocution  et  de 
pensée  qu'il  lui  dit  : 

• —  L'avenir  se  dessinait  à  mes  yeux  fort  clairement.  Après  ma 
mort,  je  vous  remariais  à  M.  de  Croiscnois,  qui  aurait  épousé  une  veuve. 
L'âme  noble  mais  un  peu  romanesque  de  cette  veuve  charmante, 
étonnée  et  convertie  au  culte  de  la  prudence  vulgaire,  par  un  événe- 
ment singulier,  tragique  et  grand  pour  elle,  eût  daigné  comprendre 
le  mérite  fort  réel  du  jeune  marquis.  Vous  vous  seriez  résignée  à  être 
heureuse  du  bonheur  de  tout  le  monde  :  la  considération,  les  richesses, 
le  haut  rang...  Mais,  chère  Mathilde,  votre  arrivée  à  Besançon,  si 
elle  est  soupçonnée,  va  être  un  coup  mortel  pour  M.  de  La  Mole,  et 
voilà  ce  que  jamais  je  ne  me  pardonnerai.  Je  lui  ai  déjà  causé  tant 
de  chagrin  !  L'académicien  va  dire  qu'il  a  réchauffé  un  serpent  dans 
son  sein. 

—  J'avoue  que  je  m'attendais  peu  à  tant  de  froide  raison,  à 
tant  de  souci  pour  l'avenir,  dit  Mademoiselle  de  La  Mole  à  demi 
fâchée.  Ma  femme  de  chambre,  presque  aussi  prudente  que  vous, 
a  pris  un  passe-port  pour  elle,  et  c'est  sous  le  nom  de  Madame  Miche- 
let  que  j'ai  couru  la  poste. 

—  Et  Madame  Miclielet  a  pu  arriver  aussi  facilement  jusqu'à  moi? 

—  Ah!  tu  es  toujours  l'homme  supérieur,  celui  que  j'ai  distingué! 
D'abord,  j'ai  offert  cent  francs  à  un  secrétaire  de  juge,  qui  prétendait 
que  mon  entrée  dans  ce  donjon  était  impossible.  Mais  l'argent  reçu, 
cet  honnête  homme  m'a  fait  attendre,  a  élevé  des  objections,  j'ai 
pensé  qu'il  songeait  à  me  voler...  Elle  s'arrêta. 

—  Eh  bien?  dit  Julien. 

—  Ne  te  fâche  pas,  mon  petit  Julien,  lui  dit-elle  en  l'embrassant, 
j'ai  été  obligée  de  dire  mon  nom  à  ce  secrétaire,  qui  me  prenait  pour 
une  jeune  ouvrière  de  Paris,  amoureuse  du  beau  Julien...  En  vérité 
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ce  sont  ses  termes.  Je  lui  ai  juré  que  j'étais  ta  femme,  et  j'aurai  une 
permission  pour  te  voir  chaque  jour. 

La  folie  est  complète,  pensa  Julien,  je  n'ai  pu  l'empêcher.  Après 
tout,  M.  de  La  Mole  est  un  si  grand  seigneur,  que  l'opinion  saura  bien 
trouver  une  excuse  au  jeune  colonel  qui  épousera  cette  charmante 
veuve.  Ma  mort  couvrira  tout;  et  il  se  livra  avec  délices  à  l'amour 
de  Mathilde;  c'était  de  la  folie,  de  la  grandeur  d'âme,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  singulier.  Elle  lui  proposa  sérieusement  de  se  tuer  avec 
lui. 

Après  ces  premiers  transports,  et  lorsqu'elle  se  fut  rassasiée  du 
bonheur  de  voir  Julien,  une  curiosité  vive  s'empara  tout  à  coup  de 
son  âme.  Elle  examinait  son  amant,  qu'elle  trouva  bien  au-dessus 
de  ce  qu'elle  s'était  imaginé.  Boniface  de  La  Mole  lui  semblait  ressus- 
cité, mais  plus  héroïque. 

Mathilde  vit  les  premiers  avocats  du  pays,  qu'elle  offensa  en  leur 
offrant  de  l'or  trop  crûment;  mais  ils  finirent  par  accepter. 

Elle  arriva  promptement  à  cette  idée,  qu'en  fait  de  choses  douteuses 
et  d'une  haute  portée,  tout  dépendait  à  Besançon  de  M.  l'abbé  de 
Frilair. 

Sous  le  nom  obscur  de  Madame  Michelet,  elle  trouva  d'abord 
d'insurmontables  difficultés  pour  parvenir  jusqu'au  tout-puissant 
congréganiste.  Mais  le  bruit  de  la  beauté  d'une  jeune  marchande  de 
modes,  folle  d'amour,  et  venue  de  Paris  à  Besançon  pour  consoler 
le  jeune  abbé  Julien  Sorel,  se  répandit  dans  la  ville. 

Mathilde  courait  seule  à  pied,  dans  les  rues  de  Besançon  ;  elle  espé- 
rait n'être  pas  reconnue.  Dans  tous  les  cas,  elle  ne  croyait 
pas  inutile  à  sa  cause  de  produire  une  grande  impression 
>  sur  le  peuple.  Sa  folie  songeait 

à  le  faire  révolter  pour  sauver 
Julien  marchant  à  la  mort. 
Mademoiselle  de  La  Mole  croyait 
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être  vêtue  simplement  et  comme  il  convient  à  une  femme  dans  la 
douleur;  elle  l'était  de  façon  à  attirer  tous  les  regards. 

Elle  était  à  Besançon  l'objet  de  l'attention  de  tous,  lorsque  après 
huit  jours  de  sollicitations,  elle  obtint  une  audience  de  M.  de  Frilair. 

Quel  que  fût  son  courage,  les  idées  de  congréganiste  influent  et 
de  profonde  et  prudente  scélératesse  étaient  tellement  liées  dans  son 
esprit  qu'elle  trembla  en  sonnant  à  la  porte  de  l'évêché.  Elle  pou- 
vait à  peine  marcher  lorsqu'il  lui  fallut  monter  l'escalier  qui  condui- 
sait à  l'appartement  du  premier  grand  vicaire.  La  solitude  du  palais 
épiscopal  lui  donnait  froid.  Je  puis  m'asseoir  sur  un  fauteuil,  et  ce 
fauteuil  me  saisir  les  bras,  j'aurai  disparu.  A  qui  ma  femme  de  chambre 
pourra-t-elle  me  demander?  Le  capitaine  de  gendarmerie  se  gardera 
bien  d'agir...  Je  suis  isolée  dans  cette  grande  ville! 

A  son  premier  regard  dans  l'appartement,  Mademoiselle  de  La 
Mole  fut  rassurée.  D'abord  c'était  un  laquais  en  livrée  fort  élégante 
qui  lui  avait  ouvert.  Le  salon  où  on  la  fit  attendre  étalait  ce  luxe  fin 
et  délicat,  si  différent  de  la  magnificence  grossière,  et  que  l'on  ne 
trouve  à  Paris  que  dans  les  meilleures  maisons.  Dès  qu'elle  aperçut 
M.  de  Frilair  qui  venait  à  elle  d'un  air  paterne,  toutes  les  idées  de 
crime  atroce  disparurent.  Elle  ne  trouva  pas  même  sur  cette  belle 
figure  l'empreinte  de  cette  vertu  énergique  et  quelque  peu  sauvage, 
si  antipathique  à  la  société  de  Paris.  Le  demi-sourire  qui  animait  les 
traits  du  prêtre,  qui  disposait  de  tout  à  Besançon,  annonçait  l'homme 
de  bonne  compagnie,  le  prélat  instruit,  l'administrateur  habile.  Ma- 
thilde  se  crut  à  Paris. 

Il  ne  fallut  que  quelques  instants  à  M.  de  Frilair  pour  amener 
Mathilde  à  lui  avouer  qu'elle  était  la  fille  de  son  puissant  adversaire, 
le  marquis  de  La  Mole. 

—  Je  ne  suis  point  en  effet  Madame  Michelet,  dit-elle  en  repre- 
nant toute  la  hauteur  de  son  maintien,  et  cet  aveu  me  coûte  peu, 
car  je  viens  vous  consulter,  Monsieur,  sur  la  possibilité  de  procurer 
l'évasion  de  M.  de  La  Vernaye.  D'abord  il  n'est  coupable  que  d'une 
étourderie;  la  femme  sur  laquelle  il  a  tiré  se  porte  bien.  En  second 
lieu,  pour  séduire  les  subalternes,  je  puis  remettre  sur-le-champ  cin- 
quante mille  francs,  et  m'engager  pour  le  double.  Enfin,  ma  recon- 
naissance et  celle  de  ma  famille  ne  trouveront  rien  d'impossible  pour 
qui  aura  sauvé  M.  de  La  Vernaye. 

M.  de  Frilair  paraissait  étonné  de  ce  nom.  Mathilde  lui  montra 
plusieurs  lettres  du  ministre  de  la  Guerre,  adressées  à  M.  Julien  Sorel 
de  La  Vernaye. 
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—  Vous  voyez,  Monsieur,  que  mon  père  se  chargeait  dé  sa  for- 
tune. Je  l'ai  épousé  en  secret,  mon  père  désirait  qu'il  fût  officier  supé- 
rieur avant  de  déclarer  ce  mariage  un  peu  singulier  pour  une  La  Mole. 

Mathilde  remarqua  que  l'expression  de  la  bonté  et  d'une  gaîté 
douce  s'évanouissait  rapidement  à  mesure  que  M.  de  Frilair  arrivait 
à  des  découvertes  importantes.  Une  finesse  mêlée  de  fausseté  pro- 
fonde se  peignit  sur  sa  figure. 

L'abbé  avait  des  doutes,  il  relisait  lentement  les  documents  offi- 
ciels. 

Quel  parti  puis-je  tirer  de  ces  étranges  confidences?  se  disait-il. 
Me  voici  tout  d'un  coup  en  relation  intime  avec  une  amie  de  la  célèbre 
maréchale  de  Fervaques,  nièce  toute-puissante  de  Monseigneur 
l'évêque  de  ***,  par  qui  l'on  est  évêque  en  France. 

Ce  que  je  regardais  comme  reculé  dans  l'avenir  se  présente  à  l'im- 
proviste.  Ceci  peut  me  conduire  au  but  de  tous  mes  vœux. 

D'abord  Mathilde  fut  effrayée  du  changement  subit  de  la  physio- 
nomie de  cet  homme  si  puissant,  avec 
lequel  elle  se  trouvait  seule  dans  un  appar- 
tement reculé.  Mais  quoi  !  se  dit-elle  bientôt, 
la  pire  chance  n'eût-elle  pas  été  de  ne  faire 
aucune  impression  sur  le  froid  égoïsme  d'un 
prêtre  rassasié  de  pouvoir  et  de 
jouissances! 

Ébloui   de  cette  voie  rapide  et 
imprévue  qui  s'ouvrait  à  ses  yeux 
pour   arriver  à  l'épiscopat,  étonné 
du   génie   de   Mathilde,  un  instant 
M.    de    Frilair    ne 
fut     plus     sur    ses 
gardes.     Mademoi- 
selle de  La  Mole  le 
vit  presque    à  ses 
pieds,  ambitieux  et 
vif  jusqu'au  trem- 
blement nerveux. 

Tout  s'éclaircit, 
pensa-t-elle,  rien  ne 
sera  impossible  ici 
àl'amie  de  Madame 
de  Fervaques.  Mal- 
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gré  un  sentiment  de  ja- 
lousie encore  bien  dou- 
loureux, elle  eut  le 
courage  d'expliquer  que 
Julien  était  l'ami  intime 
de  la  maréchale,  et  ren- 
contrait presque  tous  les  jours  chez  elle  Monseigneur  l'évêque  de  ***. 

—  Quand  l'on  tirerait  au  sort  quatre  ou  cinq  fois  de  suite  une 
liste  de  trente-six  jurés  parmi  les  notables  habitants  de  ce  départe- 
ment, dit  le  grand  vicaire  avec  l'âpre  regard  de  l'ambition  et  en 
appuyant  sur  les  mots,  je  me  considérerais  comme  bien  peu  chan- 
ceux, si  dans  chaque  liste  je  ne  comptais  pas  huit  ou  dix  amis  et  les 
plus  intelligents  de  la  troupe.  Presque  toujours  j'aurai  la  majorité, 
plus  qu'elle-même  pour  condamner,  voyez,  Mademoiselle,  avec  quelle 
grande   facilité  je  puis   faire  absoudre... 

L'abbé  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  étonné  du  son  de  ses  paroles; 
il  avouait  des  choses  que  l'on  ne  dit  jamais  aux  profanes. 

Mais  à  son  tour  il  frappa  Mathilde  de  stupeur  quand  il  lui  apprit 
que  ce  qui  étonnait  et  intéressait  surtout  la  société  de  Besançon  dans 
l'étrange  aventure  de  Julien,  c'est  qu'il  avait  inspiré  autrefois  une 
grande  passion  à  Madame  de  Rénal,  et  l'avait  longtemps  partagée. 
M.  de  Frilair  s'aperçut  facilement  du  trouble  extrême  que  produisait 
son  récit. 

J'ai  ma  revanche!  pensa-t-il.  Enfin,  voici  un  moyen  de  conduire 
cette  petite  personne  si  décidée;  je  tremblais  de  n'y  pas  réussir.  L'air 
distingué  et  peu  facile  à  mener  redoublait  à  ses  yeux  le  charme  de  la 
rare  beauté  qu'il  voyait  presque  suppliante  devant  lui.  Il  reprit  tout 
son  sang-froid,  et  n'hésita  point  à  retourner  le  poignard  dans  son 
cœur. 
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—  Je  ne  serais  pas  surpris  après  tout,  lui  dit-il  d'un  air  le'ger, 
quand  nous  apprendrions  que  c'est  par  jalousie  que  M.  Sorel  a  tiré 
deux  coups  de  pistolet  à  cette  femme  autrefois  tant  aimée.  Il  s'en 
faut  bien  qu'elle  soit  sans  agréments,  et  depuis  peu  elle  voyait  fort 
souvent  un  certain  abbé  Marquinot,  de  Dijon,  espèce  de  janséniste 
sans  mœurs,  comme  ils  sont  tous. 

M.  de  Frilair  tortura  voluptueusement  et  à  loisir  le  cœur  de  cette 
jolie  fille,  dont  il  avait  surpris  le  côté  faible. 

—  Pourquoi,  disait-il  en  arrêtant  des  yeux  ardents  sur  Mathilde, 
M.  Sorel  aurait-il  choisi  l'église,  si  ce  n'est  parce  que,  précisément  en 
cet  instant,  son  rival  y  célébrait  la  messe?  Tout  le  monde  accorde 
infiniment  d'esprit,  et  encore  plus  de  prudence  à  l'homme  heureux 
que  vous  protégez.  Quoi  de  plus  simple  que  de  se  cacher  dans  les  jar- 
dins de  M.  de  Rénal  qu'il  connaît  si  bien?  là,  avec  la  presque  cer- 
titude de  n'être  ni  vu,  ni  pris,  ni  soupçonné,  il  pouvait  donner  la  mort 
à  la  femme  dont  il  était  jaloux. 

Ce  raisonnement,  si  juste  en  apparence,  acheva  de  jeter  Mathilde 
hors  d'elle-même.  Cette  âme  altière,  mais  saturée  de  toute  cette  pru- 
dence sèche,  qui  passe  dans  le  grand  monde  pour  peindre  fidèlement 
le  cœur  humain,  n'était  pas  faite  pour  comprendre  vite  le  bonheur 
de  se  moquer  de  toute  prudence,  qui  peut  être  si  vif  pour  une  âme 
ardente.  Dans  les  hautes  classes  de  la  société  de  Paris,  où  Mathilde 
avait  vécu,  la  passion  ne  peut  que  bien  rarement  se  dépouiller  de  pru- 
dence, et  c'est  du  cinquième  étage  qu'on  se  jette  par  la  fenêtre. 

Enfin,  l'abbé  de  Frilair  fut  sûr  de  son  empire.  Il  fit  entendre  à 
Mathilde  (sans  doute  il  mentait)  qu'il  pouvait  disposer  à  son  gré 
du  ministère  public,  chargé  de  soutenir  l'accusation  contre  Julien. 

Après  que  le  sort  aurait  désigné  les  trente-six  jurés  de  la  session, 
il  ferait  une  démarche  directe  et  personnelle  envers  trente  jurés  au 
moins. 

Si  Mathilde  n'avait  pas  semblé  si  jolie  à  M.  de  Frilair,  il  ne  lui  eût 
parlé  aussi  clairement  qu'à  la  cinquième  ou  sixième  entrevue. 
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LXIX 
L'INTRIGUE 

Castres,  'HMC),  • —  Un  frère  vient  d'assassiner 
sa  sœur  dans  la  maison  voisine  de  la  mienne; 
ce  gentiUiomme  était  déjà  coupable  d'un 
meurtre.  Son  père,  en  faisant  distribuer 
secrètement  cinq  cents  cens  aux  conseillers, 
lui  a  sauvé  la  vie. 

Locke,  Voyage  en  France. 

EN  sortant  de  l'évêché,  Mathilde  n'hésita  pas  à  envoyer  un 
courrier  à  Madame  de  Fervaques  ;  la  crainte  de  se  compro- 
mettre ne  l'arrêta  pas  une  seconde.  Elle  conjurait  sa  rivale 
d'obtenir  une  lettre  pour  M.  de  Frilair,  écrite  en  entier  de  la  main 
de  Monseigneur  l'évêque  de  ***.  Elle  allait  jusqu'à  la  supplier  d'ac- 
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courir  elle-même  à  Besançon.  Ce  trait  fut  héroïque  de  la  part  d'une 
âme  jalouse  et  fière. 

D'après  le  conseil  de  Fouqué,  elle  avait  eu  la  prudence  de  ne 
point  parler  de  ses  démarches  à  Julien.  Sa  présence  le  troublait  assez 
sans  cela.  Plus  honnête  homme  à  l'approche  de  la  mort  qu'il  ne  l'avait 
été  durant  sa  vie,  il  avait  des  remords  non  seulement  envers  M.  de 
La  Mole,  mais  aussi  pour  Mathilde. 

Quoi  donc!  se  disait-il,  je  trouve  auprès  d'elle  des  moments  de 
distraction  et  même  de  l'ennui.  Elle  se  perd  pour  moi,  et  c'est  ainsi 
que  je  l'en  récompense!  Serais- je  donc  un  méchant?  Cette  question 
l'eût  bien  peu  occupé  quand  il  était  ambitieux  ;  alors  ne  pas  réussir 
était  la  seule  honte  à  ses  yeux. 

Son  malaise  moral  auprès  de  Mathilde  était  d'autant  plus  décidé, 
qu'il  lui  inspirait  en  ce  moment  la  passion  la  plus  extraordinaire  et 
la  plus  folle.  Elle  ne  parlait  que  des  sacrifices  étranges  qu'elle  voulait 
faire  pour  le  sauver. 

Exaltée  par  un  sentiment  dont  elle  était  fière  et  qui  l'emportait 
sur  tout  son  orgueil,  elle  eût  voulu  ne  pas  laisser  passer  un  instant 
de  sa  vie  sans  le  remplir  par  quelque  démarche  extraordinaire.  Les 
projets  les  plus  étranges,  les  pkis  périlleux  pour  elle  remplissaient 
ses  longs  entretiens  avec  Julien.  Les  geôliers,  bien  payés,  la  laissaient 
régner  dans  la  prison.  Les  idées  de  Mathilde  ne  se  bornaient  pas  au 
sacrifice  de  sa  réputation;  peu  lui  importait  de  faire  connaître  son 
état  à  toute  la  société.  Se  jeter  à  genoux  pour  demander  la  grâce  de 
Julien,  devant  la  voiture  du  roi  allant  au  galop,  attirer  l'attention  du 
prince,  au  risque  de  se  faire  mille  fois  écraser,  était  une  des  moindres 
chimères  que  rêvait  cette  imagination  exaltée  et  courageuse.  Par  ses 
amis  employés  auprès  du  roi,  elle  était  sûre  d'être  admise  dans  les 
parties  réservées  du  parc  de  Saint-Cloud. 

Julien  se  trouvait  peu  digne  de  tant  de  dévouement,  à  vrai  dire 
il  était  fatigué  d'héroïsme.  C'eût  été  à  une  tendresse  simple,  naïve 
et  presque  timide,  qu'il  se  fût  trouvé  sensible,  tandis  qu'au  contraire, 
il  fallait  toujours  l'idée  d'un  public  et  des  autres  à  l'âme  hautaine  de 
Mathilde. 

Au  milieu  de  toutes  ses  angoisses,  de  toutes  ses  craintes  pour  la 
vie  de  cet  amant,  auquel  elle  ne  voulait  pas  survivre,  elle  avait  un 
besoin  secret  d'étonner  le  public  par  l'excès  de  son  amour  et  la  subli- 
mité de  ses  entreprises. 

Julien  prenait  de  l'humeur  de  ne  point  se  trouver  touché  de  tout 
cet  héroïsme.  Qu'eût-ce  été,  s'il  eût  connu  toutes  les  folies  dont  Ma- 
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thilde  accablait   l'esprit  dévoué,  mais  émi- 
nemment   raisonnable    et    borné    du    bon 

Fouqué? 

Il  ne  savait  trop  que  blâmer  dans  le 
dévouement  de  Mathilde  ;  car  lui  aussi  eût 
sacrifié  toute  sa  fortune  et  exposé  sa  vie 
aux  plus  grands  hasards  pour  sauver  Julien. 
Il  était  stupéfait  de  la  quantité  d'or  jetée 
par  Mathilde.  Les  premiers  jours,  les  sommes 
ainsi  dépensées  imposèrent  à  Fouqué,  qui 
avait  pour  l'argent  toute  la  vénération  d'un 

provincial. 

Enfin,  il  découvrit  que  les  projets  de 
Mademoiselle  de  La  Mole  variaient  sou- 
vent, et,  à  son  grand  soulagement,  trouva 
un  mot  pour  blâmer  ce  caractère  si  fati- 
gant pour  lui  :  elle  était  changeante.  De 
cette  épithète  à  celle  de  mauvaise  tête,  le 
plus  grand  anathème  en  province,  il  n'y 
a  qu'un  pas. 

Il  est  singulier,  se  disait  Juhen, 
un  jour  que  Mathilde  sortait  de  sa 
prison,  qu'une  passion  si  vive  et 
dont  je  suis  l'objet  me  laisse  telle- 
ment insensible!  et  je  l'adorais  il 
y  a  deux  mois!  J'avais  bien  lu  que 
l'approche  de  la  mort  désintéresse 
de  tout;  mais  il  est  affreux  de  se 
sentir    ingrat    et    de    ne    pouvoir 
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égoïste?   Il  se  faisait  à  ce  sujet  les  reproches  les  plus  humiliants. 

L'ambition  était  morte  en  son  cœur,  une  autre  passion  y  était 
sortie  de  ses  cendres  ;  il.  l'appelait  le  remords  d'avoir  assassiné  Ma- 
dame de  Rénal. 

Dans  le  fait,  il  en  était  éperdument  amoureux.  Il  trouvait  un  bon- 
heur singulier  quand,  laissé  absolument  seul  et  sans  crainte  d'être 
interrompu,  il  pouvait  se  livrer  tout  entier  au  souvenir  des  journées 
heureuses  qu'il  avait  passées  jadis  à  Verrières  ou  à  Vergy.  Les  moindres 
incidents  de  ces  temps  trop  rapidement  envolés  avaient  pour  lui  une 
fraîcheur  et  un  charme  irrésistibles.  Jamais  il  ne  pensait  à  ses  succès 
de  Paris;  il  en  était  ennuyé. 

Ces  dispositions  qui  s'accroissaient  de  jour  en  jour  furent  en  partie 
devinées  par  la  jalousie  de  Mathilde.  Elle  s'apercevait  fort  clairement 
qu'elle  avait  à  lutter  contre  l'amour  de  la  solitude.  Quelquefois, 
elle  prononçait  avec  terreur  le  nom  de  Madame  de  Rénal.  Elle  voyait 
frémir  Julien.  Sa  passion  n'eut  désormais  ni  bornes,  ni  mesure. 

S'il  meurt,  je  meurs  après  lui,  se  disait-elle  avec  toute  la  bonne 
foi  possible.  Que  diraient  les  salons  de  Paris  en  voyant  une  fille  de 
mon  rang  adorer  à  ce  point  un  amant  destiné  à  la  mort?  Pour  trouver 
de  tels  sentiments,  il  faut  remonter  au  temps  des  héros;  c'étaient  des 
amours  de  ce  genre  qui  faisaient  palpiter  les  cœurs  du  siècle  de 
Charles  IX  et  de  Henri  III. 

Au  milieu  des  transports  les  plus  vifs,  quand  elle  serrait  contre 
son  cœur  la  tête  de  Julien  :  Quoi  !  se  disait-elle  avec  horreur,  cette 
tête  charmante  serait  destinée  à  tomber!  Eh  bien!  ajoutait-elle  en- 
flammée d'un  héroïsme  qui  n'était  pas  sans  bonheur,  mes  lèvres,  qui 
se  pressent  contre  ces  jolis  cheveux,  seront  glacées  moins  de  vingt- 
quatre  heures  après. 

Les  souvenirs  de  ces  moments  d'héroïsme  et  d'affreuse  volupté 
l'attachaient  d'une  étreinte  invincible.  L'idée  de  suicide,  si  occupante 
par  elle-même,  et  jusqu'ici  si  éloignée  de  cette  âme  altière,  y  pénétra, 
et  bientôt  y  régna  avec  un  empire  absolu.  Non,  le  sang  de  mes  ancêtres 
ne  s'est  point  attiédi  en  descendant  jusqu'à  moi,  se  disait  Mathilde 
.avec  orgueil. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  lui  dit  un  jour  son  amant  : 
mettez  votre  enfant  en  nourrice  à  Verrières,  Madame  de  Rénal  veil- 
lera la  nourrice. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  dur...  Et  Mathilde  pâlit. 

—  Il  est  vrai,  et  je  t'en  demande  mille  fois  pardon,  s'écria  Julien 
sortant  de  sa  rêverie,  et  la  serrant  dans  ses  bras. 
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Après  avoir  séché  ses  larmes,  il  revint  à  sa  pensée,  mais  avec  plus 
d'adresse.  Il  avait  donné  à  la  conversation  un  tour  de  philosophie 
mélancolique.  Il  parlait  de  cet  avenir  qui  allait  si  tôt  se  fermer  pour 
lui.  —  Il  faut  convenir,  chère  amie,  que  les  passions  sont  un  accident 
dans  la  vie,  mais  cet  accident  ne  se  rencontre  que  chez  les  âmes  supé- 
rieures... La  mort  de  mon  fils  serait  au  fond  un  bonheur  pour  l'orgueil 
de  votre  famille,  c'est  ce  que  devineront  les  subalternes.  La  négligence 
sera  le  lot  de  cet  enfant  du  malheur  et  de  la  honte...  J'espère  qu'à 
une  époque  que  je  ne  veux  point  fixer,  mais  que  pourtant  mon  courage 
entrevoit,  vous  obéirez  à  mes  dernières  recommandations  :  Vous  épou- 
serez le  marquis  de  Croisenois. 

—  Quoi,  déshonorée! 

—  Le  déshonneur  ne  pourra  prendre  sur  un  nom  tel  que  le  vôtre. 
Vous  serez  une  veuve  et  la  veuve  d'un  fou,  voilà  tout.  J'irai  plus 
loin  :  mon  crime  n'ayant  point  l'argent  pour  moteur  ne  sera  point 
déshonorant.  Peut-être,  à  cette  époque,  quelque  législateur  philo- 
sophe aura  obtenu,  des  préjugés  de  ses  contemporains,  la  suppression 
de  la  peine  de  mort.  Alors,  quelque  voix  amie  dira  comme  un  exemple  : 
Tenez,  le  premier  époux  de  Mademoiselle  de  La  Mole  était  un  fou, 
mais  non  pas  un  méchant  homme,  un  scélérat.  Il  fut  absurde  de  faire 
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tomber  cette  tête...  Alors  ma  mémoire  ne  sera  point  infâme;  du  moins 
après  un  certain  temps...  Votre  position  dans  le  monde,  votre  fortune, 
et,  permettez-moi  de  le  dire,  votre  génie,  feront  jouer  à  M.  de  Croi- 
senois,  devenu  votre  époux,  un  rôle  auquel  tout  seul  il  ne  saurait 
atteindre.  Il  n'a  que  de  la  naissance  et  de  la  bravoure,  et  ces  qualités 
toutes  seules,  qui  faisaient  un  homme  accompli  en  1729,  sont  un 
anachronisme  un  siècle  plus  tard,  et  ne  donnent  que  des  prétentions. 
Il  faut  encore  d'autres  choses  pour  se  placer  à  la  tête  de  la  jeunesse 
française. 

Vous  porterez  le  secours  d'un  caractère  ferme  et  entreprenant 
au  parti  politique  où  vous  jetterez  votre  époux.  Vous  pourrez  succé- 
der aux  Clievreuse  et  aux  Longueville  de  la  Fronde...  Mais  alors, 
chère  amie,  le  feu  céleste  qui  vous  anime  en  ce  moment  sera  un  peu 
attiédi. 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  ajouta-t-il  après  beaucoup  d'autres 
phrases  préparatoires,  dans  quinze  ans  vous  regarderez  comme  une 
folie  excusable,  mais  pourtant  comme  une  folie,  l'amour  que  vous 
avez  eu  pour  moi... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  devint  rêveur.  Il  se  trouvait  de  nouveau 
vis-à-vis  cette  idée  si  choquante  pour  Mathilde  :  Dans  quinze  ans 
Madame  de  Rénal  adorera  mon  fils,  et  vous  l'aurez  oublié. 


LXX 

LA    TRANQUILLITÉ 

Cesl  parce  qu  alors  fêtais  fou  qu'aujourd'hui 
je  suis  sage.  0  pliilosophe  qui  ne  l'ois  rien  que 
(Pinslai}tané,  que  tes  i'ues  sont  courtes  !  Ton  œil 
n'est  pas  fait  pour  suivre  le  travail  souterrain 
des  passions. 

Gœthe. 

CET    entretien   fut   coupé   par    un    interrogatoire,    suivi    d'une 
conférence  avec  l'avocat  chargé  de  la  défense.  Ces  moments 
étaient  les   seuls   absolument   désagréables   d'une  vie  pleine 
d'incurie  et  de  rêveries  tendres. 

—  Il  y  a  meurtre,  et  meurtre  avec  préméditation,  dit  Julien  au  juge 
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comme  à  l'avocat.  J'en  suis  fâché,  Messieurs,  ajouta-t-il  en  souriant; 
mais  ceci  réduit  votre  besogne  à  bien  peu  de  chose. 

Après  tout,  se  disait  JuHen,  quand  il  fut  parvenu  à  se  délivrer 
de  ces  deux  êtres,  il  faut  que  je  sois  brave,  et  apparemment  plus 
brave  que  ces  deux  hommes.  Ils  regardent  comme  le  comble  des  maux, 
comme  le  roi  des  épouvantements,  ce  duel  à  issue  malheureuse,  dont  je 
ne  m'occuperai  sérieusement  que  le  jour  même. 

C'est  que  j'ai  connu  un  plus  grand  malheur,  continua  Julien  en 
philosophant  avec  lui-même.  Je  souffrais  bien  autrement  durant  mon 
premier  voyage  à  Strasbourg,  quand  je  me  croyais  abandonné  par 
Mathilde...  Et  pouvoir  dire  que  j'ai  désiré  avec  tant  de  passion  cette 
intimité  parfaite  qui  aujourd'hui  me  laisse  si  froid...  Dans  le  fait, 
je  suis  plus  heureux  seul  que  quand  cette  fille  si  belle  partage  ma  soli- 
tude... 

L'avocat,  homme  de  règle  et  de  formalités,  le  croyait  fou  et  pen- 
sait avec  le  public  que  c'était  la  jalousie  qui  lui  avait  mis  le  pistolet 
à  la  main.  Un  jour  il  hasarda  de  faire  entendre  à  Julien  que  cette 
allégation,  vraie  ou  fausse,  serait  un  excellent  moyen  de  plaidoirie. 
Mais  l'accusé  redevint  en  un  clin  d'œil  un  être  passionné  et  incisif. 

—  Sur  votre  vie,  Monsieur,  s'écria  Julien  hors  de  lui,  souvenez- 
vous    de    ne  plus   proférer    cet    abominable 
mensonge.  Le  prudent  avocat   eut  peur  un 
instant  d'être  assassiné. 

Il  préparait  sa  plaidoirie,  parce  que  l'ins- 
tant   décisif   approchait.  Besançon    et   tout 
le    département  ne   parlaient   que   de   cette    'j 
cause   célèbre.   Julien  ignorait   ce   détail,    il 
avait    prié    qu'on    ne    lui    parlât 
jamais  de  ces  sortes  de  choses. 

Ce  jour-là,  Fouqué  et  Mathilde 
ayant  voulu  lui  apprendre  certains 
bruits  publics,  fort  propres,  selon 
eux,  à  donner  des  espérances,  Julien 
les  avait  arrêtés  dès  le  premier 
mot. 

—  Laissez-moi  ma  vie  idéale. 
Vos  petites  tracasseries,  vos  détails 
de  la  vie  réelle,  plus  ou  moins 
froissants  pour  moi,  me  tireraient 
du  ciel.  On  meurt  comme  on  peut; 
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moi  je  ne  veux  penser  à  la  mort  qu'à  ma  manière.  Que  m'importent 
les  autres?  Mes  relations  avec  les  autres  vont  être  tranchées  brusque- 
ment. De  grâce,  ne  me  parlez  plus  de  ces  gens-là  :  c'est  bien  assez 
de  voir  le  juge  et  l'avocat. 

Au  fait,  se  disait-il  à  lui-même,  il  paraît  que  mon  destin  est 
de  mourir  en  rêvant.  Un  être  obscur,  tel  que  moi,  sûr  d'être  oublié 
avant  quinze  jours,  serait  bien  dupe,  il  faut  l'avouer,  de  jouer  la 
comédie. 

Il  est  singulier  pourtant  que  je  n'aie  connu  l'art  de  jouir  de  la  vie 
que  depuis  que  j'en  vois  le  terme  si  près  de  moi. 

Il  passait  ces  dernières  journées  à  se  promener  sur  l'étroite  terrasse 
au  haut  du  donjon,  fumant  d'excellents  cigares  que  Mathilde  avait 
envoyé  chercher  en  Hollande  par  un  courrier,  et  sans  se  douter  que 
son  apparition  était  attendue  chaque  jour  par  tous  les  télescopes  de 
la  ville.  Sa  pensée  était  à  Vergy.  Jamais  il  ne  parlait  de  Madame  de 
Rénal  à  Fouqué,  mais  deux  ou  trois  fois  cet  ami  lui  dit  qu'elle  se  réta- 
blissait rapidement,  et  ce  mot  retentit  dans  son  cœur. 

Pendant  que  l'âme  de  Julien  était  presque  toujours  tout  entière 
dans  le  pays  des  idées,  Mathilde,  occupée  des  choses  réelles,  comme  il 
convient  à  un  cœur  aristocrate,  avait  su  avancer  à  un  tel  point  l'inti- 
mité de  la  correspondance  directe  entre  Madame  de  Fervaques  et 
M.  de  Frilair,  que  déjà  le  grand  mot  évêché  avait  été  prononcé. 

Le  vénérable  prélat,  chargé  de  la  feuille  des  bénéfices,  ajouta  en 
apostille  à  une  lettre  de  sa  nièce  :  Ce  pauvre  Sorel  n'est  qu'un  étourdi, 
f  espère  qu'on  nous  le  rendra. 

A  la  vue  de  ces  lignes,  M.  de  Frilair  fut  comme  hors  de  lui.  Il  ne 
doutait  pas  de  sauver  Julien. 

—  Sans  cette  loi  jacobine  qui  a  prescrit  la  formation  d'une  liste 
innombrable  de  jurés,  et  qui  n'a  d'autre  but  réel  que  d'enlever  toute 
influence  aux  gens  bien  nés,  disait-il  à  Mathilde  la  veille  du  tirage  au 
sort  des  trente-six  jurés  de  la  session,  j'aurais  répondu  du  verdict.  J'ai 
bien  fait  acquitter  le  curé  N... 

Ce  fut  avec  plaisir  que  le  lendemain,  parmi  les  noms  sortis  de 
l'urne,  M.  de  Frilair  trouva  cinq  congréganistes  de  Besançon,  et  parmi 
les  étrangers  à  la  ville,  les  noms  de  MM.  Valenod,  de  Moirod,  de  Cholin. 
—  Je  réponds  d'abord  de  ces  huit  jurés-ci,  dit-il  à  Mathilde.  Les  cinq 
premiers  sont  des  machines.  Valenod  est  mon  agent,  Moirod  me  doit 
tout,  de  Cholin  est  un  imbécile  qui  a  peur  de  tout. 

Le  journal  répandit  dans  le  département  le  nom  des  jurés,  et 
Madame  de  Rénal,  à  l'inexprimable  terreur  de  son  mari,  voulut  venir 
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à  Besançon.  Tout  ce  que  M.  de 
Rénal  put  obtenir  fut  qu'elle  ne 
quitterait  point  son  lit,  afin  de 
ne  pas  avoir  le  désagrément 
d'être  appelée  en  témoignage.  — 
Vous  ne  comprenez  pas  ma  posi- 
tion, disait  l'ancien  maire  de 
Verrières,  je  suis  maintenant 
libéral  de  la  déjection,  comme  ils 
disent;  nul  doute  que  ce  polisson 
de  Valenod  et  M.  de  Frilair  n'ob- 
tiennent du  procureur  général  et 
des  juges  tout  ce  qui  pourra 
m'être  désagréable. 

Madame  de  Rénal  céda  sans 
peine  aux  ordres  de  son  mari. 
Si  je  paraissais  à  la  cour  d'as- 
sises, se  .disait-elle,  j'aurais  l'air 
de  demander  vengeance. 

Malgré  toutes  les  promesses 
de  prudence  faites  au  directeur  de  sa  conscience  et  à  son  mari, 
à  peine  arrivée  à  Besançon  elle  écrivit  de  sa  main  à  chacun  des 
trente-six  jurés  : 

«  Je  ne  paraîtrai  point  le  jour  du  jugement,  Monsieur,  parce  que 
ma  présence  pourrait  jeter  de  la  défaveur  sur  la  cause  de  M.  Sorel.  Je 
ne  désire  qu'une  chose  au  monde  et  avec  passion,  c'est  qu'il  soit 
sauvé.  N'en  doutez  point,  l'affreuse  idée  qu'à  cause  de  moi  un  innocent 
a  été  conduit  à  la  mort  empoisonnerait  le  reste  de  ma  vie  et  sans  doute 
l'abrégerait.  Comment  pourriez- vous  le  condamner  à  mort,  tandis  que 
moi  je  vis?  Non,  sans  doute, la  société  n'a  point  le  droit  d'arracher  la 
vie,  et  surtout  à  un  être  tel  que  .Julien  Sorel.  Tout  le  monde,  à  Ver- 
rières, lui  a  connu  des  moments  d'égarement.  Ce  pauvre  jeune  homme 
a  des  ennemis  puissants  ;  mais,  même  parmi  ses  ennemis  (et  combien 
n'en  a-t-il  pas!),  quel  est  celui  qui  met  en  doute  ses  admirables  talents 
et  sa  science  profonde?  Ce  n'est  pas  un  sujet  ordinaire  que  vous  allez 
juger,  Monsieur.  Durant  près  de  dix-huit  mois  nous  l'avons  tous  connu 
pieux,  sage,  appliqué;  mais  deux  ou  trois  fois  par  an,  il  était  saisi 
par  des  accès  de  mélancolie  qui  allaient  jusqu'à  l'égarement.  Toute  la 
ville  de  Verrières,  tous  nos  voisins  de  Vergy  où  nous  passons  la  belle 
saison,   ma   famille   entière,  M.   le    sous-préfet    lui-même,    rendront 
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justice  à  sa  piété  exemplaire  ;  il  sait  par  cœur  toute  la  sainte  Bible. 
Un  impie  se  fût-il  appliqué  pendant  des  années  à  apprendre  le  livre 
saint?  Mes  fils  auront  l'honneur  de  vous  présenter  cette  lettre:  ce  sont 
des  enfants.  Daignez  les  interroger,  Monsieur,  ils  vous  donneront  sur 
ce  pauvre  jeune  homme  tous  les  détails  qui  seraient  encore  nécessaires 
pour  vous  convaincre  de  la  barbarie  qu'il  y  aurait  à  le  condam- 
ner. Bien  loin  de  me  venger,  vous  me  donneriez  la  mort. 

«  Qu'est-ce  que  vos  ennemis  pourront  opposer  à  ce  fait?  La  bles- 
sure qui  a  été  le  résultat  d'un  de  ces  moments  de  folie  que  mes  enfants 
eux-mêmes  remarquaient  chez  leur  précepteur  est  tellement  peu  dan- 
gereuse, qu'après  moins  de  deux  mois  elle  m'a  permis  de  venir  en 
poste  de  Verrières  à  Besançon.  Si  j'apprends.  Monsieur,  que  vous  hési- 
tiez le  moins  du  monde  à  soustraire  à  la  barbarie  des  lois  un  être  si 
peu  coupable,  je  sortirai  de  mon  lit,  où  me  retiennent  uniquement 
les  ordres  de  mon  mari,  et  j'irai  me  jeter  à  vos  pieds. 

«  Déclarez,  Monsieur,  que  la  préméditation  n'est  pas  constatée, 
et  vous  n'aurez  pas  à  vous  reprocher  le  sang  d'un  innocent,  etc.  » 
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Le  pays  se  souviendra  longtemps  de  ce  procès  célèbre.  L" intérêt 
pour  V accusé  était  porté  jusqu'à  V agitation  ;  c  est  que  son  crime 
était  étonnant  et  pourtant  pas  atroce.  U eût-il  été,  ce  jeune  homme 
était  si  beau!  sa  haute  fortune,  si  tôt  finie,  augmentait  V atten- 
drissement. Le  condamneront-ils?  demandaient  les  femmes  aux 
hommes  de  leur  connaissance,  et  on  les  voyait  pâlissantes  attendre 
la  réponse.  Sainte-Beuve. 

ENFIN  parut  ce  jour,  tellement  redouté  de  Madame  de  Rénal  et 
de  Mathilde. 
L'aspect  étrange  de  la  ville  redoublait  leur  terreur,  et  ne 
laissait  pas  sans  émotion  même  l'âme  ferme  de  Fouqué.  Toute  la 
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province  était  accourue  à  Besançon  pour  voir  juger  cette  cause 
romanesque. 

Depuis  plusieurs  jours,  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  les  auberges. 
M.  le  président  des  assises  était  assailli  par  des  demandes  de  billets  ; 
toutes  les  dames  de  la  ville  voulaient  assister  au  jugement  ;  on  criait 
dans  les  rues  le  portrait  de  Julien,  etc.,  etc. 

Mathilde  tenait  en  réserve  pour  ce  moment  suprême  une  lettre 
écrite  en  entier  de  la  main  de  Monseigneur  l'évêquede  ***.  Ce  prélat, 
qui  dirigeait  l'Église  de  France  et  faisait  des  évêques,  daignait  de- 
mander l'acquittement  de  Julien.  La  veille  du  jugement,  Mathilde 
porta  cette  lettre  au  tout-puissant  grand  vicaire. 

A  la  fin  de  l'entrevue,  comme  elle  s'en  allait  fondant  en  larmes  : 
—  Je  réponds  de  la  déclaration  du  jury,  lui  dit  M.  de  Frilair  sortant 
enfin  de  sa  réserve  diplomatique,  et  presque  ému  lui-même.  Parmi 
les  douze  personnes  chargées  d'examiner  si  le  crime  de  votre  protégé 
est  constant,  et  surtout  s'il  y  a  eu  préméditation,  je  compte  six  amis 
dévoués  à  ma  fortune,  et  je  leur  ai  fait  entendre  qu'il  dépendait  d'eux 
de  me  porter  à  l'épiscopat.  Le  baron  Valenod,  que  j'ai  fait  maire  de 
Verrières,  dispose  entièrement  de  deux  de  ses  administrés,  MM.  de 
Moirod  et  de  Cholin.  A  la  vérité,  le  sort  nous  a  donné  pour  cette  affaire 
deux  jurés  fort  mal  pensants  ;  mais,  quoique  ultra-libéraux,  ils  sont 
fidèles  à  mes  ordres  dans  les  grandes  occasions,  et  je  les  ai  fait  prier 
de  voter  comme  M.  Valenod.  J'ai  appris  qu'un  sixième  juré  industriel, 
immensément  riche  et  bavard  libéral,  aspire  en  secret  à  une  fourni- 
ture au  ministère  de  la  Guerre,  et  sans  doute  il  ne  voudrait  pas  me 
déplaire.  Je  lui  ai  fait  dire  que  M.  de  Valenod  a  mon  dernier  mot. 

—  Et  quel  est  ce  M.  Valenod?  dit  Mathilde  inquiète. 

—  Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  pourriez  douter  du  succès.  C'est 
un  parleur  audacieux,  impudent,  grossier,  fait  pour  mener  des  sots. 
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1814  l'a  pris  à  la  misère,  et  je  vais  en  faire  un  préfet.  Il  est  capable  de 
battre  les  autres  jurés  s'ils  ne  veulent  pas  voter  à  sa  guise. 

Mathilde  fut  un  peu  rassurée. 

Une  autre  discussion  l'attendait  dans  la  soirée.  Pour  ne  pas  pro- 
longer une  scène  désagréable  et  dont  à  ses  yeux  le  résultat  était  cer- 
tain, Julien  était  résolu  à  ne  pas  prendre  la  parole. 

—  Mon  avocat  parlera,  dit-il  à  Mathilde.  Je  ne  serai  que  trop 
longtemps  exposé  en  spectacle  à  tous  mes  ennemis.  Ces  provinciaux 
ont  été  choqués  de  la  fortune  rapide  que  je  vous  dois,  et,  croyez-m'en, 
il  n'en  est  pas  un  qui  ne  désire  ma  condamnation,  sauf  à  pleurer 
comme  un  sot  quand  on  me  mènera  à  la  mort. 

—  Ils  désirent  vous  voir  humilié,  il  n'est  que  trop  vrai,  répondit 
Mathilde,  mais  je  ne  les  crois  point  cruels.  Ma  présence  à  Besançon  et 
le  spectacle  de  ma  douleur  ont  intéressé  toutes  les  femmes;  votre 
jolie  figure  fera  le  reste.  Si  vous  dites  un  mot  devant  vos  juges,  tout 
l'auditoire  est  pour  vous,  etc.,  etc. 

Le  lendemain  à  neuf  heures,  quand  Julien  descendit  de  sa  prison 
pour  aller  dans  la  grande  salle  du  Palais  de  Justice,  ce  fut  avec  beau- 
coup de  peine  que  les  gendarmes  parvinrent  à  écarter  la  foule  immense 
entassée  dans  la  cour.  Julien  avait  bien  dormi,  il  était  fort  calme,  et 
n'éprouvait  d'autre  sentiment  qu'une  pitié  philosophique  pour  cette 
foule  d'envieux  qui,  sans  cruauté,  allaient  applaudir  à  son  arrêt  de 
mort.  Il  fut  bien  surpris  lorsque,  retenu  plus  d'un  quart  d'heure  au 
milieu  de  la  foule,  il  fut  obligé  de  reconnaître  que  sa  présence  inspirait 
au  public  une  pitié  tendre.  Il  n'entendit  pas  un  seul  propos  désagréable. 
Ces  provinciaux  sont  moins  méchants  que  je  ne  le  croyais,  se  dit-il. 

En  entrant  dans  la  salle  du  jugement,  il  fut  frappé  de  l'élégance 
de  l'architecture.  C'était  un  gothique  propre,  et  une  foule  de  jolies 
petites  colonnes  taillées  dans  la  pierre  avec  le  plus  grand  soin.  Il  se 
crut  en  Angleterre. 

Mais  bientôt  toute  son  attention  fut  absorbée  par  douze  ou  quinze 
jolies  femmes  qui,  placées  vis-à-vis  de  la  sellette  de  l'accusé,  rem- 
plissaient les  trois  balcons  au-dessus  des  juges  et  des  jurés.  En  se 
retournant  vers  le  public,  il  vit  que  la  tribune  circulaire  qui  règne 
au-dessus  de  l'amphithéâtre  était  remplie  de  femmes  :  la  plupart 
étaient  jeunes  et  lui  semblèrent  fort  jolies;  leurs  yeux  étaient  bril- 
lants et  remplis  d'intérêt.  Dans  le  reste  de  la  salle,  la  foule  était 
énorme;  on  se  battait  aux  portes,  et  les  sentinelles  ne  pouvaient 
obtenir  le  silence. 

Quand  tous  les  yeux  qui  cherchaient  Julien  s'aperçurent  de  sa 
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présence,  en  le  voyant  occuper 
la  place  un  peu  élevée  réservée 
à  l'accusé,  il  fut  accueilli  par  un 
murmure  d'étonnement  et  de 
tendre  intérêt. 

On  eût  dit  ce  jour-là  qu'il 
n'avait  pas  vingt  ans  ;  il  était 
mis  fort  simplement,  mais  avec 
une  grâce  parfaite;  ses  cheveux 
et  son  front  étaient  charmants  ;  Mathilde  avait  voulu  présider  elle- 
même  à  sa  toilette.  La  pâleur  de  Julien  était  extrême.  A  peine  assis 
sur  la  sellette,  il  entendit  dire  de  tous  côtés  :  Dieu!  comme  il  est 
jeune!...  Mais  c'est  un  enfant...  Il  est  bien  mieux  que  son  portrait. 

—  Mon  accusé,  lui  dit  le  gendarme  assis  à  sa  droite,  voyez-vous 
ces  six  dames  qui  occupent  ce  balcon?  Le  gendarme  lui  indiquait  une 
petite  tribune  en  saillie  au-dessus  de  l'amphithéâtre  où  sont  placés  les 
jurés.  C'est  Madame  la  préfète,  continua  le  gendarme,  à  côté  Madame 
la  marquise  de  M...,  celle-là  vous  aime  bien;  je  l'ai  entendue  parler 
au  juge  d'instruction.  Après  c'est  Madame  Derville. 

—  Madame  Derville!  s'écria  Julien,  et  une  vive  rougeur  couvrit 
son  front.  Au  sortir  d'ici,  pensa-t-il,  elle  va  écrire  à  Madame  de  Rénal. 
Il  ignorait  l'arrivée  de  Madame  de  Rénal  à  Besançon. 

Les  témoins  furent  bien  vite  entendus.  Dès  les  premiers  mots  de 
l'accusation  soutenue  par  l'avocat  général,  deux  de  ces  dames  placées 
dans  le  petit  balcon,  tout  à  fait  en  face  de  Julien,  fondirent  en  larmes. 
Madame  Derville  ne  s'attendrit  point  ainsi,  pensa  Julien.  Cependant 
il  remarqua  qu'elle  était  fort  rouge. 

L'avocat  général  faisait  du  pathos  en  mauvais  français  sur  la 
barbarie  du  crime  commis;  Julien  observa  que  les  voisines  de  Ma- 
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dame  Derville  avaient  l'air  de  le  désapprouver  vivement.  Plusieurs 
jurés,  apparemment  de  la  connaissance  de  ces  dames,  leur  parlaient 
et  semblaient  les  rassurer.  Voilà  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  de  bon 
augure,  pensa  Julien. 

Jusque-là  il  s'était  senti  pénétré  d'un  mépris  sans  mélange  pour 
tous  les  hommes  qui  assistaient  au  jugement.  L'éloquence  plate  de 
l'avocat  général  augmenta  ce  sentiment  de  dégoût.  Mais  peu  à  peu  la 
sécheresse  d'âme  de  Julien  disparut  devant  les  marques  d'intérêt 
dont  il  était  évidemment  l'objet. 

Il  fut  content  de  la  mine  ferme  de  son  avocat.  Pas  de  phrases,  lui 
dit-il  tout  bas  comme  il  allait  prendre  la  parole. 

—  Toute  l'emphase  pillée  à  Bossuet,  qu'on  a  étalée  contre  vous, 
vous  a  servi,  dit  l'avocat.  En  effet,  à  peine  avait-il  parlé  pendant  cinq 
minutes,  que  presque  toutes  les  femmes  avaient  leur  mouchoir  à  la 
main.  L'avocat,  encouragé,  adressa  aux  jurés  des  choses  extrêmement 
fortes.  Julien  frémit,  il  se  sentait  sur  le  point  de  verser  des  larmes. 
Grand  Dieu!  que  diront  mes  ennemis? 

Il  allait  céder  à  l'attendrissement  qui  le  gagnait,  lorsque,  heureu- 
sement pour  lui,  il  surprit  un  regard  insolent  de  M.  le  baron  de  Valenod. 

Les  yeux  de  ce  cuistre  sont  flamboyants,  se  dit-il  ;  quel  triomphe 
pour  cette  âme  basse!  Quand  mon  crime  n'aurait  amené  que  cette 
seule  circonstance,  je  devrais  le  maudire.  Dieu  sait  ce  qu'il  dira  de  moi 
à  Madame  de  Rénal! 

Cette  idée  effaça  toutes  les  autres.  Bientôt  après,  Julien  fut  rap- 
pelé à  lui-même  par  les  marques  d'assentiment  du  public.  L'avocat 
venait  de  terminer  sa  plaidoirie.  Julien  se  souvint  qu'il  était  conve- 
nable de  lui  serrer  la  main.  Le  temps  avait  passé  rapidement. 

On  apporta  des  rafraîchissements  à  l'avocat  et  à  l'accusé.  Ce  fut 
alors  seulement  que  Julien  fut  frappé  d'une  circonstance  :  aucune 
femme  n'avait  quitté  l'audience  pour  aller  dîner. 

—  Ma  foi,  je  mexu's  de  faim,  dit  l'avocat,  et  vous? 

—  Moi  de  même,  répondit  Julien. 

—  Voyez,  voilà  Madame  la  préfète  qui  reçoit  aussi  son  dîner,  lui 
dit  l'avocat  en  lui  indiquant  le  petit  balcon.  Bon  courage,  tout  va 
bien.  La  séance  recommença. 

Comme  le  président  faisait  son  résumé,  minuit  sonna.  Le  prési- 
dent fut  obligé  de  s'interrompre;  au  milieu  du  silence,  de  l'anxiété 
universelle,  le  retentissement  de  la  cloche  de  l'horloge  remplissait  la 
salle. 

Voilà  le  dernier  de  mes  jours  qui  commence,  pensa  Julien.  Bientôt 
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il  se  sentit  enflammé  par  l'idée  du  devoir.  Il  avait  dominé  jusque-là 
son  attendrissement,  et  gardé  sa  résolution  de  ne  point  parler  ;  mais 
quand  le  président  des  assises  lui  demanda  s'il  avait  quelque  chose  à 
ajouter,  il  se  leva.  Il  voyait  devant  lui  les  yeux  de  Madame  Derville 
qui,  aux  lumières,  lui  semblèrent  bien  brillants.  Pleurerait-elle,  par 
hasard?  pensa-t-il. 


«  Messieurs  les  Jurés, 

«  L'horreur  du  mépris,  que  je  croyais  pouvoir  braver  au  moment 
de  la  mort,  me  fait  prendre  la  parole.  Messieurs,  je  n'ai  point  l'hon- 
neur d'appartenir  à  votre  classe,  vous  voyez  en  moi  un  paysan  qui 
s'est  révolté  contre  la  bassesse  de  sa  fortune. 

«  Je  ne  vous  demande  aucune  grâce,  continua  Julien  en  affer- 
missant sa  voix.  Je  ne  me  fais  point  illusion,  la  mort  m'attend  :  elle 
sera  juste.  J'ai  pu  attenter  aux  jours  de  la  femme  la  plus  digne  de  tous 
les  respects,  de  tous  les  hommages.  Madame  de  Rénal  avait  été  pour 
moi  comine  une  mère.  Mon  crime  est  atroce,  et  il  fut  prémédité.  J'ai 
donc  mérité  la  mort,  Messieurs  les  jurés.  Mais  quand  je  serais  moins 
coupable,  je  vois  des  hommes  qui,  sans  s'arrêter  à  ce  que  ma  jeunesse 
peut  mériter  de  pitié,  voudront  punir  en  moi  et  décourager  à  jamais 
cette  classe  de  jeunes  gens  qui,  nés  dans  une  classe  inférieure  et  en 
quelque  sorte  opprimés  par  la  pauvreté,  ont  le  bonheur  de  se  procurer 
vme  bonne  éducation,  et  l'audace  de  se  mêler  à  ce  que  l'orgueil  des 
gens  riches  appelle  la  société. 

«  Voilà  mon  crime,  Messieurs,  et  il  sera  puni  avec  d'autant  plus 
de  sévérité,  que  dans  le  fait  je  ne  suis  point  jugé  par  mes  pairs.  Je  ne 
vois  point  sur  les  bancs  des  jurés  quelque  paysan  enrichi,  mais  uni- 
quement des  bourgeois  indignés...  » 

Pendant  vingt  minutes,  Ju- 
lien parla  sur  ce  ton  ;  il  dit  tout 
ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  ;  l'a- 
vocat général,  qui  aspirait  aux 
faveurs  de  l'aristocratie,  bon- 
dissait sur  son  siège  ;  mais 
malgré  le  tour  un  peu  abstrait 
que  Julien  avait  donné  à  la 
discussion,  toutes  les  femmes 
fondaient  en  larmes.  Madame 
Derville    elle-même    avait    son 
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mouchoir  sur  ses  yeux.  Avant  de  finir,  Julien  revint  à  la  prémédi- 
tation, à  son  repentir,  au  respect,  à  l'adoration  filiale  et  sans  bornes 
que,  dans  des  temps  plus  heureux,  il  avait  pour  Madame  de  Rénal... 
Madame  Derville  jeta  un  cri  et  s'évanouit. 

Une  heure  sonnait  comme  les  jurés  se  retiraient  dans  leur  chambre. 
Aucune  femme  n'avait  abandonné  sa  place;  plusieurs  hommes  avaient 
les  larmes  aux  yeux.  Les  conversations  furent  d'abord  très  vives; 
mais  peu  à  peu,  la  décision  du  jury  se  faisant  attendre,  la  fatigue  géné- 
rale commença  à  jeter  du  calme  dans  l'assemblée.  Ce  moment  était 
solennel;  les  lumières  jetaient  moins  d'éclat.  Julien,  très  fatigué, 
entendait  discuter  auprès  de  lui  la  question  de  savoir  si  ce  retard  était 
de  bon  ou  de  mauvais  augure.  Il  vit  avec  plaisir  que  tous  les  vœux 
étaient  pour  lui;  le  jury  ne  revenait  point,  et  cependant  aucune  femme 
ne  quittait  la  salle. 

Comme  deux  heures  venaient  de  sonner,  un  grand  mouvement  se 
fit  entendre.  La  petite  porte  de  la  chambre  des  jurés  s'ouvrit. 
M.  le  baron  de  Valenod  s'avança  d'un  pas  grave  et  théâtral,  il 
était  suivi  de  tous  les  jurés.  Il  toussa,  puis  déclara  qu'en  son  âme 
et  conscience  la  déclaration  unanime  du  jury  était  que  Julien  Sorel 
était  coupable  de  meurtre,  et  de  meurtre  avec  préméditation  : 
cette  déclaration  entraînait  la  peine  de  mort  ;  elle  fut  prononcée 
un  instant  après.  Julien  regarda  sa  montre,  et  se  souvint  de 
M.  de  Lavalette;  il  était  deux  heures  et  un  quart.  C'est  aujourd'hui 
vendredi,  pensa-t-il. 

Oui,  mais  ce  jour  est  heureux  pour  le  Valenod,  qui  me  condamne... 
Je  suis  trop  surveillé  pour  que  Mathilde  puisse  me  sauver  comme  fit 
Madame  de  Lavalette...  Ainsi,  dans  trois  jours,  à  cette  même  heure, 
je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  grand  peut-être. 

En  ce  moment  il  entendit  un  cri  et  fut  rappelé  aux  choses  de  ce 
monde.  Les  femmes  autour  de  lui  sanglotaient  ;  il  vit  que  toutes  les 
figures  étaient  tournées  vers  une  petite  tribune  pratiquée  dans  le 
couronnement  d'un  pilastre  gothique.  Il  sut  plus  tard  que  Mathilde 
s'y  était  cachée.  Comme  le  cri  ne  se  renouvela  pas,  tout  le  monde  se 
remit  à  regarder  Julien,  auquel  les  gendarmes  cherchaient  à  faire  tra- 
verser la  foule. 

Tâchons  de  ne  pas  apprêter  à  rire  à  ce  fripon  de  Valenod,  pensa 
Julien.  Avec  quel  air  contrit  et  patelin  il  a  prononcé  la  déclaration  qui 
entraîne  la  peine  de  mort  !  tandis  que  ce  pauvre  président  des  assises, 
tout  juge  qu'il  est  depuis  nombre  d'années,  avait  la  larme  à  l'œil 
en  me   condamnant.   Quelle  joie  pour  le  Valenod  de  se  venger  de 
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notre  ancienne  rivalité  auprès  de  Madame  de  Rénal!...  Je  ne  la  verrai 
donc  plus!  C'en  est  fait...  Un  dernier  adieu  est  impossible  entre 
nous,  je  le  sens...  Que  j'aurais  été  heureux  de  lui  dire  toute  l'hor- 
reur que  j'ai  de  mon  crime! 

Seulement  ces  paroles  :  Je  me  trouve  justement  condamné. 


LXXII 


EN  ramenant  Julien  en  prison,  on  l'avait  introduit  dans  une 
chambre  destinée  aux  condamnés  à  mort.  Lui  qui,  d'ordinaire, 
remarquait  jusqu'aux  plus  petites  circonstances,  ne  s'était 
point  aperçu  qu'on  ne  le  faisait  pas  remonter  à  son  donjon.  Il  songeait 
à  ce  qu'il  dirait  à  Madame  de  Rénal,  si,  avant  le  dernier  moment,  il 
avait  le  bonheur  de  la  voir.  Il  pensait  qu'elle  l'interromprait,  et  vou- 
lait du  premier  mot  pouvoir  lui  peindre  tout  son  repentir.  Après 
une  telle  action,  comment  lui  persuader  que  je  l'aime  uniquement? 
car  enfin,  j'ai  voulu  la  tuer  par  ambition  ou  par  amour  pour  Mathilde. 
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En  se  mettant  au  lit  il  trouva  des  draps  d'une  toile  grossière.  Ses 
yeux  se  dessillèrent.  Ah!  je  suis  au  cachot,  se  dit-il,  comme  condamné 
à  mort.  C'est  juste... 

Le  comte  Altamira  me  racontait  que,  la  veille  de  sa  mort,  Danton 
disait  avec  sa  grosse  voix  :  C'est  singulier,  le  verbe  guillotiner  ne  peut 
pas  se  conjuguer  dans  tous  ses  temps  ;  on  peut  bien  dire  :  Je  serai 
guillotiné,  tu  seras  guillotiné,  mais  on  ne  dit  pas  :  J'ai  été  guillotiné. 

Pourquoi  pas,  reprit  Julien,  s'il  y  a  une  autre  vie?...  Ma  foi,  si  je 
trouve  le  Dieu  des  chrétiens,  je  suis  perdu  :  c'est  un  despote,  et,  comme 
tel,  il  est  rempli  d'idées  de  vengeance  ;  sa  Bible  ne  parle  que  de  puni- 
tions atroces.  Je  ne  l'ai  jamais  aimé;  je  n'ai  même  jamais  voulu  croire 
qu'on  l'aimât  sincèrement.  Il  est  sans  pitié  (et  il  se  rappela  plusieurs 
passages  de  la  Bible).  Il  me  punira  d'une  manière  abominable... 

Mais  si  je  trouve  le  Dieu  de  Fénelon!  Il  me  dira  peut-être  :  Il  te 
sera  beaucoup  pardonné,  parce  que  tu  as  beaucoup  aimé... 

Ai-je  beaucoup  aimé?  Ah!  j'ai  aimé  Madame  de  Rénal,  mais  ma 
conduite  a  été  atroce.  Là,  comme  ailleurs,  le  mérite  simple  et  modeste 
a  été  abandonné  pour  ce  qui  est  brillant... 

Mais  aussi,  quelle  perspective!...  Colonel  de  hussards,  si  nous 
avions  la  guerre;  secrétaire  de  légation  pendant  la  paix;  ensuite  am- 
bassadeur... car  bientôt  j'aurais  su  les  affaires...,  et  quand  je  n'aurais 
été  qu'un  sot,  le  gendre  du  marquis  de  La  Mole  avait-il  quelque  riva- 
lité à  craindre?  Toutes  mes  sottises  eussent  été  pardonnées,  ou  plutôt 
comptées  pour  des  mérites.  Homme  de  mérite,  et  jouissant  de  la  plus 
grande  existence  à  Vienne  ou  à  Londres... 

—  Pas  précisément.  Monsieur,  guillotiné  dans  trois  jours. 

Julien  rit  de  bon  cœur  de  cette  saillie  de  son  esprit.  En  vérité, 
l'homme  a  deux  êtres  en  lui,  pensa-t-il.  Qui  diable  songeait  à  cette 
réflexion  maligne? 

Eh  bien!  oui,  mon  ami,  guillotiné  dans  trois  jours,  répondit-il  à 
l'interrupteur.  M.  de  Cholin  louera  une  fenêtre,  de  compte  à  demi  avec 
l'abbé  Maslon.  Eh  bien,  pour  le  prix  de  location  de  cette  fenêtre, 
lequel  de  ces  deux  dignes  personnages  volera  l'autre? 

Ce  passage  du  Veyiceslas  de  Rotrou  lui  revint  tout  à  coup  : 

LADISLAS 

...Mon  âme  est  toute  prête. 

LE  ROI,  père  de  Ladislas. 
L'échafaud  l'est  aussi  ;  portez-y  votre  tête. 
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Belle  réponse!  pensa-t-il,  et  il  s'endormit.  Quelqu'un  le  réveilla  le 
matin  en  le  serrant  fortement. 

—  Quoi,  déjà!  dit  Julien  en  ouvrant  un  œil  hagard.  Il  se  croyait 
entre  les  mains  du  bourreau. 

C'était  Mathilde.  Heureusement,  elle  ne  m'a  pas  compris.  Cette 
réflexion  lui  rendit  tout  son  sang-froid.  Il  trouva  Mathilde  changée 
comme  par  six  mois  de  maladie  :  réellement  elle  n'était  pas  reconnais- 
sable. 

—  Cet  infâme  Frilair  m'a  trahie,  lui  disait-elle  en  se  tordant  les 
mains;  la  fureur  l'empêchait  de  pleurer. 

—  N'étais- je  pas  beau  hier  quand  j'ai  pris  la  parole?  répondit 
Julien.  J'improvisais,  et  pour  la 

première  fois  de  ma  vie!  Il  est 
vrai  qu'il  est  à  craindre  que  ce 
ne  soit  aussi  la  dernière. 

Dansée  moment,  Julien  jouait 
sur  le  caractère  de  Mathilde  avec 
tout  le  sang-froid  d'un  pianiste 
habile  qui  touche  du  piano...  L'a- 
vantage d'une  naissance  illustre 
me  manque,  il  est  vrai,  ajouta- 
t-il,  mais  la  grande  âme  de  Ma- 
thilde a  élevé  son  amant  jusqu'à 
elle.  Croyez-vous  que  Boniface 
de  La  Mole  ait  été  mieux  devant 
ses  juges? 

Mathilde,  ce  jour- là,  était 
tendre  sans  affectation,  comme 
une  pauvre  fille  habitant  un  cin- 
quième étage  ;  mais  elle  ne  put 
obtenir  de  lui  des  paroles  plus 
simples.  Il  lui  rendait,  sans  le 
savoir,  le  tourment  qu'elle  lui 
avait  souvent  infligé. 

On  ne  connaît  point  les  sources 
du  Nil,  se  disait  Julien  ;  il  n'a 
point  été  donné  à  l'œil  de 
l'homme  de  voir  le  roi  des  fleuves 
dans  l'état  de  simple  ruisseau  : 
ainsi  aucun  œil  humain  ne  verra 
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Julien  faible,  d'abord  parce  qu'il  ne  l'est  pas.  Mais  j'ai  le  cœur  facile 
à  toucher  ;  la  parole  la  plus  commune,  si  elle  est  dite  avec  un  accent 
vrai,  peut  attendrir  ma  voix  et  même  faire  couler  mes  larmes.  Que 
de  fois  les  cœurs  secs  ne  m'ont-ils  pas  méprisé  pour  ce  défaut!  Ils 
croyaient  que  je  demandais  grâce  :  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  souffrir. 

On  dit  que  le  souvenir  de  sa  femme  émut  Danton  au  pied  de  l'écha- 
faud;  mais  Danton  avait  donné  delà  force  à  une  nation  de  freluquets, 
et  empêchait  l'ennemi  d'arriver  à  Paris...  Moi  seul,  je  sais  ce  que  j'au- 
rais pu  faire...  Pour  les  autres,  je  ne  suis  tout  au  plus  qu'un  peut- 
être. 

Si  Madame  de  Rénal  était  ici,  dans  mon  cachot,  au  lieu  de  Ma- 
thilde,  aurais-je  pu  répondre  de  moi?  L'excès  de  mon  désespoir  et  de 
mon  repentir  eût  passé  aux  yeux  des  Valenod  et  de  tous  les  patri- 
ciens du  pays  pour  l'ignoble  peur  de  la  mort  ;  ils  sont  si  fiers,  ces 
cœurs  faibles,  que  leur  position  pécuniaire  met  au-dessus  des  tenta- 
tions! Voyez  ce  que  c'est,  auraient  dit  MM.  de  Moirod  et  de  Cholin, 
qui  viennent  de  me  condamner  à  mort,  que  de  naître  fils  d'un  char- 
pentier! On  peut  devenir  savant,  adroit,  mais  le  cœur!...  le  cœur 
ne  s'apprend  pas.  Même  avec  cette  pauvre  Mathilde,  qui  pleure 
maintenant,  ou  plutôt  qui  ne  peut  plus  pleurer,  dit-il  en  regardant 
ses  yeux  rouges...  Et  il  la  serra  dans  ses  bras  :  l'aspect  d'une  douleur 
vraie  lui  fit  oublier  son  syllogisme...  Elle  a  pleuré  toute  la  nuit  peut- 
être,  se  dit-il;  mais  un  jour,  quelle  honte  ne  lui  fera  pas  ce  souvenir! 
Elle  se  regardera  comme  ayant  été  égarée,  dans  sa  première  jeunesse, 
par  les  façons  de  penser  basses  d'un  plébéien...  Le  Croisenois  est 
assez  faiblepour  l'épouser,  et,  ma  foi,  il  fera  bien.  Elle  lui  fera  jouer 
un  rôle, 

Du  droit  qu'un  esprit  ferme  et  vaste  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit   grossier  des  vulgaires  humains. 

Ah  çà!  voici  qui  est  plaisant  :  depuis  que  je  dois  mourir,  tous  les 
vers  que  j'ai  jamais  sus  en  ma  vie  me  reviennent  à  la  mémoire.  Ce  sera 
un  signe  de  décadence... 

Mathilde  lui  répétait  d'une  voix  éteinte  :  Il  est  là  dans  la  pièce 
voisine.  Enfin  il  fit  attention  à  ses  paroles.  Sa  voix  est  faible,  pensa- 
t-il,  mais  tout  ce  caractère  impérieux  est  encore  dans  son  accent.  Elle 
baisse  la  voix  pour  ne  pas  se  fâcher. 

—  Et  qui  est  là?  lui  dit-il  d'un  air  doux. 

—  L'avocat,  pour  vous  faire  signer  votre  appel. 

—  Je  n'appellerai  pas. 
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—  Comment!  vous  n'appellerez  pas,  dit-elle  en  se  levant  et  les 
yeux  étincelants  de  colère,  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que,  en  ce  moment,  je  me  sens  le  courage  de  mourir  sans 
trop  faire  rire  à  mes  dépens.  Et  qui  me  dit  que  dans  deux  mois,  après 
un  long  séjour  dans  ce  cachot  humide,  je  serai  aussi  bien  disposé?  Je 
prévois  des  entrevues  avec  des  prêtres,  avec  mon  père...  Rien  au  monde 
ne  peut  m'être  aussi  désagréable.  Mourorps. 

Cette  contrariété  imprévue  réveilla  toute  la  partie  altière  du  carac- 
tère de  Mathilde.  Elle  n'avait  pu  voir  l'abbé  de  Frilair  avant  l'heure  où 
l'on  ouvre  les  cachots  de  la  prison  de  Besancon;  sa  fureur  retomba  sur 
Julien.  Elle  l'adorait,  et,  pendant  un  grand  quart  d'heure,  il  retrouva 
dans  ses  imprécations  contre  son  caractère,  de  lui  Julien,  dans  ses  re- 
grets de  l'avoir  aimé,  toute  cette  âme  hautaine  qui  jadis  l'avait  accablé 
d'injures  si  poignantes,  dans  la  bibliothèque  de  l'hôtel  de  La  Mole. 

—  Le  ciel  devait  à  la  gloire  de  ta  race  de  te  faire  naître  homme, 
lui  dit-il. 

Mais  quant  à  moi,  pensait-il,  je  serais  bien  dupe  de  vivre  encore 
deux  mois  dans  ce  séjour  dégoûtant,  en  butte  à  tout  ce  que  la  faction 
patricienne  peut  inventer  d'infâme  et  d'humiliant  (1),  et  ayant  pour 
unique  consolation  les  imprécations  de  cette  folle...  Eh  bien,  après- 
demain  matin,  je  me  bats  en  duel  avec  un  homme  connu  par  son 
sang-froid  et  par  une  adresse  remarquable...  Fort  remarquable,  dit 
le  parti  méphistophélès  ;  il  ne  manque  jamais  son  coup. 

Eh  bien,  soit,  à  la  bonne  heure  (Mathilde  continuait  à  être  élo- 
quente). Parbleu  non,  se  dit-il,  je  n'appellerai  pas. 


(1)  C'est  un  jacobin  qui  parle. 
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Cette  résolution  prise,  il  tomba  dans  la  rêverie...  Le  courrier  en 
passant  apportera  le  journal  à  six  heures  comme  à  l'ordinaire;  à  huit 
heures,  après  que  M.  de  Rénal  l'aura  lu,  Élisa,  marchant  sur  la  pointe 
du  pied,  viendra  le  déposer  sur  son  lit.  Plus  tard  elle  s'éveillera  :  tout 
à  coup,  en  lisant,  elle  sera  troublée;  sa  jolie  main  tremblera;  elle  lira 
jusqu'à  ces  mots  :  A  dix  heures  et  cinq  minutes  il  avait  cessé  d'exister. 

Elle  pleurera  à  chaudes  larmes,  je  la  connais;  en  vain  j'ai  voulu 
l'assassiner,  tout  sera  oublié,  et  la  personne  à  qui  j'ai  voulu  ôter  la  vie 
sera  la  seule  qui  sincèrement  pleurera  ma  mort. 

Ah!  ceci  est  une  antithèse!  pensa-t-il,  et,  pendant  un  grand  quart 
d'heure  que  dura  encore  la  scène  que  lui  faisait  Mathilde,  il  ne  songea 
qu'à  Madame  de  Rénal.  Malgré  lui,  et  quoique  répondant  souvent  à 
ce  que  Mathilde  lui  disait,  il  ne  pouvait  détacher  son  âme  du^souvenir 
de  la  chambre  à  coucher  de  Verrières.  Il  voyait  la  gazette  de  Besançon 
sur  la  courte-pointe  de  taffetas  orange.  Il  voyait  cette  main  si  blanche 
qui  la  serrait  d'un  mouvement  convulsif  ;  il  voyait  Madame  de  Rénal 
pleurer...  Il  suivait  la  route  de  chaque  larme  sur  cette  figure  char- 
mante. 

Mademoiselle  de  La  Mole  ne  pouvant  rien  obtenir  de  Julien  fit 
entrer  l'avocat.  C'était  heureusement  un  ancien  capitaine  de  l'armée 
d'Italie,  de  1796,  où  il  avait  été  camarade  de  Manuel. 

Pour  la  forme,  il  combattit  la  résolution  du  condamné.  Julien,  vou- 
lant le  traiter  avec  estime,  lui  déduisit  toutes  ses  raisons. 

—  Ma  foi,  on  peut  penser  comme  vous,  finit  par  lui  dire  M.  Félix 
Vaneau;  c'était  le  nom  de  l'avocat.  Mais  vous  avez  trois  jours  pleins 
pour  appeler,  et  il  est  de  mon  devoir  de  revenir  tous  les  jours.  Si  un 
volcan  s'ouvrait  sous  la  prison,  d'ici  à  deux  mois,  vous  seriez  sauvé. 
Vous  pouvez  mourir  de  maladie,  dit-il  en  regardant  Julien. 

Julien  lui  serra  la  main.  —  Je  vous  remercie,  vous  êtes  un  brave 
homme.  A  ceci  je  songerai. 

Et  lorsque  Mathilde  sortit  enfin  avec  l'avocat,  il  se  sentait  beau- 
coup plus  d'amitié  pour  l'avocat  que  pour  elle. 


LXXIII 


UNE  heure  après,  comme  il  dormait  profondément,  il  fut  éveillé 
par  des  larmes  qu'il  sentait  couler  sur  sa  main.  Ah  !  c'est 
encore  Mathilde,  pensa-t-il  à  demi  éveillé.  Elle  vient,  fidèle  à 
la  théorie,  attaquer  ma  résolution  par  les  sentiments  tendres.  Ennuyé 
de  la  perspective  de  cette  nouvelle  scène  dans  le  genre  pathétique, 
il  n'ouvrit  pas  les  yeux.  Les  vers  de  Belphégor  fuyant  sa  femme  lui 
revinrent  à  la  pensée. 

Il  entendit  un  soupir  singulier;  il  ouvrit  les  yeux:  c'était  Madame 
de  Rénal. 
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—  Ah!  je  te  revois  avant  de  mourir,  est-ce  une  illusion?  s'é- 
cria-t-il  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

Mais  pardon,  Madame,  je  ne  suis  qu'un  assassin  à  vos  yeux,  dit-il 
à  l'instant,  en  revenant  à  lui. 

—  Monsieur,  je  viens  vous  conjurer  d'appeler;  je  sais  que  vous  ne 
le  voulez  pas...  Ses  sanglots  l'étouffaient ;  elle  ne  pouvait  parler. 

—  Daignez  me  pardonner. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  pardonne,  lui  dit-elle  en  se  levant  et  se 
jetant  dans  ses  bras,  appelle  tout  de  suite  de  ta  sentence  de  mort. 

Julien  la  couvrait  de  baisers. 

—  Viendras-tu  me  voir  tous  les  jours  pendant  ces  deux  mois? 

—  Je  te  le  jure.  Tous  les  jours,  à  moins  que  mon  mari  ne  me  le 
défende. 

—  Je  signe!  s'écria  Julien.  Quoi!  tu  me  pardonnes!  est-il  possible  ! 
Il  la  serrait  dans  ses  bras;  il  était  fou.  Elle  jeta  un  petit  cri. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dit-elle,  tu  m'as  fait  mal. 

—  A  ton  épaule,  s'écria  Julien  fondant  en  larmes.  Il  s'éloigna  un 
peu,  et  couvrit  sa  main  de  baisers  de  flamme.  Qui  me  l'eût  dit  la  der- 
nière fois  que  je  te  vis  dans  ta  chambre  à  Verrières? 

—  Qui  m'eût  dit  alors  que  j'écrirais  à  M.  de  La  Mole  cette  lettre 
infâme? 

—  Sache  que  je  t'ai  toujours  aimée,  que  je  n'ai  aimé  que  toi. 

—  Est-il  possible!  s'écria  Madame  de  Rénal,  ravie  à  son  tour. 
Elle  s'appuya  sur  Julien,  qui  était  à   ses  genoux,  et  longtemps  ils 

pleurèrent  en  silence. 

A  aucune  époque  de    sa    vie,   Julien 
n'avait  trouvé  un  moment  pareil. 

Bien  longtemps  après,  quand  on  put 
parler  : 

—  Et  cette  jeune 
Madame  Michelet,dit 
Madame  de  Rénal,  ou 
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plutôt  cette  demoiselle  de  La  Mole  ;  car  je  commence  en  vérité  à  croire 
cet  étrange  roman. 

—  Il  n'est  vrai  qu'en  apparence,  répondit  Julien.  C'est  ma  femme, 
mais  ce  n'est  pas  ma  maîtresse... 

En  s'interrompant  cent  fois  l'un  l'autre,  ils  parvinrent  à  grand'- 
peine  à  se  raconter  ce  qu'ils  ignoraient.  La  lettre  écrite  à  M.  de 
La  Mole  avait  été  faite  par  le  jeune  prêtre  qui  dirigeait  la  conscience 
de  Madame  de  Rénal,  et  ensuite  copiée  par  elle.  —  Quelle  horreur 
m'a  fait  commettre  la  religion!  lui  disait-elle;  et  encore  j'ai  adouci 
les  passages  les  plus  affreux  de  cette  lettre. 

Les  transports  et  le  bonheur  de  Julien  lui  prouvaient  combien  il 
lui  pardonnait.  Jamais  il  n'avait  été  aussi  fou  d'amour. 

—  Je  me  crois  pourtant  pieuse,  lui  disait  Madame  de  Rénal  dans 
la  suite  de  la  conversation.  Je  crois  sincèrement  en  Dieu  ;  je  crois 
également,  et  même  cela  m'est  prouvé,  que  le  crime  que  je 
commets  est  affreux,  et  dès  que  je  te  vois,  même  après  que  tu  m'as 
tiré  deux  coups  de  pistolet...  Et  ici,  malgré  elle,  Julien  la  couvrit  de 
baisers. 

—  Laisse-moi,  continua-t-elle,  je  veux  raisonner  avec  toi,  de  peur 
de  l'oublier...  Dès  que  je  te  vois,  tous  les  devoirs  disparaissent,  je  ne 
suis  plus  qu'amour  pour  toi,  ou  plutôt,  le  mot  amour  est  trop  faible. 
Je  sens  pour  toi  ce  que  je  devrais  sentir  uniquement  pour  Dieu  :  un 
mélange  de  respect,  d'amour,  d'obéissance...  En  vérité,  je  ne  sais  ce 
que  tu  m'inspires...  Tu  me  dirais  de  donner  un  coup  de  couteau  au 
geôlier,  que  le  crime  serait  commis  avant  que  je  n'y  eusse  songé. 
Explique-moi  cela  bien  nettement  avant  que  je  te  quitte,  je  veux  voir 
clair  dans  mon  cœur;  car  dans  deux  mois  nous  nous  quittons...  A 
propos,  nous  quitterons-nous?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Je  retire  ma  parole,  s'écria  Julien  en  se  levant  ;  je  n'appelle 
pas  de  la  sentence  de  mort,  si  par  poison,  couteau,  pistolet,  charbon 
ou  de  toute  autre  manière  quelconque,  tu  cherches  à  mettre  fin  ou 
obstacle  à  ta  vie. 

La  physionomie  de  Madame  de  Rénal  changea  tout  à  coup  ;  la 
plus  vive  tendresse  fit  place  à  une  rêverie  profonde. 

—  Si  nous  mourions  tout  de  suite?  lui  dit-elle  enfin. 

—  Qui  sait  ce  que  l'on  trouve  dans  l'autre  vie?  répondit  Julien, 
peut-être  des  tourments,  peut-être  rien  du  tout.  Ne  pouvons-nous  pas 
passer  deux  mois  ensemble  d'une  manière  délicieuse?  Deux  mois,  c'est 
bien  des  jours.  Jamais  je  n'aurai  été  aussi  heureux? 

—  Jamais  tu  n'auras  été  si  heureux? 
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—  Jamais,  répéta  Julien  ravi,  et  je  te  parle  comme  je  me  parle  à 
moi-même.  Dieu  me  préserve  d'exagérer, 

— •  C'est  me  commander  que  de  parler  ainsi,  dit-elle  avec  un  sou- 
rire timide  et  mélancolique. 

—  Eh  bien!  tu  jures,  sur  l'amour  que  tu  as  pour  moi,  de  n'at- 
tenter à  ta  vie  par  aucun  moyen  direct,  ni  indirect...  songe,  ajouta-t-il, 
qu'il  faut  que  tu  vives  pour  mon  fils,  que  Mathilde  abandonnera  à  des 
laquais  dès  qu'elle  sera  marquise  de  Croisenois. 

—  Je  jure,  reprit-elle  froidement,  mais  je  veux  emporter  ton  appel 
écrit  et  signé  de  ta  main.  J'irai  moi-même  chez  M.  le  procureur  général. 

—  Prends  garde,  tu  te  compromets. 

—  Après  la  démarche  d'être  venue  te  voir  dans  ta  prison,  je  suis 
à  jamais,  pour  Besançon  et  toute  la  Franche-Comté,  une  héroïne 
d'anecdotes,  dit-elle  d'un  air  profondément  affligé.  Les  bornes  de 
l'austère  pudeur  sont  franchies.. .  Je  suis  une  femme  perdue  d'honneur; 
il  est  vrai  que  c'est  pour  toi... 

Son  accent  était  si  triste,  que  Julien  l'embrassa  avec  un  bonheur 
tout  nouveau  pour  lui.  Ce  n'était  plus  l'ivresse  de  l'amour,  c'était 
reconnaissance  extrême.  Il  venait  d'apercevoir,  pour  la  première  fois, 
toute  l'étendue  du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait. 

Quelque  âme  charitable  informa,  sans  doute,  M.  de  Rénal  des 
longues  visites  que  sa  femme  faisait  à  la  prison  de  Julien;  car  au  bout 
de  trois  jours  il  lui  envoya  sa  voiture,  avec  l'ordre  exprès  de  revenir 
sur-le-champ  à  Verrières. 

Cette  séparation  cruelle  avait  mal  commencé  la  journée  pour 
Julien.  On  l'avertit,  deux  ou  trois  heures  après,  qu'un  certain  prêtre 
intrigant,  qui  pourtant  n'avait  pu  se  pousser  parmi  les  Jésuites  de 
Besançon,  s'était  établi  depuis  le  matin  en  dehors  de  la  porte  de  la 
prison,  dans  la  rue.  Il  pleuvait  beaucoup,  et  là  cet  homme  prétendait 
jouer  le  martyr.  Julien  était  mal  disposé,  cette  sottise  le  toucha  pro- 
fondément. 

Le  matin  il  avait  déjà  refusé  la  visite  de  ce  prêtre,  mais  cet  homme 
s'était  mis  en  tête  de  confesser  Julien  et  de  se  faire  un  nom  parmi  les 
jeunes  femmes  de  Besançon,  pour  toutes  les  confidences  qu'il  préten- 
drait en  avoir  reçues. 

Il  déclarait  à  haute  voix  qu'il  allait  passer  la  journée  et  la  nuit  à 
la  porte  de  la  prison  :  —  Dieu  m'envoie  pour  toucher  le  cœur  de  cet 
autre  apostat...  Et  le  bas  peuple,  toujours  curieux  d'une  scène,  com- 
mençait à  s'attrouper. 

—  Oui,  mes  frères,  leur  disait-il,  je  passerai  ici  la  journée,  la  nuit. 
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ainsi  que  toutes  les  journées,  et  toutes  les  nuits  qui  suivront.  Le  Saint- 
Esprit  m'a  parlé,  j'ai  une  mission  d'en  haut;  c'est  moi  qui  dois  sauver 
l'âme  du  jeune  Sorel.  Unissez- vous  à  mes  prières,  etc. 

Julien  avait  horreur  du  scandale  et  de  tout  ce  qui  pouvait  attirer 
l'attention  sur  lui.  Il  songea  à  saisir  le  moment  pour  échapper  du 
monde  incognito  ;  mais  il  avait  quelque  espoir  de  revoir  Madame  de 
Rénal,  et  il  était  éperdument  amoureux. 

La  porte  de  la  prison  était  située  dans  l'une  des  rues  les  plus  fré- 
quentées. L'idée  de  ce  prêtre  crotté,  faisant  foule  et  scandale,  tortu- 
rait son  âme.  —  Et,  sans  nul  doute,  à  chaque  instant  il  répète  mon 
nom!  Ce  moment  fut  plus  pénible 
que  la  mort. 

Il  appela  deux  ou  trois  fois, 
à  une  heure  d'intervalle,  un 
porte-clefs  qui  lui  était  dévoué, 
pour  envoyer  voir  si  le  prêtre  était 
encore  à  la  porte  de  la  prison. 

—  Monsieur,  il  est  à  deux 
genoux  dans  la  boue,  lui  disait 
toujours  le  porte-clefs  ;  il  prie  à 
haute  voix  et  dit  les  litanies  2:)our 
votre  âme...  L'impertinent!  pensa 
Julien.  En  ce  moment,  en  effet, 
il  entendit  un  bourdonnement 
sourd,  c'était  le  peuple  répondant 
aux  litanies.  Pour  comble  d'impa- 
tience, il  vit  le  porte-clefs  lui-même 
agiter  ses  lèvres  en  répétant  les 
mots  latins. —  On  commence  à  dire, 
ajouta  le  porte-clefs,  qu'il  faut  que 
vous  ayez  le  cœur  bien  endurci  pour 
refuser  le  secours  de  ce  saint  homme. 

O  ma  patrie  !  que  tu  es  encore 
barbare  !  s'écria  Julien  ivre  de 
colère.  Et  il  continua  son  raison- 
nement tout  haut  et  sans  songer 
à  la  présence  du  porte-clefs. 

—  Cet  homme  veut  un  article 
dans  le  journal,  et  le  voilà  sûr  de 
l'obtenir. 
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Ah!  maudits  provinciaux!  à  Paris,  je  ne  serais  pas  soumis  à  toutes 
ces  vexations.  On  y  est  plus  savant  en  charlatanisme. 

—  Faites  entrer  ce  saint  prêtre,  dit-il  enfin  au  porte-clefs,  et  la 
sueur  coulait  à  grands  flots  sur  son  front.  Le  porte-clefs  fit  le  signe  de 
la  croix  et  sortit  tout  joyeux. 

Ce  saint  prêtre  se  trouva  horriblement  laid,  il  était  encore  plus 
crotté.  La  pluie  froide  qu'il  faisait  augmentait  l'obscurité  et  l'humi- 
dité du  cachot.  Le  prêtre  voulut  embrasser  Julien,  et  se  mit  à  s'at- 
tendrir en  lui  parlant.  La  plus  basse  hypocrisie  était  trop  évidente; 
de  sa  vie  Julien  n'avait  été  aussi  en  colère. 

Un  quart  d'heure  après  l'entrée  du  prêtre,  Julien  se  trouva  tout  à 
fait  un  lâche.  Pour  la  première  fois  la  mort  lui  parut  horrible.  Il  pen- 
sait à  l'état  de  putréfaction  où  serait  son  corps  deux  jours  après  l'exé- 
cution, etc.,  etc. 

Il  allait  se  trahir  par  quelque  signe  de  faiblesse  ou  se  jeter  sur  le 
prêtre  et  l'étrangler  avec  sa  chaîne,  lorsqu'il  eut  l'idée  de  prier  le  saint 
homme  d'aller  dire  pour  lui  une  bonne  messe  de  quarante  francs,  ce 
jour-là  même. 

Or,  il  était  midi,  le  prêtre  décampa. 


LXXIV 


DÈS  qu'il  fut  sorti,  Julien  pleura  beaucoup,  et  pleura  de  mourir. 
Peu  à  peu  il  se  dit  que,  si  Madame  de  Rénal  eût  été  à  Besan- 
çon, il  lui  eût  avoué  sa  faiblesse... 
Au  moment  où  il  regrettait  le  plus  l'absence  de  cette  femme  adorée, 
il  entendit  le  pas  de  Mathilde. 

Le  pire  des  malheurs  en  prison,  pensa-t-il,  c'est  de  ne  pouvoir 
fermer  sa  porte.  Tout  ce  que  Mathilde  lui  dit  ne  fit  que  l'irriter. 

Elle  lui  raconta  que,  le  jour  du  jugement,  M.  de  Valenod  ayant  en 
poche  sa  nomination  de  préfet  avait  osé  se  moquer  de  M.  de  Frilair 
et  se  donner  le  plaisir  de  le  condamner  à  mort. 

36 
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«  Quelle  idée  à  eue  votre  ami,  vient  de  me  dire  M.  de  Frilair,  d'aller 
réveiller  et  attaquer  la  petite  vanité  de  cette  aristocratie  bourgeoise  ! 
Pourquoi  parler  de  caste?  Il  leur  a  indiqué  ce  qu'ils  devaient  faire 
dans  leur  intérêt  politique  :  ces  nigauds  n'y  songeaient  pas  et  étaient 
prêts  à  pleurer.  Cet  intérêt  de  caste  est  venu  masquer  à  leurs  yeux 
l'horreur  de  condamner  à  mort.  Il  faut  avouer  que  M.  Sorel  est  bien 
neuf  aux  affaires.  Si  nous  ne  parvenons  à  le  sauver  par  le  recours  en 
grâce,  sa  mort  sera  une  sorte  de  suicide...  » 

Mathilde  n'eut  garde  de  dire  à  Julien  ce  dont  elle  ne  se  doutait 
pas  encore  :  c'est  que  l'abbé  de  Frilair,  voyant  Julien  perdu,  croyait 
utile  à  son  ambition  d'aspirer  à  devenir  son  successeur. 

Presque  hors  de  lui,  à  force  de  colère  impuissante  et  de  contra- 
riété :  Allez  écouter  une  messe  pour  moi,  dit-il  à  Mathilde,  et  laissez- 
moi  un  instant  de  paix.  Mathilde,  déjà  fort  jalouse  des  visites  de  Ma- 
dame de  Rénal,  et  qui  venait  d'apprendre  son  départ,  comprit  la  cause 
de  l'humeur  de  Julien  et  fondit  en  larmes. 

Sa  douleur  était  réelle;  Julien  le  voyait  et  n'en  était  que  plus  irrité. 

Il  avait  un  besoin  impérieux  de  soli- 
tude, et  comment  se  la  procurer  ? 
Enfin,  Mathilde,  après  avoir 
essayé  de  tous  les  raisonnements 
pour  l'attendrir,  le  laissa  seul,  mais 
presque  au  même  instant  Fouqué 
parut. 

—  J'ai  besoin  d'être  seul,  dit-il 
à  cet  ami  fidèle...  Et  comme  il  le 
vit  hésiter  :  Je  compose  un  mémoire 
pour  mon  recours  en  grâce...  du 
reste...  fais-moi  un  plaisir,  ne  me 
parle  jamais  de  la  mort.  Si  j'ai 
besoin  de  quelques  services  parti- 
culiers ce  jour-là,  laisse -moi  t'en 
parler  le  premier. 

Quand  Julien  se  fut  enfin  pro- 
curé la  solitude,  il  se  trouva  plus 
accablé  et  plus  lâche  qu'aupara- 
vant. Le  peu  de  forces  qui  restait 
à  cette  âme  affaiblie  avait  été 
épuisé  à  déguiser  son  état  à  Made- 
moiselle de  La  Mole  et  à  Fouqué. 


LE    JUGEMENT     561 


Vers  le  soir  une  idée  le  consola. 

Si  ce  matin,  dans  le  moment  où  la  mort  me  paraissait  si  laide,  on 
m'eût  averti  pour  l'exécution,  Vœil  du  public  eût  été  un  aiguillon  de 
gloire,  peut-être  ma  démarche  eût-elle  eu  quelque  chose  d'empesé, 
comme  celle  d'un  fat  timide  qui  entre  dans  un  salon.  Quelques  gens 
clairvoyants,  s'il  en  est  parmi  ces  provinciaux,  eussent  pu  deviner 
ma  faiblesse...  mais  personne  ne  Veut  vue. 

Et  il  se  sentit  délivré  d'une  partie  de  son  malheur.  Je  suis  un  lâche 
en  ce  moment,  se  répétait-il  en  chantant,  mais  personne  ne  le 
saura. 

Un  événement  presque  plus  désagréable  encore  l'attendait  pour 
le  lendemain.  Depuis  longtemps,  son  père  annonçait  sa  visite  ;  ce 
jour-là,  avant  le  réveil  de  Julien,  le  vieux  charpentier  en  cheveux 
blancs  parut  dans  son  cachot. 

Julien  se  sentit  faible,  il  s'attendait  aux  reproches  les  plus  désa- 
gréables. Pour  achever  de  compléter  sa  pénible  sensation,  ce  matin-là 
il  éprouvait  vivement  le  remords  de  ne  pas  aimer  son  père. 

Le  hasard  nous  a  placés  l'un  près  de  l'autre  sur  la  terre,  se  disait-il 
pendant  que  le  porte-clefs  arrangeait  un  peu  le  cachot,  et  nous  nous 
sommes  fait  à  peu  près  tout  le  mal  possible.  Il  vient  au  moment  de 
ma  mort  me  donner  le  dernier  coup. 

Les  reproches  sévères  du  vieillard  commencèrent  dès  qu'ils  furent 
sans  témoin. 

Julien  ne  put  retenir  ses  larmes.  Quelle  indigne  faiblesse!  se  dit-il 
avec  rage.  Il  ira  partout  exagérer  mon  manque  de  courage;  quel 
triomphe  pour  le  Valenod  et  pour  tous  les  plats  hypocrites  qui  régnent 
à  Verrières!  Ils  sont  bien  grands  en  France,  ils  réunissent  tous  les 
avantages  sociaux.  Jusqu'ici  je  pouvais  au  moins  me  dire  :  Ils  reçoivent 
de  l'argent,  il  est  vrai,  tous  les  honneurs  s'accumulent  sur  eux,  mais 
moi  j'ai  la  noblesse  du  cœur. 

Et  voilà  un  témoin  que  tous  croiront,  et  qui  certifiera  à  tout  Ver- 
rières, et  en  l'exagérant,  que  j'ai  été  faible  devant  la  mort  !  J'aurai 
été  un  lâche  dans  cette  épreuve  que  tous  comprennent  ! 

Julien  était  près  du  désespoir.  Il  ne  savait  comment  renvoyer  son 
père.  Et  feindre  de  manière  à  tromper  ce  vieillard  si  clairvoyant  se 
trouvait  à  ce  moment  tout  à  fait  au-dessus  de  ses  forces. 

Son  esprit  parcourait  rapidement  tous  les  possibles.  —  J'ai  fait 
des  économies  !  s'écria-t-il  tout  à  coup. 

Ce  mot  de  génie  changea  la  physionomie  du  vieillard  et  la  position 
de  Julien. 
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—  Comment  dois-je  en  disposer?  continua  Julien  plus  tranquille. 
L'effet  produit  lui  avait  ôté  tout  sentiment  d'infériorité. 

Le  vieux  charpentier  brûlait  du  désir  de  ne  pas  laisser  échapper 
cet  argent,  dont  il  semblait  que  Julien  voulait  laisser  une  partie  à  ses 
frères.  Il  parla  longtemps  et  avec  feu.  Julien  put  être  goguenard. 

—  Eh  bien  !  le  Seigneur  m'a  inspiré  pour  mon  testament.  Je  don- 
nerai mille  francs  à  chacun  de  mes  frères  et  le  reste  à  vous. 

—  Fort  bien,  dit  le  vieillard,  ce  reste  m'est  dû  :  mais  puisque 
Dieu  vous  a  fait  la  grâce  de  toucher  votre  cœur,  si  vous  voulez  mourir 
en  bon  chrétien,  il  convient  de  payer  vos  dettes.  Il  y  a  encore  les  frais 
de  votre  nourriture  et  de  votre  éducation  que  j'ai  avancés,  et  aux- 
quels vous  ne  songez  pas... 

Voilà  donc  l'amour  de  père  !  se  répétait  Julien  l'âme  navrée,  lors- 
que enfin  il  fut  seul.  Bientôt  parut  le  geôlier. 

—  Monsieur,  après  la  visite  des  grands  parents,  j'apporte  tou- 
jours à  mes  hôtes  une  bouteille  de  bon  vin  de  Champagne.  Cela  est  un 
peu  cher,  six  francs  la  bouteille,  mais  cela  réjouit  le  cœur. 

—  Apportez  trois  verres,  lui  dit  Julien  avec  un  empressement 
d'enfant,  et  faites  entrer  deux  des  prisonniers  que  j'entends  se  pro- 
mener dans  le  corridor. 

Le  geôlier  lui  amena  deux  galériens  tombés  en  récidive  et  qui  se 
préparaient  à  retourner  au  bagne.  C'étaient  des  scélérats  fort  gais  et 
réellement  très  remarquables  par  la  finesse,  le  courage  et  le  sang- 
froid. 

—  Si  vous  me  donnez  vingt  francs,  dit  l'un  d'eux  à  Julien,  je  vous 
conterai  ma  vie  en  détail.  C'est  du  chenu. 

—  Mais  vous  allez  me  mentir?  dit  Julien. 

—  Non  pas,  répondit-il  ;  mon  ami  que  voilà,  et  qui  est  jaloux  de 
mes  vingt  francs,  me  dénoncera  si  je  dis  faux. 

Son  histoire  était  abominable.  Elle  montrait  un  cœur  courageux, 
où  il  n'y  avait  plus  qu'une  passion,  celle  de  l'argent. 

Après  leur  départ,  Julien  n'était  plus  le  même  homme.  Toute  sa 
colère  contre  lui-même  avait  disparu.  La  douleur  atroce,  envenimée 
par  la  pusillanimité  à  laquelle  il  était  en  proie  depuis  le  départ  de 
Madame  de  Rénal,  s'était  tournée  en  mélancolie. 

A  mesure  que  j'aurais  été  moins  dupe  des  apparences,  se  disait-il, 
j'aurais  vu  que  les  salons  de  Paris  sont  peuplés  d'honnêtes  gens  tels 
que  mon  père,  ou  de  coquins  habiles  tels  que  ces  galériens.  Ils  ont 
raison,  jamais  les  hommes  de  salon  ne  se  lèvent  le  matin  avec  cette 
pensée  poignante  :  Comment  dînerai-je?  Et  ils  vantent  leur  probité! 
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et,  appelés  au  jury,  ils  condamnent 
fièrement  l'homme  qui  a  volé  un 
couvert  d'argent  parce  qu'il  se  sentait 
défaillir  de  faim  ! 

Mais  y  a-t-il  une  cour,  s'agit-il  de 
perdre  ou  de  gagner  un  portefeuille, 
mes  honnêtes  gens  de  salon  tombent 
dans  des  crimes  exactement  pareils  à 
ceux  que  la  nécessité  de  dîner  a  in- 
spirés à  ces  deux  galériens... 

Il  n'y  a  point  de  droit  naturel  :  ce 
mot  n'est  qu'une  antique  niaiserie 
bien  digne  de  l'avocat  général  qui  m'a 
donné  chasse  l'autre  jour,  et  dont 
l'aïeul  a  été  enrichi  par  une  confiscation  de  Louis  XIV.  Il  n'y  a 
de  droit  que  lorsqu'il  y  a  une  loi  pour  défendre  de  faire  telle  chose, 
sous  peine  de  punition.  Avant  la  loi,  il  n'y  a  de  naturel  que  la 
force  du  lion,  ou  le  besoin  de  l'être  qui  a  faim,  qui  a  froid,  le  besoin 
en  un  mot...  Non,  les  gens  qu'on  honore  ne  sont  que  des  fripons  qui 
ont  eu  le  bonheur  de  n'être  pas  pris  en  flagrant  délit.  L'accusateur 
que  la  société  lance  après  moi  a  été  enrichi  par  une  infamie...  J'ai 
commis  un  assassinat,  et  je  suis  justement  condamné,  mais,  à  cette 
seule  action  près,  le  Valenod  qui  m'a  condamné  est  cent  fois  plus  nui- 
sible à  la  société. 

Eh  bien!  ajouta  Julien  tristement,  mais  sans  colère,  malgré  son 
avarice,  mon  père  vaut  mieux  que  tous  ces  hommes-là.  Il  ne  m'a 
jamais  aimé.  Je  viens  combler  la  mesure  en  le  déshonorant  par  une 
mort  infâme.  Cette  crainte  de  manquer  d'argent,  cette  vue  exagérée 
de  la  méchanceté  des  hommes  qu'on  appelle  avarice,  lui  fait  voir  un 
prodigieux  motif  de  consolation  et  de  sécurité  dans  une  somme  de 
trois  ou  quatre  cents  louis  que  je  puis  lui  laisser.  Un  dimanche  après 
dîner,  il  montrera  son  or  à  tous  ses  envieux  de  Verrières.  A  ce  prix, 
leur  dira  son  regard,  lequel  d'entre  vous  ne  serait  pas  charmé  d'avoir 
un  fils  guillotiné? 

Cette  philosophie  pouvait  être  vraie,  mais  elle  était  de  nature  à 
faire  désirer  la  mort.  Ainsi  se  passèrent  cinq  longues  journées.  Il  était 
poli  et  doux  envers  Mathilde,  qu'il  voyait  exaspérée  par  la  plus  vive 
jalousie.  Un  soir  Julien  songeait  sérieusement  à  se  donner  la  mort. 
Son  âme  était  énervée  par  le  malheur  profond  où  l'avait  jeté  le  départ 
de  Madame  de  Rénal.  Rien  ne  lui  plaisait  plus,  ni  dans  la  vie  réelle, 
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ni  dans  l'imagination.  Le  défaut  d'exercice  commençait  à  altérer  sa 
santé  et  à  lui  donner  le  caractère  exalté  et  faible  d'un  jeune  étudiant 
allemand.  Il  perdait  cette  mâle  hauteur  qui  repousse  par  un  énergique 
jurement  certaines  idées  peu  convenables  dont  l'âme  des  malheureux 
est  assaillie. 

J'ai  aimé  la  vérité...  Où  est-elle?...  Partout  hypocrisie,  ou  du  moins 
charlatanisme,  même  chez  les  plus  vertueux,  même  chez  les  plus 
grands  :  et  ses  lèvres  prirent  l'expression  du  dégoût...  Non,  l'homme 
ne  peut  pas  se  fier  à  l'homme. 

Madame  de  ***,  faisant  une  quête  pour  ses  pauvres  orphelins,  me 
disait  que  tel  prince  venait  de  donner  dix  louis;  mensonge.  Mais  que 
dis-je?  Napoléon  à  Sainte-Hélène!...  Pur  charlatanisme,  proclama- 
tion en  faveur  du  roi  de  Rome. 

Grand  Dieu!  si  un  tel  homme,  et  encore  quand  le  malheur  doit  le 
rappeler  sévèrement  au  devoir,  s'abaisse  jusqu'au  charlatanisme,  à 
quoi  s'attendre  du  reste  de  l'espèce?... 

Où  est  la  vérité?  Dans  la  religion...  Oui,  ajouta-t-il  avec  le  sourire 
amer  du  plus  extrême  mépris,  dans  la  bouche  des  Maslon,  des  Frilair, 
des  Castanède...  Peut-être  dans  le  vrai  christianisme,  dont  les  prêtres 
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ne  seraient  pas  plus  payés  que  les  apôtres  ne  l'ont 
été?... Mais  saint  Paul  fut  payé  par  le  plaisir  de 
commander,  de  parler,  de  faire  parler  de  soi... 

Ah  !  s'il  y  avait  une  vraie 
religion...  Sot  que  je  suis!  je  vois 
une  cathédrale  gothique,  des 
vitraux  vénérables;  mon  cœur 
faible  se  figure  le  prêtre  de  ces 
vitraux...  Mon  âme  le  compren- 
drait, mon  âme  en  a  besoin...  Je 
ne  trouve  qu'un  fat  avec  des 
cheveux  sales...  aux  agréments 
près,  un  chevalier  de  Beauvoisis. 

Mais  un  vrai  prêtre,  un  Mas- 
sillon,  un  Fénelon...  Massillon  a 
sacré  Dubois.   Les  Mémoires  de 
Saint-Simon  m'ont  gâté  Fénelon; 
mais  enfin  un  vrai  prêtre...  Alors  les  âmes  tendres 
auraient  un  point  de  réunion  dans  le  monde...  Nous 
ne  serions  pas  isolés...  Ce  bon  prêtre  nous  parlerait 
de  Dieu.  Mais  quel  Dieu?  Non  celui  de  la  Bible, 
petit  despote  cruel  et  plein  de  la  soif  de  se  venger... 
mais  le  Dieu  de  Voltaire,  juste,  bon,  infini... 

Il  fut  agité  par  tous   les   souvenirs   de  cette 
Bible    qu'il    savait  par  cœur...    Mais    comment, 
dès  qu'on  sera  trois  ensemble,   croire  à  ce  grand  nom  Dieu,  après 
l'abus  effroyable  qu'en  font  nos  prêtres? 

Vivre  isolé!...  Quel  tourment!... 

Je  deviens  fou  et  injuste,  se  dit  Julien  en  se  frappant  le  front.  Je 
suis  isolé  ici  dans  ce  cachot;  mais  je  n'ai  pas  ve'cu  isolé  sur  la  terre; 
j'avais  la  puissante  idée  du  devoir.  Le  devoir  que  je  m'étais  prescrit, 
à  tort  ou  à  raison...  a  été  comme  le  tronc  d'un  arbre  solide  auquel 
je  m'appuyais  pendant  l'orage;  je  vacillais,  j'étais  agité.  Après  tout 
je  n'étais  qu'un  homme...  mais  je  n'étais  pas  emporté. 

C'est  l'air  humide  de  ce  cachot  qui  me  faisait  penser  à  l'isolement... 

Et  pourquoi  être  encore  hypocrite  en  maudissant  l'hypocrisie? 
Ce  n'est  ni  la  mort,  ni  le  cachot,  ni  l'air  humide,  c'est  l'absence  de 
Madame  de  Rénal  qui  m'accable.  Si,  à  Verrières,  pour  la  voir,  j'étais 
obligé  de  vivre  des  semaines  entières,  caché  dans  les  caves  de  sa 
maison,  est-ce  que  je  me  plaindrais? 
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L'influence  de  mes  contemporains  l'emporte,  dit-il  tout  haut  et 
avec  un  rire  amer.  Parlant  seul  avec  moi-même,  à  deux  pas  de  la 
mort,  je  suis  encore  hypocrite...  O  dix-neuvième  siècle! 

...  Un  chasseur  tire  un  coup  de  fusil  dans  une  forêt,  sa  proie  tombe, 
il  s'élance  pour  la  saisir.  Sa  chaussure  heurte  une  fourmilière  haute  de 
deux  pieds,  détruit  l'habitation  des  fourmis,  sème  au  loin  les  fourmis, 
leurs  œufs...  Les  plus  philosophes  parmi  les  fourmis  ne  pourront 
jamais  comprendre  ce  corps  noir,  immense,  effroyable  :  la  botte  du 
chasseur,  qui  tout  à  coup  a  pénétré  dans  leur  demeure  avec  une 
incroyable  rapidité,  et  précédée  d'un  bruit  épouvantable,  accompa- 
gné de  gerbes  d'un  feu  rougeâtre. 

...  Ainsi  la  mort,  la  vie,  l'éternité,  choses  fort  simples  pour  qui 
aurait  les  organes  assez  vastes  pour  les  concevoir... 

Une  mouche  éphémère  naît  à  neuf  heures  du  matin  dans  les  grands 
jours  d'été,  pour  mourir  à  cinq  heures  du  soir;  comment  comprendrait- 
elle  le  mot  nuit? 

Donnez-lui  cinq  heures  d'existence  de  plus,  elle  voit  et  comprend 
©e  que  c'est  que  la  nuit. 

Ainsi  moi,  je  mourrai  à  vingt-trois  ans.  Donnez-moi  cinq  années 
de  vie  pour  vivre  avec  Madame  de  Rénal... 

Il  se  mit  à  rire  comme  Méphistophélès.  Quelle  folie  de  discuter  ces 
grands  problèmes! 

1°  Je  suis  hypocrite  comme  s'il  y  avait  là  quelqu'un  pour  m'écouter; 

2°  J'oublie  de  vivre  et  d'aimer,  quand  il  me  reste  si  peu  de  jours  à 
vivre...  Hélas!  Madame  de  Rénal  est  absente;  peut-être  son  mari  ne 
la  laissera  plus  revenir  à  Besançon  et  continuer  à  se  déshonorer. 

Voilà  ce  qui  m'isole,  et  non  l'absence  d'un  Dieu  juste,  bon,  tout- 
puissant,  point  méchant,  point  avide  de  vengeance... 

Ah!  s'il  existait...  hélas!  je  tomberais  à  ses  pieds  :  J'ai  mérité  la 
mort,  lui  dirais-je;  mais,  grand  Dieu,  Dieu  bon.  Dieu  indulgent, 
rends-moi  celle  que  j'aime! 

La  nuit  était  alors  fort  avancée.  Après  une  heure  ou  deux  d'un 
sommeil  paisible,  arriva  Fouqué. 

Julien  se  sentait  fort  et  résolu  comme  l'homme  qui  voit  clair  dans 
son  âme. 
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JE  ne  peux  pas  jouer  à  ce  pauvre  abbé  Chas-Bernard  le  mauvais 
tour  de  le  faire  appeler,  dit-il  à  Fouqué  ;  il  n'en  dînerait  pas  de 
trois  jours.  Mais  tâche  de  me  trouver  un  janséniste,  ami  de 
M.  Pirard  et  inaccessible  à  l'intrigue. 

Fouqué  attendait  cette  ouverture  avec  impatience.  Julien  s'ac- 
quitta avec  décence  de  tout  ce  qu'on  doit  à  l'opinion,  en  province. 
Grâce  à  M.  l'abbé  de  Frilair,  et  malgré  le  mauvais  choix  de  son  con- 
fesseur, Julien  était  dans  son  cachot  le  protégé  de  la  congrégation; 
avec  plus  de  conduite,  il  eût  pu  s'échapper.  Mais  le  mauvais  air  du 
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cachot  produisant  son  effet,  sa  raison  diminuait.  Il  n'en  fut  que  plus 
heureux  au  retour  de  Madame  de  Rénal. 

—  Mon  premier  devoir  est  envers  toi,  lui  dit-elle  en  l'embras- 
sant; je  me  suis  sauvée  de  Verrières... 

Julien  n'avait  point  de  petit  amour-propre  à  son  égard,  il  lui  ra- 
conta toutes  ses  faiblesses.  Elle  fut  bonne  et  charmante  pour  lui. 

Le  soir,  à  peine  sortie  de  la  prison,  elle  fit  venir  chez  sa  tante  le 
prêtre  qui  s'était  attaché  à  Julien  comme  à  une  proie  :  comme  il  ne 
voulait  que  se  mettre  en  crédit  auprès  des  jeunes  femmes  apparte- 
nant à  la  haute  société  de  Besançon,  Madame  de  Rénal  l'engagea 
facilement  à  aller  faire  une  neuvaine  à  l'abba^'^e  de  Bray-le-Haut. 

Aucune  parole  ne  put  rendre  l'excès  et  la  folie  de  l'amour  de 
Julien. 

A  force  d'or,  et  en  usant  et  abusant  du  crédit  de  sa  tante,  dévote 
célèbre  et  riche,  Madame  de  Rénal  obtint  de  le  voir  deux  fois  par  jour. 

A  cette  nouvelle,  la  jalousie  de  Mathilde  s'exalta  jusqu'à  l'égare- 
ment. M.  de  Frilair  lui  avait  avoué  que  tout  son  crédit  n'allait  pas 
jusqu'à  braver  toutes  les  convenances  au  point  de  lui  faire  permettre 
de  voir  son  ami  plus  d'une  fois  chaque  jour.  Mathilde  fit  suivre  Ma- 
dame de  Rénal  afin  de  connaître  ses  moindres  démarches.  M.  de  Fri- 
lair épuisait  toutes  les  ressources  d'un  esprit  fort  adroit  pour  lui 
prouver  que  Julien  était  indigne  d'elle. 

Au  milieu  de  tous  ces  tourments  elle  ne  l'en  aimait  que  plus,  et 
presque  chaque  jour  lui  faisait  une  scène  horrible. 
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Julien  voulait  à  toute  force  être  honnête  homme  jusqu'à  la  fin 
envers  cette  pauvre  fille  qu'il  avait  si  étrangement  compromise  ; 
mais,  à  chaque  instant,  l'amour  effréné  qu'il  avait  pour  Madame  de 
Rénal  l'emportait.  Quand,  par  de  mauvaises  raisons,  il  ne  pouvait 
venir  à  bout  de  persuader  Mathilde  de  l'innocence  des  visites  de  sa 
rivale  :  Désormais,  la  fin  du  drame  doit  être  bien  proche,  se  disait-il; 
c'est  une  excuse  pour  moi  si  je  ne  sais  pas  mieux  dissimuler. 

Mademoiselle  de  La  Mole  apprit  la  mort  du  marquis  de  Croise- 
nois.  M.  de  Thaler,  cet  homme  si  riche,  s'était  permis  des  propos  désa- 
gréables sur  la  disparition  de  Mathilde  ;  M.  de  Croisenois  alla  le  prier 
de  les  démentir  :  M.  de  Thaler  lui  montra  des  lettres  anonymes  à  lui 
adressées,  et  remplies  de  détails  rapprochés  avec  tant  d'art  qu'il  fut 
impossible  au  pauvre  marquis  de  ne  pas  entrevoir  la  vérité. 

M.  de  Thaler  se  permit  des  plaisanteries  dénuées  de  finesse.  Ivre 
de  colère  et  de  malheur,  M.  de  Croisenois  exigea  des  réparations  tel- 
lement fortes,  que  le  millionnaire  préféra  un  duel.  La  sottise  triompha; 
et  l'un  des  hommes  les  plus  dignes  d'être  aimés  trouva  la  mort  à 
vingt-quatre  ans. 

Cette  mort  fit  une  impression  étrange  et  maladive  sur  l'âme  affai- 
blie de  Julien. 

—  Le  pauvre  Croisenois,  disait-il  à  Mathilde,  a  été  réellement 
bien  raisonnable  et  bien  honnête  homme  envers  nous;  il  eût  dû  me 
haïr  lors  de  vos  imprudences  dans  le  salon  de  Madame  votre  mère,  et 
me  chercher  querelle;  car  la  haine  qui  succède  au  mépris  est  ordinai- 
rement furieuse. 

La  mort  de  M.  de  Croisenois  changea  toutes  les  idées  de  Julien 
sur  l'avenir  de  Mathilde;  il  employa  plusieurs  journées  à  lui  prouver 
qu'elle  devait  accepter  la  main  de  M.  de  Luz.  C'est  un  homme  timide, 
point  trop  jésuite,  lui  disait-il,  et  qui,  sans  doute,  va  se  mettre  sur 
les  rangs.  D'une  ambition  plus  sombre  et  plus  suivie  que  le  pauvre 
Croisenois,  et  sans  duché  dans  sa  famille,  il  ne  fera  aucune  difficulté 
d'épouser  la  veuve  de  Julien  Sorel. 

—  Et  une  veuve  qui  méprise  les  grandes  passions,  répliqua  froi- 
dement Mathilde;  car  elle  a  assez  vécu  pour  voir,  après  six  mois,  son 
amant  lui  préférer  une  autre  femme,  origine  de  tous  leurs  malheurs. 

—  Vous  êtes  injuste;  les  visites  de  Madame  de  Rénal  fourniront 
des  phrases  singulières  à  l'avocat  de  Paris  chargé  de  mon  recours  en 
grâce  ;  il  peindra  le  meurtrier  honoré  des  soins  de  sa  victime.  Cela 
peut  faire  effet,  et  peut-être  un  jour  vous  me  verrez  le  sujet  de  quelque 
mélodrame,  etc.,  etc. 
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Une  jalousie  furieuse  et  impossible  à  venger,  la  continuité  d'un 
malheur  sans  espoir  (car,  même  en  supposant  Julien  sauvé,  comment 
regagner  son  cœur?),  la  honte  et  la  douleur  d'aimer  plus  que  jamais 
cet  amant  infidèle  avaient  jeté  Mademoiselle  de  La  Mole  dans  un 
silence  morne,  et  dont  les  soins  empressés  de  M.  de  Frilair,  pas  plus 
que  la  rude  franchise  de  Fouqué,  ne  pouvaient  la  faire  sortir. 

Pour  Julien,  excepté  dans  les  moments  usurpés  par  la  présence  de 
Mathilde,  il  vivait  d'amour  et  sans  presque  songer  à  l'avenir.  Par  un 
étrange  effet  de  cette  passion,  quand  elle  est  extrême  et  sans  feinte 
aucune,  Madame  de  Rénal  partageait  presque  son  insouciance  et 
sa  douce  gaîté. 

—  Autrefois,  lui  disait  Julien,  quand  j'aurais  pu  être  si  heureux 
pendant  nos  promenades  dans  les  bois  de  Vergy,  une  ambition  fou- 
gueuse entraînait  mon  âme  dans  les  pays  imaginaires.  Au  lieu  de 
serrer  contre  mon  cœur  ce  bras  charmant  qui  était  si  près  de  mes 
lèvres,  l'avenir  m'enlevait  à  toi;  j'étais  aux  innombrables  combats 
que  j'aurais  à  soutenir  pour  bâtir  une  fortune  colossale...  Non,  je 
serais  mort  sans  connaître  le  bonheur,  si  vous  n'étiez  venue  me  voir 
dans  cette  prison. 

Deux  événements  vinrent  troubler  cette  vie  tranquille.  Le  con- 
fesseur de  Julien,  tout  janséniste  qu'il  était,  ne  fut  point  à  l'abri  d'une 
intrigue  de  jésuites,  et,  à  son  insu,  devint  leur  instrument. 

Il  vint  lui  dire  un  jour,  qu'à  moins  de  tomber  dans  l'affreux  péché 
du  suicide,  il  devait  faire  toutes  les  démarches  possibles  pour  obtenir 
sa  grâce.  Or,  le  clergé  ayant  beaucoup  d'influence  au  ministère  de  la 
Justice  à  Paris,  un  moyen  facile  se  présentait;  il  fallait  se  convertir 
avec  éclat. 

—  Avec  éclat!  répéta  Julien.  Ah!  je  vous  y  prends,  vous  aussi, 
mon  père,  jouant  la  comédie  comme  un  missionnaire... 

—  Votre  âge,  reprit  gravement  le  janséniste,  la  figure  intéressante 
que  vous  tenez  de  la  Providence,  le  motif  même  de  votre  crime,  qui 
reste  inexplicable;  les  démarches  héroïques  que  Mademoiselle  de 
La  Mole  prodigue  en  votre  faveur,  tout  enfin,  jusqu'à  l'étonnante 
amitié  que  montre  pour  vous  votre  victime,  tout  a  contribué  à  vous 
faire  le  héros  des  jeunes  femmes  de  Besançon.  Elles  ont  tout  oublié 
pour  vous,  même  la  politique... 

Votre  conversion  retentirait  dans  leurs  cœurs  et  y  laisserait  une 
impression  profonde.  Vous  pouvez  être  d'une  utilité  majeure  à  la 
religion,  et  moi  j'hésiterais  par  la  frivole  raison  que  les  jésuites  sui- 
vraient la  même  marche  en  pareille  occasion!  Ainsi,  même  dans  ce 
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cas  particulier  qui  échappe  à  leur 

rapacité,  ils  nuiraient  encore!  Qu'il 

n'en  soit  pas  ainsi...  Les  larmes  que  votre  conversion  fera  répandre 

annuleront  l'effet  corrosif  de  dix  éditions  des  œuvres  de  Voltaire. 

—  Et  que  me  restera-t-il,  répondit  froidement  Julien,  si  je  me 
méprise  moi-même?  J'ai  été  ambitieux,  je  ne  veux  point  me  blâmer; 
alors,  j'ai  agi  suivant  les  convenances  du  temps.  Maintenant,  je  vis 
au  jour  le  jour.  Mais  à  vue  de  pays,  je  me  ferais  fort  malheureux,  si 
je  me  livrais  à  quelque  lâcheté... 

L'autre  incident,  qui  fut  bien  autrement  sensible  à  Julien,  vint  de 
Madame  de  Rénal.  Je  ne  sais  quelle  amie  intrigante  était  parvenue 
à  persuader  à  cette  âme  naïve  et  si  timide  qu'il  était  de  son  devoir  de 
partir  pour  Saint-Cloud,  et  d'aller  se  jeter  aux  genoux  du  roi  Charles  X. 

Elle  avait  fait  le  sacrifice  de  se  séparer  de  Julien,  et  après  un  tel 
effort,  le  désagrément  de  se  donner  en  spectacle,  qui  en  d'autres 
temps  lui  eût  semblé  pire  que  la  mort,  n'était  plus  rien  à  ses  yeux. 

—  J'irai  au  roi,  j'avouerai  hautement  que  tu  es  mon  amant  :  la 
vie  d'un  homme  et  d'un  homme  tel  que  Julien  doit  l'emporter  sur 
toutes  les  considérations.  Je  dirai  que  c'est  par  jalousie  que  tu  as 
attenté  à  ma  vie.  Il  y  a  de  nombreux  exemples  de  pauvres  jeunes 
gens  sauvés  dans  ce  cas  par  l'humanité  du  jury,  ou  celle  du  roi... 

—  Je  cesse  de  te  voir,  je  te  fais  fermer  ma  prison,  s'écria  Julien, 
et  bien  certainement  le  lendemain  je  me  tue  de  désespoir,  si  tu  ne 
me  jures  de  ne  faire  aucune  démarche  qui  nous  donne  tous  les  deux 
en  spectacle  au  public.  Cette  idée  d'aller  à  Paris  n'est  pas  de  toi.  Dis- 
moi  le  nom  de  l'intrigante  qui  te  l'a  suggérée... 

Soyons  heureux  pendant  le  petit  nombre  de  jours  de  cette  courte 
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vie.    Cachons   notre    existence  ; 

mon  crime  n'est  que  trop  évident. 

Mademoiselle  de  La  Mole  a  tout 

crédit  à  Paris,  crois  bien  qu'elle 
fait  ce  qui  est  humainement  possible.  Ici  en  province,  j'ai  contre  moi 
tous  les  gens  riches  et  considérés.  Ta  démarche  aigrirait  encore  ces 
gens  riches  et  surtout  modérés,  pour  qui  la  vie  est  chose  si  facile... 
N'apprêtons  point  à  rire  aux  Maslon,  aux  Valenod,  et  à  mille  gens 
qui  valent  mieux. 

Le  mauvais  air  du  cachot  devenait  insupportable  à  Julien.  Par 
bonheur,  le  jour  où  on  lui  annonça  qu'il  fallait  mourir,  un  beau  soleil 
réjouissait  la  nature,  et  Julien  était  en  veine  de  courage.  Marcher  au 
grand  air  fut  pour  lui  une  sensation  délicieuse,  comme  la  promenade 
à  terre  pour  le  navigateur  qui  longtemps  a  été  à  la  mer.  Allons,  tout 
va  bien,  se  dit-il,  je  ne  manque  point  de  courage. 

Jamais  cette  tête  n'avait  été  aussi  poétique  qu'au  moment  où  elle 
allait  tomber.  Les  doux  instants  qu'il  avait  trouvés  jadis  dans  les 
bois  de  Vergy  revenaient  en  foule  à  sa  pensée  et  avec  une  extrême 
énergie. 

Tout  se  passa  simplement,  convenablement,  et  de  sa  part  sans 
aucune  affectation. 

L'avant-veille,  il  avait  dit  à  Fouqué  :  Pour  de  l'émotion,  je  ne  puis 
en  répondre;  ce  cachot  si  laid,  si  humide,  me  donne  des  moments  de 
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fièvre  où  je  ne  me  reconnais  pas;  mais  de  la  peur,  non,  on  ne  me  verra 
point  pâlir. 

Il  avait  pris  ses  arrangements  d'avance  pour  que,  le  matin  du 
dernier  jour,  Fouqué  enlevât  Mathilde  et  Madame  de  Rénal.  Emmène- 
les  dans  la  même  voiture,  lui  avait-il  dit.  Arrange-toi  pour  que  les  che- 
vaux de  poste  ne  quittent  pas  le  galop.  Elles  tomberont  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre,  ou  se  témoigneront  une  haine  mortelle.  Dans  les  deux 
cas,  les  pauvres  femmes  seront  un  peu  distraites  de  leur  affreuse  douleur. 

Julien  avait  exigé  de  Madame  de  Rénal  le  serment  qu'elle  vivrait 
pour  donner  des  soins  au  fils  de  Mathilde. 

—  Qui  sait?  peut-être  avons-nous  encore  des  sensations  après  notre 
mort,  disait-il  un  jour  à  Fouqué.  J'aimerais  assez  à  reposer,  puisque 
reposer  est  le  mot,  dans  cette  petite  grotte  de  la  grande  montagne 
qui  domine  Verrières.  Plusieurs  fois,  je  te  l'ai  conté,  retiré  la  nuit  dans 
cette  grotte,  et  ma  vue  plongeant  au  loin  dans  les  plus  riches  pro- 
vinces de  France,  l'ambition  a  enflammé  mon  cœur  :  alors  c'était  ma 
passion...  Enfin,  cette  grotte  m'est  chère,  et  l'on  ne  peut  disconvenir 
qu'elle  ne  soit  située  d'une  façon  à  faire  envie  à  l'âme  d'un  philoso- 
phe... eh  bien!  ces  bons  congréganistes  de  Besançon  font  argent  de 
tout;  si  tu  sais  t'y  prendre,  ils  te  vendront  ma  dépouille  mortelle... 

Fouqué  réussit  dans  cette  triste  négociation.  Il  passait  la  nuit  seul 
dans  sa  chambre,  auprès  du  corps  de  son  ami,  lorsque,  à  sa  grande  sur- 
prise, il  vit  entrer  Mathilde.  Peu  d'heures  auparavant  il  l'avait  laissée 
à  dix  lieues  de  Besançon.  Elle  avait  le  regard  et  les  yeux  égarés. 

—  Je  veux  le  voir,  dit-elle. 

Fouqué  n'eut  pas  le  courage  de  parler  ni  de  se  lever.  Il  lui  montra 
du  doigt  un  grand  manteau  bleu  sur  le  plancher;  là  était  enveloppé 
ce  qui  restait  de  Julien. 

Elle  se  jeta  à  genoux.  Le  souvenir  de  Boniface  de  La  Mole  et  de 
Marguerite  de  Navarre  lui  donna  sans  doute  un  courage  surhumain. 
Ses  mains  tremblantes  ouvrirent  le  manteau.  Fouqué  détourna  les 
yeux. 

Il  entendit  Mathilde  marcher  avec  précipitation  dans  la  chambre. 
Elle  allumait  plusieurs  bougies.  Lorsque  Fouqué  eut  la  force  de  la 
regarder,  elle  avait  placé  sur  une  petite  table  de  marbre,  devant  elle, 
la  tête  de  Julien,  et  la  baisait  au  front... 

Mathilde  suivit  son  amant  jusqu'au  tombeau  qu'il  s'était  choisi. 
Un  grand  nombre  de  prêtres  escortaient  la  bière,  et  à  l'insu  de  tous, 
seule  dans  sa  voiture  drapée,  elle  porta  sur  ses  genoux  la  tête  de 
l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé. 
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Arrivés  ainsi  vers  le  point  le  plus  élevé  d'une  des  hautes  montagnes 
du  Jura,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  cette  petite  grotte  magnifiquement 
illuminée  d'un  nombre  infini  de  cierges,  vingt  prêtres  célébrèrent  le 
service  des  morts.  Tous  les  habitants  des  petits  villages  de  la  mon- 
tagne, traversés  par  le  convoi,  l'avaient  suivi,  attirés  par  la  singula- 
rité de  cette  étrange  cérémonie. 

Mathilde  parut  au  milieu  en  longs  vêtements  de  deuil,  et  à  la  fin 
du  service  leur  fit  jeter  plusieurs  milliers  de  pièces  de  cinq  francs. 

Restée  seule  avec  Fouqué,  elle  voulut  ensevelir  de  ses  propres 
mains  la  tête  de  son  amant.  Fouqué  faillit  en  devenir  fou  de  douleur. 

Par  les  soins  de  Mathilde,  cette  grotte  sauvage  fut  ornée  de  marbres 
sculptés  à  grands  frais  en  Italie. 

Madame  de  Rénal  fut  fidèle  à  sa  promesse.  Elle  ne  chercha  en 
aucune  manière  à  attenter  à  sa  vie;  mais  trois  jours  après  Julien,  elle 
mourut  en  embrassant  ses  enfants. 


L'inconvénient  du  règne  de  l'opinion,  qui  d'ailleurs  procure  la  liberté,  c'est 
qu'elle  se  mêle  de  ce  dont  elle  n'a  que  faire;  par  exemple:  la  vie  privée.  De  là  la 
tristesse  de  l'Amérique  et  de  l'Angleterre.  Pour  éviter  de  toucher  à  la  vie  privée, 
l'auteur  a  inventé  une  petite  ville  Verrières,  et,  quand  il  a  eu  besoin  d'un  évéque, 
d'un  jury,  d'une  cour  d'assises,  il  a  placé  tout  cela  à  Besançon,  où  il  n'est  jamais  allé. 
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